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BİRİNCİ KİTAP 


OCAK 1908 günü sabahın dördünde, Raspail bulvarına bakan, 
beyaz lake mobilyalarla donatılmış bir odada doğdum. Ertesi yaz 
çekilmiş aile fotoğraflarında, tatlı gülücüklerle bir bebeğe bakmakta 
olan uzun etekli, şapkaları devekuşu tüyleriyle süslü hanımlarla, 
kimi hasır, kimi panama şapkalı beyler görülür: Annem, babam, 
dedem, teyzeler, amcalar, ortalarındaki bebek de ben. O resim 
çekildiğinde babam otuzundaydı, annem yirmi bir yaşını sürüyordu 
ve ben, ilk çocuklarıydım. Albümün sayfasını çeviriyorum; bir başka 
resim: Annemin kucağında benden başka bir bebek. Ben ise, iki 
buçuk yaşındayım, başımda berem, üstümde pilili bir eteklik; kız 
kardeşim de yeni doğmuş. Bugün bakıyorum da, bayağı 
kıskanmışım kardeşimi; ama pek de uzun boylu değil. 
Anımsayabildiğim kadarıyla, abla olmaktan, evin ilk gözağrısı 
olmaktan hep böbürlenmişimdir. Kırmızı şapkalı kız kılığına 
bürününce, elime de çörek dolu bir sepet aldım mı, beşiğe mahküm 
bir bebekten çok daha ilgi çekici bulurdum kendimi. O, bana 
getirilmiş bir küçük kardeşti; oysa ben, o yapma bebek kılıklı 
yaratığa getirilmiş bir şey değildim. 

Çocukluğumun ilk yıllarından sadece bir tek izlenimi, o da ancak 
hayal meyal anımsıyorum. Kırmızı renkler içinde bir anı bu: 
kıpkırmızı, kara ve sıcacık. Baştan aşağı bir kızıllığa bürünmüştü 
evimiz. Kırmızı kadife kaplı koltuklar, kırmızı Rönesans stilinde 
yemek odası, renkli camdan kapıların üzerinde yine kırmızı desenli 
ipek tüller ve babamın çalışma odasında kırmızı kadifeden perdeler. 
Evin kutsal bir köşesiydi babamın odası. Bu ürkütücü yer, kara 
armut ağacından mobilyalarla döşeliydi. Yazı masasının altındaki 
boşluğa süzülür, bu tozlu, kasvetli köşede büzülüp otururdum. 
Karanlık ve sıcak bir yerdi. Halının kırmızısı gözlerimi okşardı. 


Çocukluğumun ilk dönemlerini işte böyle geçirdim. Tüm 
tehlikelerden uzak, köşeme gizlenmiş; her şeye merakla bakarak, 
her şeyi merakla elleyerek dünyayı öğreniyordum. 


Şaşmaz güven duygumun nedeni, Louise'in varlığıydı. Sabahlan 
beni o giydirir, akşamlan o soyar, benimle aynı odada yatardı. 
Gençti, alımsız, silik bir kızcağızdı. Gizli kapaklı bir yanı da yoktu; 
çünkü benim aklımca, Louise'in varolmasının tek nedeni kardeşimle 
bana bakmaktı. Durup dururken bağırmaz; hele hiç yoktan 
azarlamazdı beni. ister Luxembourg Parkı'nda kumlarla oynayayım, 
ister bir Noel akşamı tüm giysileriyle birlikte cennetten inen 
bebeğim Blondine'e ninniler söyleyeyim: nerede olursak olalım 
Louise'in telaşsız, güvenli bakışlarıyla beni koruduğunu duyardım. 
Gün kararmaya başlayınca, yanı başıma oturur; bana rengârenk 
resimler gösterir, bin bir çeşit masal anlatırdı. Onun varlığı 
ayağımın altındaki toprak kadar gerekli ve doğal geliyordu bana. 


Bana daha uzak ve daha kaprisli görünen annem, içimde köklü 
bir sevgiyi bütünlüyordu. Annemin dizlerine oturur, kollarının güzel 
kokulu yumuşaklığına gömülüp, taze diri tenini öpücüklere 
boğardım. Bazı geceler odama gelir; tek bir leylakla süslü yeşil tül 
elbisesi, ya da ışıl ışıl yanan pullu siyah kadife tuvaletiyle bakmaya 
doyulmayacak bir resim kadar güzel, başucumda dururdu. Bana 
kızdığı zamanlar, kaşlarını çatar, gözleri öfkeden çakmak çakmak 
olurdu. O güzel yüzüne hiç yaraşmayan bu bakıştan ürker, hep 
gülümsesin isterdim. 


Babama gelince, onu pek az görürdüm. Her sabah erkenden çıkar, 
elinde, dosya dedikleri, dokunulması yasak nesnelerle dolu bir 
çanta ile Adliyeye giderdi. Ne sakal bırakırdı başkaları gibi, ne de 
bıyık. Maviş gözlerinin içi gülerdi. Akşamlan gelirken anneme 
menekşeler getirirdi. Sarılıp öpüşürler, kahkahalarla gülerlerdi. 
Babam, ilgilendiği zaman benimle de eğlenirdi. Bana C'est üne auto 
grise'yi ya da Elle avait üne jambe de bois'yı söyletir; türlü hünerler 
gösterip, burnumdan para çıkarır, avucunda kaybederdi. Pek hoş, 
pek eğlendirici bulurdum babamı. Benimle oynadığı zaman bayağı 
sevinirdim; ama yaşamımda çok belirgin bir rolü yoktu. 


Louise ile annemin başlıca dertleri bana yemek yedirmekti; pek 
kolay bir iş değildi bu doğrusu. Ağzıma tıkıştırdıkları yiyecekler, 
dünyayı, gözlerim ya da ellerimle tanıdığımdan daha iyi 
belletiyordu bana. O muhallebilerin tatsızlığı, yulaf çorbalarının 
yavanlığı, tereyağıyla ezilmiş ekmeklerin biçimsizliği gözlerimden 


oluk gibi yaşlar boşandırıyor; etlerin vıcık vıcık yağı, istiridyelerin 
sümüklü kayganlığı cinleri tepeme üşüştürüyordu. Ağlıyordum, 
bağırıp ter ter tepiniyor, daha da olmadı, kusuyordum. Sonunda, bu 
iç bulandırıcı şeyleri yedirmekten vazgeçmek zorunda kaldılar. Bir 
yandan da, yenebilecek şeyleri bir güzellik, bir lüks, bir mutluluk 
haline getiren çocukluğun o ayrıcalığından yararlanmaktan da geri 
durmuyordum. Vavin Caddesi'nde giderken, şekerci dükkânlarının 
önünde taş kesilir, camekânlara yapışıp şekerlemelerin ışıltısını, 
jölelerin buğulu parıltısını, bonbonların rengârenk görünüşünü 
kendimden ogeçmişçesine (oseyrederdim: (o Yeşiller, (okırmızılar, 
turuncular, morlar; şekerlerin tatlan kadar, renkleri de çekiyordu 
beni. Annem badem şekerlerini ezer, san bir krema ile karıştırıp 
bana yedirirdi; şekerlemeleri pembemsi, sayısız tonlara ayrışır, 
bense bir gurup vaktinin parlaklığını anımsatan bu kremaya 
coşkuyla Okaşığımı daldırırdım. Eve konukların çağırıldığı 
akşamlarda, oturma odasındaki aynalar, kristal avizenin çevreye 
saçağı kıvılcımları çoğaltır, bir sonsuzluğa ulaştırırlardı. Annem, 
keman çalan ve bulut gibi tüllere bürünmüş bir hanımla, çello çalan 
kuzenine eşlik etmek için piyanonun başına geçerdi. Ben de, 
ağzımdaki şekerlemenin kabuğunu dişlerimle çıtlatır; damağımı 
ışıltılara boğan kara frenk üzümünün, ya da ananasın tadını 
çıkarırdım, işte o anda, bütün renklere, ışıklara, renk renk 
eşarplara, bütün mücevherlere, işlemeli dantelaların tüm çeşitlerine 
sahip olduğumu düşünerek sevinirdim. Bütün şenliğin, bütün 
şölenin tadını damağımda duyardım. Çeşmelerinin bir oluğundan 
süt, bir oluğundan bal akan cennet masallarına pek rağbet 
etmezdim de, Hansel ile Gretel'in pandispanyadan evlerini hasetle 
düşlerdim. N'olurdu, içinde yaşadığımız şu evrenin tümü yenilecek 
bir nesne olsaydı, nasıl güçlü olurduk, diye düşünürdüm. 
Büyüdüğüm zaman, çiçeğe kesmiş badem ağaçlarını çıtır çıtır 
yemeyi, gün batımının yedi renkli şekerini dişleye dişleye emmeyi 
kurardım. New York gecelerinin gökyüzüne uzayan neon lambaları, 
gözüme kocaman şekerlemeler gibi görünür, ağzımı sulandırırdı. 
Yemek yemek, salt bir öğrenme, bir araştırma ve bir basan, yani 
sözün tam anlamıyla bir tat alma değil, aynı zamanda da en şakaya 
gelmez bir görevdi benim için: 

"Hadi, bir kaşık anneciğinin hatırı için; bu da anneannenin hata 
için... Eğer doğru dürüst yemezsen, büyüyüp genç kız olamazsın." 
Beni kapının yanına dikerler, pervaza kalemle boyumu işaretler 
sonra yeni çentiği bir öncekiyle karşılaştırırlardı, iki üç santim boy 


atmış olurdum. Hemen pohpohlarlardı, ben de hindi gibi 
kabarırdım kurumumdan. Ama bu büyüme zaman zaman korkular 
salardı içime. Güneşin ışıklan cilalı parkeleri oynaş tutup, 
döşemelerin beyaz lakesini alazladığında gözümü annemin 
koltuğuna daldırıp düşünürdüm: "Boyuna büyüyüp gidersem böyle 
annemin kucağına oturamam bir daha." Gelecek, bir anda olanca 
ağırlığıyla çökerdi omuzlarıma. Önümüzdeki yıllar, beni bir başka 
varlığa dönüştürecekti; bu başka varlık yine "ben" olacak, "benim" 
gibi olmayacaktı. Gelecekteki bütün ayrılıkları, itilmeleri, 
yenilgileri, bütün terk edilmişlikleri ve üst üste, çeşit çeşit 
ölümlerimin yıllar yılı birbirini kovalayışını algılardım. "Dedenin 
hatırı için bir kaşık daha al hadi..." Bütün kuruntular bir yana, 
önünde sonunda yemekleri mideye indiriyor, aslında büyüdüğüm 
için de bayağı böbürleniyordum. Bütün ömrümce bebek olarak 
kalmaya hiç de niyetli değildim doğrusu. Bu ikilem, bu içimdeki 
çatışma belleğimde öylesine yer etmiş ki, Louise'in anlattığı 
Charlotte masalı bugün bile en ince ayrıntılarına dek aklımda. 
Günlerden bir gün, bu Charlotte uyanınca bir de bakmış ki, 
başucunda kocaman, nerdeyse kendisi kadar bir yumurta. Hem de 
pembe şekerden yapılma. Bu yumurta, benim de aklımı çeliyordu. 
Şişkin bir karın gibi, koca bir beşik gibi, üstelik de yenebiliyor. 
Charlotte, bu yumurtadan başka bir şey yemem de yemem diye 
tutturmuş; günden güne gül gibi solup, mum gibi eriyerek, parmak 
kadar kalmış. Öylesine küçülmüş öylesine küçülmüş ki, kâselere 
düşüp boğulmasına ramak kalmış; hizmetçi yanlışlıkla faraşa 
süpürdüğü parmak kızı çöp tenekesine boca edivermiş; bir 
keresinde de, bir fare çekip götürmüş Charlotte'u. Kurtarmışlar. 
Bütün bunlardan ödü patlayan Charlotte'cuk, başlamış ha babam de 
babam yemeye. Bir yemiş bir yemiş ki, kimseler yiyecek 
dayandıramaz olmuş. Sonunda oburluktan şişmiş de şişmiş, balon 
gibi bir şey oluvermiş. Anası almış, bu dokunsan patlayıverecek 
balon fazı, götürmüş doktora. Masal kitabında, doktorun Charlotte'a 
öğütlediği yiyeceklerin resmine bakarken ağzım sulanırdı: Bir fincan 
sıcak çikolata, haşlanmış taze yumurta, az pişmiş bir kemik pirzola. 
Charlotte, bunları yiyince eski haline dönmüş. Masal burada biter, 
ben de Charlotte'la birlikte yaşadığım serüvenden, bir parmak 
çocuk, ardından bir dev anası olmaktan sağ salim kurtulurdum. 


Gittikçe büyüyor ve artık yazgımın değişmez olduğunu iyiden 
iyiye fark ediyordum: 


Çocukluk döneminden fırlatılıp atılmaya mahkümdum sonunda. 
Aynadaki hayalimden medet umuyordum. Louise, her sabah 
saçlarımı bukle bukle kıvırıp tarar; ben de lülelerle çevrili yüzüme 
bakıp bakıp, kendimi pek beğenirdim. Siyah saçla mavi göz, pek sık 
rastlanır şey değil demişlerdi. Bulunmaz Hint kumaşı olmanın ne 
denli değerli olduğunu o yaşta bile kestirebiliyordum. Kendimi pek 
beğeniyor, başkaları da beğensin istiyordum. Eş dost da bu konuda 
hiç yüzümü kara çıkarmıyor, beni pohpohlayıp şımartıyorlardı. 
Evimize gelen hanımların, yumuşacık kürklerini okşar, parlak saten 
giysilerini zevkle ellerdim. Asıl erkek konuklara bayılırdım: o samur 
gibi bıyıklan, o erkeksi tütün kokulan, o kalın davudi sesleri, hele 
hele beni ta tavanlara kadar fırlatıp tutuveren güçlü kollan. 
Erkeklerin ilgisini oçekmek için elimden geleni ardıma 
koymuyordum. Bir yerinde duramazlık, bir merak, bir safdillikle 
dikkatlerini üzerimde toplamaya çalışıyor, beni çocukluk denilen 
hapishaneden çekip çıkaracak, büyüklerin arasına sokacak bir tek 
bakışı, bir tek sözü kaçırmıyordum. Bir akşam, babamın 
arkadaşlarından biri bizdeyken; Rus salatasına çala kaşık bir 
giriştim, koca tabağı silip süpürdüm. Adamcağız unutmamış bunu. 
Yaz tatiline gittiği zaman gönderdiği kartta bile "Simone, Rus 
salatasını hâlâ eskisi kadar seviyor mu?" diye yazmıştı. Yazılarda 
bile benden söz edilmesi sevinçten çılgına çevirmişti beni; yere göğe 
sığamaz olmuştum. Demek dikkati çekiyordum! Sonra bir gün, 
Notre-Dame-des-Champs kilisesinin önünde bu Bay Dardelle ile 
karşılasak. Yine bana takılır diye umuyordum. Dönüp, iki çift tatlı 
söz etsin diye çabaladım durdum; ama nafile! Bu sefer daha da 
artırdım şamatayı. Sus diye azar işittim bir de üstelik. Böylece her 
çıkışın bir inişi olduğunu, şanın şöhretin hiç de öyle ömürlü 
olmadığını pek acı bir deneyle öğrenmiş oldum. 


Çoğunlukla, bu tür düş kırıklıklarına uğramamam için ellerinden 
geleni yapardı çevremdekiler. Evde, en ufak bir sözüm, en küçük bir 
davranışım, büyütülür, dillere destan edilirdi. Herkes yaptıklarımı 
can kulağıyla dinler, büyüyüp de küçülmüşlüğüm ağızdan ağza 
dolaştırılırdı. . Dedemler, amcamlar, teyzemler, teyzezadeler, 
amcazadeler ve daha bir yığın yakın uzak akraba, beni el üzerinde 
tutmakta, başımı göklere değdirmekte birbirleriyle yarış ederlerdi. 
Bunlar yetmiyormuş gibi, anladığım kadarıyla, tümen tümen de 
doğaüstü varlıklar, kutsal bir titizlikle bana kol kanat 
germekteydiler. Daha yürümeye başlar başlamaz, annem elimden 
tuttuğu gibi beni doğru kiliseye götürmüş; kimi alçıdan, kimi 


balmumundan, kimi duvarlara çizilmiş bir sürü Isa, tanrı baba, 
Meryem Ana tasvirleri ile bir o kadar da melek resmi göstermişti. 
Bu meleklerden biri de, tıpkı Louise gibi, sadece ve sadece bana göz 
kulak olmakla görevliydi. Benim altında soluk alıp verdiğim 
gökyüzüm iyilik dolu bakışlarla üzerine çevrilmiş gözlerden 
meydana gelen on binlerce yıldızla bezenmişti. 


Yeryüzündeki dertlerimle ilgilenen meleklerim ise annemin kız 
kardeşi ile annesiydi. Anneannemin elma gibi pembecik pembecik 
yanakları, kar gibi saçları vardı. Kulaklarında sallantılı elmas 
küpeler takılıydı. Sert, yuvarlak, renkleri başımı döndüren, hoş 
kokulu pastiller emerdi. Anneannemi yaşlı olduğu için, teyzemi de 
genç olduğu için severdim. Lili teyzem, tıpkı küçük kızlar gibi 
annesi babasıyla beraber otururdu. Büyükler içinde kendime en 
yakın onu bulurdum. Kırmızı suratlı, kel kafalı, çenesi bir tutam 
diken gibi sakallı dedem, beni bacağına ata biner gibi oturtup 
hoplatırdı. Ama sesi öylesine kalın ve boğuktu ki, insan onun neşeli 
mi, öfkeli mi olduğunu bir türlü sökemezdi. Perşembeleri yemeğe 
onlara giderdim. Anneannem daima sevdiğim şeyleri pişirmiş 
olurdu: Ya beyaz salçalı tavuk dolması, ya balık köftesi, ya bizim 
evde "yüzen ada" denilen tatlıdan... Yemekten sonra dedem, işlemeli 
koltukta şekerleme yapar, ben de masanın altında sessizce 
oynanabilecek oyunlar oynardım. Sonra dedem sokağa gider, 
anneannem de dolaptan sesli topacı çıkarırdı; oynardık. Topacı 
çevirir, dönerken de üzerine renk renk kartondan kesilmiş halkalar 
atardık. Daha sonra anneannem "Skitter Efendi" adını taktığı 
kurşundan dökme bir biblonun arkasına geçer, beyaz, hapa benzer 
bir şeyi tutuşturur, bu kapsülün içinden yılan gibi tavrım kıvrım, 
kahverengi bir şeyler çıkardı. Beraberce domino, kızmabirader 
oynardık. Dedemlerin yemek odası bunaltırdı beni. Antikacı 
dükkânı gibi tıklım tıklım eşya doluydu; duvarlarda iğne batıracak 
yer yoktu, çeşit çeşit kanavalar, porselen tabaklar, yağlı boyalar, 
yeşil bir lahana yığınının üzerine oturtulmuş saman dolu bir hindi. 
Sehpaların üzerinde kadifeler, dantelalar, iğne oyası örtüler. Hele 
bakır vazolara hapsedilmiş zambaklar, dokunsalar ağlayacak hale 
getirirdi beni. 

Bazen Lili teyzem beni gezmeye götürürdü. Nasıl oldu 
bilmiyorum, birkaç kere de at yarışlarına gittik. Bir defasında, Issy- 
les-Mouli-neaux'da yarış seyrederken, gökyüzünde tek kanatlı ve çift 
kanatlı uçaklar gördüm. Lili teyzemle pekiyi anlaşıyor, pekiyi 


geçiniyorduk. Çocukluğumun en güzel anılarından biri de, Haute- 
Mame'a, Châteauvillain'deki anneannemin kardeşine gidişimizdir. 
İyiden iyiye yaşlanmış olan Alice teyze, kocasını ve kızını çoktan 
kaybetmiş, koskoca bahçenin içindeki koskoca evde tek başına 
ömrünü tüketiyordu. Teyzemin oturduğu küçük kasaba, daracık 
sokakları, alçacık evleri ile masal kitaplarındaki resimlere 
benziyordu. Üzerleri yonca ya da yürek şeklinde oyulmuş tahta 
pencere kepenkleri çeşitli biçimlerde, süslü kancalarla duvarlara 
tutturulur; kapılar, el şeklindeki pirinç tokmaklarla çalınır; 
geyiklerin dolaştığı parka oymalı bir kapıdan girilir; eski taş kule 
yaban sarmaşıklarıyla örtülürdü. Kasabanın bütün yaşlı hanımları 
bana bayılmışlardı. Matmazel Elise, kalp biçiminde kesilmiş 
kurabiyeler getirir, Matmazel Marthe, cam bir kutunun içindeki 
sihirli fare ile oyunlar yapardı: Bir kâğıdın üzerine istediğimiz 
soruyu yazıp, cam kutunun kenarındaki aralıktan içeri atıyordu. 
Fare, birden dönmeye başlıyor, dönüyor, dönüyor; sonra burnu bir 
noktaya bakarak duruyordu. Farenin dönük olduğu yönde, üzerinde 
cevap yazılı kâğıdı buluyorduk. Bütün bunların içinde en hoşuma 
gideni de, Doktor Masse'ın tavuklarıydı. Bu tavuklar her sabah, 
üzerinde oOokara (okalemle resimler o çizilmiş (yumurtalar 
yumurtluyorlardı. İnanmayanlara, "Ama ben kendi ellerimle aldım 
yumurtayı tavuğun altından!" diye diretiyordum. Alice teyzenin 
bahçesindeki, dikkatle budanmış porsuk ağaçlarına, şimşir 
ağaçlarının kokusuna bayılıyordum. Hele, taştan bir masa vardı, en 
çok onu seviyordum. Bir sabah fırtına koptu. Lili teyzemle yemek 
odasında oynuyorduk. Tam o sırada eve yıldırım düştü. Bana gurur 
veren, önemli bir olaydı bu. Ne zaman bu tür bir şeyler olsa, hiç 
değilse bir kimse, bir kişi olduğumu içten içe duyuyor, bir 
hoşnutluğa gömülüyordum. Bahçedeki helaların duvarını akasyalar 
sarmıştı. Bir sabah Alice teyze, o kuru, çatlak sesiyle seslendi. Yere 
bir çiçek düşmüştü. Teyzem, "Bunu sen kopardın," diye azarladı 
beni. Bahçedeki çiçekleri koparmanın, sonu nerelere varacak bir suç 
olduğunu biliyordum. Ama bu kez, ben koparmamıştım yerdeki 
çiçeği. "Ben yapmadım" dedim. Ama gel de Alice teyzeye laf anlat 
Lili teyzem, canla başla savundu beni. Orada anamın babamın 
yerini tutan ve bana karışmaya hakkı olan tek kişi Lili teyzemdi. 
Alice teyze ise, çil basmış kara san suratı ile, küçük çocukları 
dikenli fıçılara atan kötülük perileri soyundandı. Benim için, iyilik 
perisiyle kötülük perisinin nasıl diş dişe çatıştığını büyük bir hazla 
seyrediyordum. Paris'e gittiğimizde de, hem annemler, hem 


anneannemler benden yana çıktılar da, önünde sonunda erdemin 
zafere ulaşacağına bir daha inandırdılar beni. 


Okşanıp sevilerek, şımartılıp korunarak, yaşamın doyulmaz, 
tükenmek bilmez tatlarını tadarak, çılgınca bir neşeyi, çılgınca bir 
mutluluğu sürdürüyordum. Ama yine de, arada bir işler ters gider; 
öfkeden suratım mosmor olur, ağlayıp tepinerek yerlere atardım 
kendimi. Hiç unutmam; üç buçuk dört yaşlarındaydım. Divonneles- 
Bains'deki büyük otelin güneşli taraçasında yemek yiyorduk. Önüme 
bir kırmızı erik koydular. Ben de kabuğunu soymaya başladım. 
Annem "Hayır, olmaz" dedi. Demesiyle kendimi yerden yere 
vurmam bir oldu. Bir keresinde de, Bourcicaut alanında kumlarla 
oynamama Louise izin vermedi diye, Raspail bulvarını bir boydan 
bir boya ağlayıp haykırarak, tepinip sürüklenerek geçmiştim. Cinler 
böylesine tepeme üşüştüğü zaman, ne annemin gözlerini devirmesi, 
ne Louise'in azarlamaları, hatta ne de babamın işe karışması para 
ederdi. Luxembourg Parkı'nda bazen bir tutturur, saatlerce ağlayıp 
tepinirdim de, çevremize toplanan hanımlarla dadılar, Louise'i 
bayağı ayıplayıp kınar, bana eza cefa ettiğine inanırlardı. Bir 
keresinde, yaşlıca bir hanım "Ah zavallı yavrucak" diye hayıflanarak 
elime şeker tutuşturmuştu. Tutup kadıncağıza teşekkür edeceğime, 
kaba etlerine bir tekme savurmuştum. Bu olayı büyüttükçe 
büyüttüler. Etli göbekli, sakallı, bıyıklı teyze hanım, tuttu, La Poupe 
Modğle'de bile yazdı bunu. Annem babam gibi, ben de bir çeşit 
dinsel saygı duyardım kitaplara, dergilere, yazılara. Louise, kıssadan 
hisse benim yaptıklarımı anlatan eğitici yazıyı okurken, önemli biri 
olduğum duygusuna kapılırdım. Ama sonra bir kurttur düştü içime: 
Teyzem "Louise'cik, yitirdiği kuzusu ne zaman aklına düşse, 
ağlamaya başlardı," diye yazmışa. Oysa Louise hiç ağlamazdı; 
üstelik kuzuları da yoktu. Hem beni de çok severdi. Sonra nasıl 
olurdu da, bir küçük kız kuzu olurdu? O günden sonra, edebiyatın 
gerçeklikle pek kuşkulu ilintileri olabileceği burgusu girdi içime. 

Bu patlamalarımın, bu hoyratlıklarımın nerden geldiğini, ne 
anlam o taşıdığını sık sik kurcalamışımdır. Sanırım bu 
davranışlarımın bir nedeni, bugün bile bir türlü sıyırıp atamadığım 
bir aşırılık, dizginleyemediğim anlık öfkelere, anlık duygulara 
sürüklenmem olmuştur. Bir şeyi sevmedim mi, onu gördüğüm 
zaman tüylerim diken diken olur, işi kusmaya dek götürürdüm. 
Ama sevdiğim şeyi de, bir tutku, bir saplantı haline getirirdim. 
Sevdiklerimle nefret ettiklerim arasında ulaşılmaz, aşılmaz 


uçurumlar vardı. Çoktan yoka düşmeye, mutluluğun mutsuzluğa 
dönüşmesine kayıtsız kalamaz; bu değişimleri ancak kaçınılmaz 
olduklarına inandığım zaman kabullenebilirdim. Hiçbir zaman, bir 
nesneye öfkemi boşaltamadım. Ama sözcük denilen, o kaypak, o 
belirsiz güce boyun eğmeye de hiç yanaşmadım. "Şunu 
yapmalısın...", "Şunu yapmamalısın" gibi donuk, cansız, sıradan 
sözlerle başlayan bir deyişin, bütün planlarımı altüst etmesine, 
bütün mutluluğuma zehirler saçmasına dayanamıyordum bir türlü. 
Yumruklarla, tepinmelerle karşı koymaya çalıştığım buyrukların ve 
yasakların keyfiliği, tutarsızlıklarının en iyi kanıtıydı aklımca: Öyle 
ya, dün şeftali soydum, bir şey demediler de, bugün erik soymama 
ne demeye engel olurlar? İstedikleri anda oyunu bırakmam neden 
gerekli? Karşıma sürekli zorlamalarla çıkıyorlardı, zorunluluklarla 
değil. Bir kurşun ağırlığıyla ruhuma çöken bu yasalar karşısında, 
onulmaz bir çaresizlik duygusuna kapılıyor, sınırsız bir boşluk 
kuyusuna yuvarlanıyor, tüm benliğim öfkeden sarsılıyordu. 
Kollarımı bacaklarımı dört yana açarak kendimi yerden yere atıyor, 
ne idüğü belirsiz bu gücün baskısına etimle, kemiğimle, olanca 
ağırlığımla karşı koymaya çalışıyor; bu belirsiz gücü elle tutulur bir 
kalıba girmeye zorluyordum: Kolumdan çekip götürürler, uzun saplı 
süpürgelerin, tüylü toz fırçalarının durduğu dolaba hapsederlerdi. O 
karanlık dolaba kapatılınca, hiç değilse, bir başkasının keyfi 
saçmalıklarına değil de, gerçek duvarlara sallayabiliyordum 
yumruklarımı, tekmelerimi. Bütün çabamın, bütün mücadelemin 
boşuna olduğunu da biliyordum. Daha annem, eriği elimden alır 
almaz, ya da Louise kovamla küreğimi elindeki sepete tıkar tıkmaz, 
bırakmayı da yediremiyordum kendime. Sonuna dek, canla başla 
sürdürüyordum savaşımı. Ter ter tepinmelerim, gözlerimden ip gibi 
boşanan yaşlar, zamanla mekânın zincirlerini kırıyor, kısıtlamaları 
yok ediyor; ulaşmak istediğim nesne ile aramdaki tüm engelleri 
ortadan kaldırıyordu. Çaresizliğimin giderek büyüyen karanlığı 
içinde boğuluyordum. Bitip tükenmek bilmez haykırmalarımdan, 
sonu gelmez çığlıklarımdan, yoğunlaşan yalın benliğimden Öte 
hiçbir şey kalmıyordu geride. Büyüklerin sadece iradelerinin ve 
isteklerinin değil, vicdanlarının da oyuncağı oluyordum. Canlan 
istedi mi, bir iyilik, bir şefkat aynası sırçalıyorlar; ben olmaktan 
çıkmış bir beni, isteyip istemediğime bakmadan o aynaya 
yansıtıyorlardı. Daha da ötesi, bir çeşit büyülerle beni bir hayvan, 
bir nesne kılığına da bürüyebiliyorlardı. Hanımın biri, kaba etlerimi 


tutup tutup, "Ama ne de güzel bacakları var bu kızın!" demişti bir 
gün. "Aptal kocakarı! Beni tencerede kaynayan tavuk mu sandı ne!" 
diyebilseydim eğer, rahatlayacaktım. Ama olduğu olacağı üç yıllık 
yaşantımla, bu budala, bu boş sese, bu aptal sırıtışa karşı koyacak 
hiçbir gücüm, hiçbir çözümüm yoktu. Bağırıp haykırarak kendimi 
yerlere atmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden o zaman. 
Sonraları, kendime başka savunma yollan da buldum; buldum ama, 
bu sefer büsbütün huzur kaçkını olup çıktım. Tepemin atması için, 
birinin bana bebekmişim gibi davranması yetip de artıyordu, isterse 
bildiklerim yetersiz olsun, isterse yeteneklerim bir noktada çakılıp 
kalsın; ben yine de kendimi büyümüş görüyordum. 


Bir gün, benimle nasıl konuşacağını, hiç mi hiç kestiremeyen 
Marguerite teyzemin elini tutmuş Saint-Sulpice alanından geçerken, 
"Bana ne gözle bakıyor acaba" diye düşündüm birden ve müthiş bir 
üstünlük duygusuna kapıldım. Çünkü ben kendimin ne olduğunu, ta 
içimi, yüreğimi biliyordum; oysa o, bilmiyordu. Dış görünüşe 
aldanıyor, daha olgunlaşmamış, yetişmemiş bedenimin içinde, 
hiçbir şeyin eksik olmadığını aklına bile getirmiyordu. Daha 
yaşlandığım zaman, beş yaşındaki bir çocuğun, bütünlenmiş bir 
birey olduğunu, kendine özgü bir kişiliği bulunduğunu hiç aklımdan 
çıkarmamayı kafama iyice koydum. Ama gel de sen bunu büyüklere 
anlat. Şöyle bir tepeden tepeden bakarak konuşmaya başlamazlar 
mıydı, şöyle bir alçak dağlan biz yarattık gibilerden, sanki lütufta 
bulunuyormuşçasına yanıma gelmezler miydi, tepemin tası atardı. 
Döşeğe çakılı, yatalak bir acuze kadar tersleşir, naletleşirdim. 
Anneannemle iskambil oynarken mahsustan bana yenilse, ya da Lili 
teyzem parmak kadar çocuğun bilebileceği bulmacalar sormaya 
başlasa, öfkemden çılgına dönerdim. Büyüklerin hep rol 
yaptığından kuşkulanır, beni hoşnut etmek için oynadıkları rollere 
gerçekten inanacak kadar safdil olmadıklarına da güvendiğimden, 
el birliğiyle beni küçük düşürmeye, benimle dalga geçmeye 
çalıştıkları kanısına kapılırdım. Bir doğum günü yemeğinde, dedem, 
sağlığına kadeh kaldırmamı isteyince, sinir nöbetleri geçirmiştim. 
Bir başka gün, kan ter içinde koşarken, Louise'in mendilini çıkarıp 
alnımı kurulaması, çılgına çevirmişti beni. Kollarından kurtulduğum 
gibi (o kaçmıştım: (oOÜstüme düşmesinin yapmacık (olduğu 
inanandaydım. Doğru ya da yanlış, karşımdakilerin, benim 
saflığımdan Oo yararlanarak oObana bir şeyler (o yaptırmaya 
yeltendiklerinden bir kere kuşkulandım mı, öldürseler denileni 
yapmaz, tekme tokat girişirdim çevremdekilere. 


Benim bu ölçüsüzlüğüme sinirlenirlerdi. Beni azarlarlar, arada bir 
ceza bile verirlerdi, kırk yılın bir başı da, cennetten çıkma bir tokat 
yediğim olurdu. Annem, "Simone'a parmağınızı kaldırsanız, suratı 
mosmor kesiliyor" derdi. Günün birinde sabrı tükenen 
amcalarımdan biri, işi ele aldı. Dayak yemek beni öylesine şaşkına 
çevirmiş, öylesine dilim tutulmuştu ki, bir anda susuverdim. Beni 
bu saçma sapan davranışlardan sıyırmak annem babam için pek 
kolaydı; ama bu halimi bir türlü ciddiye almazlardı ki. Babam, bir 
oyuncuya öykünerek, sesini değiştirip "Bu çocuk adam olmaz" 
demeye bayılırdı. "Simone katır gibi inatçıdır" derlerdi. Bütün 
bunlar, işime geliyordu. Her türlü kaprisi kendime hak sayıyor, sırf 
söz dinlememiş olmak için söz dinlemiyordum. Akrabaların, eşin 
dostun resimlerine dilimi çıkarır, sırtımı dönü dönüverirdim; herkes 
de gülerdi bana. Bu ufak tefek üstünlükler, basanlar, yasaların, 
kuralların ve uyumlu bir düzenin aşılamaz nesneler olmadığına 
iyiden iyiye inandırıyordu beni. Tüm çekip çevirmelere karşın, 
içimde sürüp gitmekte diretmiş bir iyimserliğin kökünde işte bu 
inançlar yatar. 


Yenik düştüğüm zaman ise, ne kendimi küçülmüş buluyor, ne de 
bir eziklik duyuyordum. Artık gözlerimde yaş kalmayıp ağlamam 
kesildiği, sesim kısılıp feryatlarım dindiği zaman boyun eğdiğimde, 
öylesine bitkin düşüyordum ki, yitirdiklerime yanıp yakılacak halim 
kalmıyordu. Hatta bütün bu patırtının neden koptuğunu bile 
hatırlamadığım oluyordu. Bugün bile belirli bir nedenle 
kanıtlayamadığım o aşırılıklarım, geride sadece bir pişmanlık 
bırakıyor; hemen bağışlandığım için de, bu pişmanlık pek uzun 
sürmüyordu. Bir bütün içinde düşünülürse, bütün hırçınlıklarım, 
bütün hoyratlıklarım, beni kısıtlayan kurallarla, yasalarla bir 
ödeşme oluyor ve beni, dipsiz kinlere, garazlara düşmekten 
alıkoyuyordu. Otoriteye hiçbir zaman ciddi olarak karşı gelmedim. 
Sadece, büyükler, benim küçüklüğümden yararlanıyor sandığım 
zamanlar, onlardan kuşkulandım, başkaldırdım. Ama 
çevremdekilerin değerlerini ve yeteneklerini, üstünlüklerini 
sorgusuz sualsiz kabul ediyordum. 


Dünyam iki ana bölüme ayrılmıştı: iyilik ve Kötülük. Ben, 
mutlulukla erdemin ayrışmaz bir beraberliği sürdürdükleri iyilik 
dünyasında yaşıyordum. Belirli acılar duyduğum oluyordu tabii; 
bunları hak edecek bir şey yapmadığıma da inanıyordum. Örneğin 
kafamı bir yere çarpıp şişiriyor, dirseğimi incitiyordum. Bir 


keresinde, egzama oldum, yüzüm bozuldu. Bir keresinde, doktor, 
siğillerimi yaktı, cıyak cıyak bağırdım. Ama bütün bu olaylar 
çabucak unutuluyor ve insanın, hak ettiği mutluluğu ya da acıyı 
bulacağı inancımı sarsmıyordu. 

Erdemle böylesine iç içe yaşamak, bana iyiliğin çeşitli dereceleri 
ve çeşitli biçimleri olduğunu öğretmişti. Ben cici, iyi bir 
kızcağızdım; arada bir kusur ettiğim de oluyordu. Alice teyzem, 
akşamdan sabaha, sabahtan akşama dua eder dururdu, cennete 
gidecekti dosdoğru; ama yine de, bana haksızlık etmişti. Sevgi ve 
saygı duymam gereken kişiler arasında, annemle babamın şu ya da 
bu nedenle aforoz ettiği kimseler de vardı. Anneannemle dedem 
bile zaman zaman annemlerin dilinden kurtulamıyorlardı. 
Anneannemler, annemlerin çok sık görüştüğü, benim de pek 
sevdiğim bir akrabamızla bozuşmuşlardı. Bu yüzden annemlerle 
tartışmışlardı. "Kavga" sözünden nefret ederdim. Hem insanlar 
neden kavga ediyorlardı? Ve nasıl kavga ediyorlardı? "Dalaşmak" 
sözcüğü de bana, hiç hoş olmayan bir tarzda dolaşmış yün 
yumaklan anımsatıyordu. Dalaşmak ve kavga etmek, en çok 
pişmanlık uyandıracak hareketlermiş gibi gelirdi. Bu gibi 
durumlarda hep annemin tarafını tutardım. Lili teyzem, "Dün 
kimleri gördünüz bakayım?" diye sorardı. "Söylemeyeceğim işte, 
annem sakın söyleme diye tembihledi" derdim. Anneannemle 
teyzem anlamlı anlamlı bakışırlardı. Bazen de, "Annen de boyuna 
bir yerlere gidiyor, değil mi?" diye tuhaf tuhaf takılırlardı. 
Seslerindeki burukluk, küçümseyici ton, onları gözümden düşürür, 
ama anneme olan sevgimi saygımı hiçbir şekilde eksiltmezdi. Ama 
bu davranışları, onlara olan sevgimi de yok etmiyordu. Bunu doğal 
buluyor; ikinci sınıf insanların bu tür yanlışlara düşmesinden bayağı 
hoşlanıyordum. Çünkü, bence tanrılara özgü o mükemmellik, 
erdemlilik, yanılmazlık, sadece Louise ve annemle babamda varolan 
bir nitelikti. 

İyilikle kötülük arasında alevden bir bıçak sırtı gibi kesin ayrım 
vardı. Hiçbir zaman iyi ile kötünün karşı karşıya geldiğini 
görmemiştim. Bazen annemle babamın sesleri yükselir, öfkelerine, 
kızgınlıklarına bakıp bakıp, en yakınların arasında bile bir kara kedi 
olduğuna hükmederdim. Bu kara kedinin kim olduğunu, ya da 
tatsızlıkların çıkması için ne gibi günahlar işlenmiş bulunduğunu 
kestiremiyordum. Kötülük, saygılı bir uzaklığı sürdürüyordu hep. 
Kötülük temsilcilerini ancak Şeytan, Cadı, Öcü gibi efsanevi kişiler 


olarak düşleyebiliyordum... Onları etten kemikten birer varlık 
olarak karşımda göremediğim, elimle dokunup duyamadığım için, 
birer kavram, birer anlam haline indirgemiştim. Kötü, kötülük 
yapar diye bellemiştim bir kez. Bu, ateşin yakması gibi doğal, 
kaçınılmaz, sorgusuz sualsiz kabul edilmesi gereken bir durumdu. 
Cehennem kötülerin gitmesi mutlak yer ve bitip tükenmez acılar, 
işkenceler de kötülüklerin bozulmaz yazgısıydı. Kötülerin acı 
çekmesine üzülmek, onlara acımak, bir anlamda tanrıya karşı 
çıkmak gibi geliyordu bana. Gerçekten de, ne Cücelerin Pamuk 
Prenses'in analığına giydirdikleri kızgın kordan ayakkabılar, ne 
büyücü Lucifer'i yakıp kavuran cehennem alevleri, kafamda bir fizik 
acı düşüncesi uyandırmıyordu. Bir dudağı yerde bir dudağı gökte 
Araplar, devanaları, cadılar, şeytanlar, üvey analar ve işkence 
yapanlar, bütün bu insandışı yaratıklar, soyut bir gücü temsil 
ediyorlardı. Hak ettikleri yenilgilerin de yine soyutlanmış acılarla 
yoğunlaştığına inanıyordum. 


Louise ve kardeşimle beraber Lyon'a giderken, en sonunda 
kötülükle yüz yüze geleceğim umudunu besliyordum. Uzak bir 
akraba çağırmıştı bizi. Şehrin hemen dışındaki koca bir parkın 
içindeydi evleri. 

Annem, gideceğimiz evdeki çocukların öksüz olduğunu, anneleri 
olmadığını, her zaman terbiyeli davranmadıklarını ve bazı geceler 
dua etmeyi unuttuklarını söylemişti bana. Ben dua ederken, 
benimle alay ederlerse alınmamam gerektiğini, çünkü yaşlıca bir tıp 
profesörü olan babalarının tanrıya inanmadığını anlatmıştı. 
Kendimi, aslanların önüne atılmak üzere olan, beyazlara bürünmüş 
Azize Blondine gibi görüyordum, ama hiç kimse çıkıp da beni Azize 
payesine erdirecek bir şeyler yapmıyordu. Sirmione Amca sokağa 
çıkarken, "Allaha ısmarladık" dediğine göre, tanrıyı inkâr ediyor 
olamazdı. Yaşlan on ile yirmi arasında değişen kuzenlerimin ise, 
gerçekten de tuhaf huylan vardı. Bahçe parmaklıklarının arasından, 
dışarıda sokakta oynayan çocuklara taş atarlar; boyuna birbirleriyle 
kavga edip dövüşürler, geri zekâlı evlatlık kıza yapmadıklarını 
komazlar, geceleri, kızcağızı korkutmak için babalarının çalışma 
odasında duran çarşafa sarılı iskeleti sürüyerek dışarı çıkarırlardı. 
Bu davranışlarından pek de hoşlanmamakla beraber yaptıklarını 
hepten zararlı da bulmuyordum. Kuzenlerimde bulacağımı 
sandığım, kötülüğün o kapkara uçurumlarıyla karşılaşmamıştım. 
Ben bir yana çekiliyor, bahçedeki ortancaların arasında kendi 


kendime oyunlar oynuyordum. Yaşamın çileli yanlarından yine 
uzaktım. 


Ama bir akşam, dünyanın sonu geldi sandım. Annemler de oraya 
gelmişlerdi. Öğleden sonra Louise, kardeşimle beni panayır yerine 
götürmüş, pek eğlenmiştik. Hava kararırken eve yollandık. Konuşa 
güle yürüyorduk. Ben de bir yandan, saç örgüsü biçimindeki 
şekerlememi çiğniyordum. Birden yolun dönemecinde annem çıktı 
karşımıza. Başına yeşil muslinden bir eşarp bağlamıştı. Üst dudağı 
da şişti. Eve bu saatte mi dönülür, diye sordu bize. Annem evin 
büyüğü idi, üstelik "Madam" di. Onun için Louise'i azarlamaya 
hakkı vardı. Yine de, sesinin tonunu, dudağındaki şişi pek 
beğenmedim. Louise'in sabırlı gözlerinde, dostça olmayan bir 
ışıltının yanıp sönmesinden hoşlanmadım. O akşam, yoksa bir başka 
akşam mıydı bilemiyorum, iki olay öylesine birbirine bağlanmış ki 
kafamda, hep karıştırıyorum. Louise, ben, bir de bir başkası, 
bahçedeydik. Evin cephesi karanlıktı. Bir tek odada ışık vardı. Cam 
açıktı, içerde iki kişi dolaşıyor, seslerinin gittikçe yükseldiğini 
duyuyorduk. "Hanımefendiyle beyefendi yine kavga ediyorlar" dedi 
Louise. O anda bütün dünya başıma yıkılıyor sandım. Annemle 
babamın birbirlerine düşman olması, Louise'in de ikisine birden 
düşman olması olmayacak şeydi. Olmayacak gibi gelen şeyler 
oluverince de, cennetle cehennem birbirine karışıyor, karanlıkla 
aydınlık ayrılamıyordu. Dünyanın ilk dönmeye başladığı zamanki 
karmaşa içinde kaybetmeye başladım kendimi. 


Bu kâbus uzun sürmedi. Ertesi sabah, annemle babanı her zaman 
olduğu gibi konuşup gülüşüyorlardı. Louise'in alaycı tavrı, yüreğime 
taş gibi oturmuştu ama, bunu elimden geldiğince unutmaya 
çalışıyordum. Unutkanlık zindanına kapatabildiğim pek çok ufak 
tefek olay oluyordu. 


Çocukluğumu anımsadığım zamanlar, çok derinden duyup 
yaşadığım olayları sessizce geçiştirme yeteneğim çıkar hep ön 
plana. Çevremdeki dünya, belirli dayanak noktalan üzerine 
oturtulmuş ve kesin çizgilerle bölünmüş, uyumlu, düzenli bir dünya 
idi. Bu dünyada, belirsizliğe, tarafsızlığa, orta kararlılığa yer yoktu. 
Her şey ya beyaz, ya siyah, ya hep, ya hiçti. Hainle kahraman 
arasında bir üçüncü tanım, dinsizle aziz arasında bir üçüncü inançlı 
olamazdı. e Yenilemeyen meyvelerin tümü zehirliydi. (Hiç 
hoşlanmadığım büyük teyzelerim de dahil, ailenin bütün kişilerini 
"sevdiğim" söylenirdi. Oysa deneylerim, bu gerçekleri boyuna 


yalanlıyordu. Beyazın, gerçekten beyaz olduğu pek enderdi. 
Kötülüğün karası ise parlak lekelerle boza çalıyordu. Nereye 
baksam, saf bir beyaz, ya da zifiri bir kara görmüyor, hep bozlar, 
hep kırçıllar içinde döneniyordum. Bu renkleri, bu tonları 
tanımlamaya çalıştığım zaman da, sözcükler seçmem gerekiyor ve 
kendimi bir kemikleşmiş kavramlar dünyasında buluveriyordum. 
Kendi gözlerimle gördüğüm, kendi başımdan geçen her şeyi, şu ya 
da bu şekilde katı, köşeli bir sınıfa sokmak gerekiyordu. Düzmeceler 
ve klişeleşmiş fikirler, gerçeklere ağır basıyor; gerçekleri bir türlü 
sağlam yere oturtamayınca da, bir anlamsızlık içinde yitip 
gitmelerine göz yummak durumunda kalıyordum. 


Dil konusunda herhangi bir bağlantıya girmeden, sözlerin 
gerçeğin tam karşılığı olduğunu kabullenmiştim. Bu yanlış 
düşünceye, büyükler sebep olmuştu, çünkü onların mutlak gerçeği 
bildiklerine inanıyordum. Onlar da bir şeyi tanımlarken, özünü 
çekip çıkarıyorlardı, tıpkı bir meyvenin suyunu sıkıp çıkarır gibi. 
Öylesine kuvvetle konuşuyorlardı ki, sözcük ile nesne arasında, 
herhangi bir yanlışın sızabileceği bir aralık, bir boşluk olamazdı, 
işte bu yüzden kuşkulanmamı gerektirecek durumlarda dahi, sözcük 
karşısında boyun eğiyor, anlamını araştırıp soruşturmadan 
kabulleniyordum. Sirmione Amcanın çocuklarından ikisi, çubuk 
biçimindeki şekerleri eme eme yiyorlardı. "Müshil bu" dediler. 
Seslerinin tonundan, benimle alay ettikleri belliydi; yine de 
kullandıkları sözcük kafama bir çengel gibi takıldı. O günden sonra 
çubuk şeklinde şekerleri sevmez oldum; çünkü sonunda şekerle ilaç 
arasında belirsiz bir bağ kurmuştum. 


Ama bir keresinde, sözcükler mantığımı alt edemediler. Köye 
tatile gittiğimiz zaman, beni sık sık küçük bir kuzenimle oynamaya 
götürürlerdi. Çocuk, koskoca bahçesi olan çok güzel bir evde 
oturuyordu. Onunla oynamaktan bayağı hoşlanıyordum. Bir akşam 
babam, "Bu oğlan yarım akıllı" dedi. Benden epeyce büyük olan 
Cendri, bana normal geliyordu; çünkü onu yakından tanıyordum. 
Daha önce bir yarım akıllı görüp görmemiş olduğumu 
hatırlamıyorum. Budalanın ne demek olduğunu da söyleyip 
söylemediklerini (oanımsamıyorum. Budala dendiği zaman, 
gözlerimin önüne, hep ağzından salyaları akan, yavan yavan sırıtan, 
boş boş bakan biri gelirdi. Cendri ile ilk karşılaştığımızda, 
kafamdaki bu hayali onun suratına yerleştirmeye çalıştım, 
oturmadı. Belki de dış görünüşünden bir şey anlaşılmıyordu ama, iç 


yapısı budala tanımına uyuyordu. Ama bir türlü inanamıyordum 
buna. Kafamı kurcalayan bu sorunu çözmek, biraz da babamın 
arkadaşıma hakaret etmesinden gelen öfkeye yön vermek için 
Cendri'nin büyükannesine sordum: "Cendri'nin yarım akıllı olduğu 
doğru mu?" Sinirlendi, "Tabii ki değil!" dedi. Torununu O 
tanımayacaktı da, kim tanıyacaktı? Öyleyse, babam mı yanılıyordu 
acaba? Kafam iyiden iyiye karıştı. 


Cendri'ye öyle canı yürekten bağlı değildim. Bu olay da, beni 
şaşırtmış olmakla beraber, pek fazla etkilememişti. Sözcüklerin 
kötülük saçan anlamını, ancak karabasan gibi yüreğime çöktükleri 
zaman kavrayabiliyordum. 


Annem, portakal rengi bir elbise diktirmişti. Tango rengi entari 
diye ad takmıştık. Louise, yolun bir tarafından öte tarafına, 
hizmetçiye seslendi: "Madamın bugünkü kılığını gördün mü? Amma 
da eksantrik haa!" Yine bir başka gün, Louise merdivenin dibinde 
kapıcının kızıyla baş başa vermiş, dedikodu yapıyordu. Annem de, 
iki kat yukarıda, piyano çalıp, şarkı söylüyordu. Louise "Aman!" 
dedi. "Madam başladı yine karga gibi ötmeye!" Eksantrik. Karga. Bu 
sözler, müthiş korkunç geliyordu bana. Bu sözlerin annemle, o 
güzel, zarif, bülbüller gibi şakıyıp piyano çalan annemle ne gibi bir 
ilintisi olabilirdi? Ama bunları söyleyen de Louise'di. Bu sözlerdeki 
fesadına nasıl karşı koyabilirdim? Kendimi başkalarına karşı nasıl 
savunacağımı biliyordum. Ama Louise'e karşı elimden bir şey 
gelmezdi. Louise demek, adaletin ta kendisi demekti; doğruluğun ve 
gerçeğin ta kendisi demekti. Ona duyduğum bu saygı, söylediklerini 
yargılamama engel oluyordu. Çünkü Louise'in sözlerini sadece 
zevksizliğe bağlamak yetmeyecekti. Kötü niyetini, ancak öfkeye 
bağlayabilir ve annemle aralarının iyi olmadığına hükmedebilirdim. 
O takdirde de, ikisinden birinin kusurlu olması gerekiyordu. Hayır, 
işte bu hiç olmazdı! İkisinin de mükemmel kişiler olmasını 
istiyordum. Louise'in dediklerini, anlam kabuğundan sıyırıp 
çıkarmaya çalışıyordum. Benim aklımın ermeyeceği nedenlerden 
dolayı, Louise'in ağzından bazı tuhaf sesler çıktı diyordum. Ama bu 
da pek işe yaramıyordu. O günden sonra, annem ne zaman yeni bir 
şey giyse, ya da şarkı söylemeye başlasa, bir garip huzursuzluk 
duydum. Üstelik Louise'in dediklerine eskisi kadar önem vermemem 
gerektiğini de aklıma koyduğum için, onu da can kulağıyla 
dinlemez oldum. 


Güvenliğimi tehdit eden şeyleri görmezden gelmekte üstüme 


yoktu. Bunu sağlamak için de "tehlikesiz" sorulan yeğliyordum hep. 
Doğum sorunu pek kurcalamazdı aklımı, ilk önce, annelerin 
çocuklarını satın aldıklarını söylemişlerdi. Olur, dünya öylesine 
büyük ve geniş ki, bir köşesinde bebek satan bir dükkân da 
bulunabilir diye düşünmüştüm. Sonra bu cevaplar unutuldu. Ben de 
kendime daha belirsiz bir çözüm buldum: "Çocukları tanrı yaratır," 
diyordum. Dünyayı yaratan tanrıydı, Adem babamızı yaratan 
tanrıydı. Öyleyse boş beşikten bebek yaratmasında şaşılacak hiçbir 
şey yoktu. Kutsal güçlere inanmak, merakımı gidermişti. Tanrı 
kavramı, her şeyi açıklamaya yetiyordu. Bu kutsal oluşumun 
ayrıntılarını da, zamanı gelince yavaş yavaş öğreneceğime 
inanıyordum. Beni asıl şaşırtan, annemle babamın arada bir 
seslerini iyiden iyiye alçaltarak, bazı konuşmaları duymamı 
önlemeye çalışmaları oluyordu. Ben yanlarına gittim mi, ya fısıltı 
halinde konuşmayı sürdürürler, ya da hepten susarlardı. Demek ki, 
anlayabileceğim, ama duymamam gereken bazı şeyler vardı! Neydi 
bunlar? Neden benden saklıyorlardı? Madame de Segur'ün peri 
masalları vardı. Annem, onlardan birini okumasını yasaklamıştı 
Louise'e. Gece rüyama girermiş de, korkulurmuş beni, demişti. 
Resimlerdeki hayvan postuna bürünmüş oğlanın başına neler 
geliyordu acaba? Sorularım cevapsız kalıyordu. Bizim oğlan 
adındaki bu ayı-çocuk gizlerin kaynağı gibi geliyordu bana. Dinin 
yüce gizleri, beni şaşırtmayacak denli uzak ve karmaşıktı. Ama iyice 
içli dışlı olduğum Noel mucizesi sık sık düşündürürdü beni. Her 
şeye kadir çocuk İsa'nın, bir çalı süpürgesi gibi bacadan girmesi pek 
saçma gelirdi. Bu konuda uzun süre kafa yordum; sonunda 
annemlerden medet umdum. Beni aldatmış olduklarını itiraf ettiler. 
Doğru olmayan bir şeye böylesine inandığım için, doğru sanılanın 
doğru olamayacağını fark ettiğim için aptala döndüm adeta. Bu 
olaydan ders de almadım üstelik. Annem babam beni bir kez 
aldattılarsa, başka konularda da kandırabilirler demedim hiç 
kendime, isteklerimi önlemek için söyleyecekleri ya da beni 
derinden yaralayacak bir yalanı affetmeyebilirdim. İsyan eder; her 
şeyde kuşku duymaya başlayabilirdim. Oysa bu olay, bir 
hokkabazın hilelerini açıkladığı zaman duyulacak ölçüde bir 
şaşkınlık yaratmaktan öteye gitmemişti. Aslında, Noel için astığım 
çorabın yanı başında bebeğim Blondine'i bulunca öylesine 
sevinmiştim ki, bu tatlı yalanlarından dolayı annemleri büsbütün 
sevmiştim” Belki de, bu yalanı kendi ağızlarıyla itiraf etmiş 
olmasalardı, onlara kırılırdım; ama yaptıkları oyunu kendileri 


açıklamakla, içtenliklerini kanıtlamış oluyorlardı. Demek ki, artık 
bana büyük muamelesi yapıyorlar, diye düşünüyordum. Bu yeni 
onurdan pek kurumlanıyor, artık bebek olmadığım için de, 
annemlerin bebeklerine oyun oynamış olduklarını sevinçle 
kabulleniyordum. Küçük kardeşimi aldatmaya devam etmemizi de 
çok olağan karşılıyordum. Ben artık büyüklerin cephesindeydim ve 
sanıyordum ki, bana hep doğruyu söyleyecekler. 


Annemle babam, sorularıma cevap vermeye can atıyorlardı. 
Bilgisizliğim, dile getirdiğim anda yok oluyordu. Ama aşılamaz bir 
uçurumun varlığını da duyuyordum. Büyükler için, kitapların 
üzerindeki kara kuru işaretler birer sözcük demekti, işaretleri ben 
de görüyor, gözlerimi dört açıp bakıyordum ama hiçbir şey 
çıkaramıyordum. Daha çok ufakken harfleri belletmişlerdi bana. Üç 
yaşına bastığımda, "o'nun "o" olduğunu, "s"nin "s" olduğunu tıpkı 
masanın masa olduğunu bildiğim gibi biliyordum. Alfabeyi de 
söktürebiliyordum ama, kitaplar benim için hâlâ bir giz olmakta 
devam ediyordu. Günlerden bir gün, her şey yerli yerine oturuverdi. 
Annem, yemek masasının üzerine okuma kitabını açmış, bana bir 
inek resmi gösteriyordu. Hem resimdeki ineğe bakıyor, hem de 
resmin altındaki VACHE yazısında CH olarak söylenilen C ve H 
Harflerini görüyordum. Bir anda, harflerin adlan değil, sesleri 
olduğunu fark ediverdim. Harfler, birer simgeydi. O günden sonra, 
kısa süre içinde okumayı söktüm. Ama yine de, kafamda bazı 
karanlık noktalar kaldı. Kitaptaki harflerin temsil ettikleri ses 
olduklarını sanıyordum. Her ikisi de, tanımladıkları nesneden 
doğuyor ve öylesine birbirlerine bağlı oluyorlardı ki, bu değişmez 
denklemde herhangi bir keyfi değişkene yer olamıyordu. Simgenin 
anlaşılması demek, ille de geleneksel kullanılışının anlaşılması 
demek değildi. Anneannem bana notaları öğretmeye kalkıştığında, 
işte bu yüzden var gücümle karşı koydum. Anneannem eline şişini 
alır, portrenin üzerindeki herhangi bir işareti göstererek, bu çizginin 
piyanodaki şu notanın karşılığı olduğunu söylerdi. Ama neden, 
niçin ve nasıl? Bu işaret, o notayı nasıl karşılardı? Çizgi çizgi bir 
kâğıtla müzik araçlarının anahtarları arasında ortak hiçbir şey 
göremezdim. Karşımdakiler, kanıtlanmamış varsayımları ve fikirleri 
bana zorla kabul ettirmeye çalıştıklarında, isyan ederdim. Aynı 
şekilde, mutlak, kesin bir temele oturmayan gerçekleri de kabul 
etmeye yanaşmazdım. Sadece zorunlu kaldığım zaman boyun 
eğerdim. Bence, insanların verdikleri kararlar, az ya da çok 
kaprislerle belirleniyor ve bu kararlar, benim boyun eğmemi 


kanıtlayacak bir ağırlık taşımıyordu. Günlerce, böylesi keyfi 
kuralları kabul etmemek için direndim. Ama sonunda pes ettim ve 
gam yaparak notaları okumaya başladım. Ne var ki, yalnızca bir 
oyunun kurallarını öğrendiğim kanısındaydım, gerçekten bilgi 
kazandığıma Oo inanmıyordum. oOOysa aritmetik (o kurallarını 
benimsemekte hiç de inat göstermiyordum; çünkü rakamların 
mutlak gerçekliğine inanıyordum. 


1913 yılının Ekim ayında, yani beş buçuk yaşındayken, okula 
gitmeme karar verildi. Le Cours Desir gibi pek çekici bir adı olan 
özel bir okuldu bu. İlk kısmın başöğretmeni Matmazel Fayet, insanı 
ürküten, kapitone kapılı bir odada karşıladı beni. Bir yandan 
annemle konuşuyor, öte yandan saçlarımı okşuyordu. "Bizler eli 
sopalı çocuk bakıcısı değil, gerçek eğiticileriz" dedi anneme. Dik 
yakalı, uzun etekli bir elbise vardı sırtında. Ardından neler gelecek 
diye endişe uyandıracak kadar aşın bir tatlılık, zoraki bir sevimlilik 
içindeydi. Daha sert, daha ciddi bir davranışı yeğlerdim. Yine de, 
onunla beraber geçirdiğimiz ilk günün akşamı, "Yarın okula 
gidiyorum!" diye sevinç içinde hoplayıp sıçradım evde. Louise, "Her 
zaman, bu kadar sevinmeyeceksin okula gittiğin için" diyerek uyardı 
beni. Ama bu kez, onun yanıldığına kesinlikle inanıyordum. 
Kendime özgü bir yaşantıya girmek fikri sevinçten sarhoş ediyordu 
beni. Şu ana kadar, büyüklerin yaşamının eşiğinde durmuştum hep; 
şimdiden sonra ise, kendi çantam, kendi kitaplarım, kendi 
defterlerim ve ev ödevlerim olacaktı. Günlerim ve haftalarını, 
benim yaşamıma göre düzenlenecekti. Geleceği düşündükçe, beni 
kendimden uzaklaştıran değil, birikimlerle belleğimde yer edecek 
günlerin yaklaştığını duyuyordum. Her yıl biraz daha kendimi 
bulacak, ama sonuna dek, doğumunu şu anda kutladığım okullu 
kıza bağlılığımı sürdürecektim. 


Düş kırıklığına uğramadım. Çarşambaları ve cumartesileri, 
neredeyse insana coşkunluk veren ve bütün haftaya damgasını 
vuran, bir saatlik bir törene katılıyordum. Öğrenciler, oval masanın 
çevresinde toplanırlar, yüksek kürsüde bir çeşit taht'a oturmuş gibi 
duran Matmazel Fayet, toplantıya başkanlık ederdi. Okulun 
kurucusu olan ve şimdi azizelik mertebesine ulaşma yolunda 
bulunan, asık suratlı, hafifçe kambur Adeline Desir, duvardaki 
yaldızlı çerçevesinin içinden bizleri gözlerdi. Annelerimiz ise, siyah, 
meşin taklidi koltuklara oturur, ya nakış işlerler, ya örgü örerlerdi. 
Usluluğumuza, yaramazlığımıza göre bize not verirler; biz de bu 


notlan dersin sonunda Matmazele verirdik. Matmazel defterine 
işlerdi. Annem bana hep on üzerinden on verirdi. Dokuz bile olsa, 
on dışında not vermenin ikimiz için de utanılacak bir onursuzluk 
olduğunu düşünürdük. Sonra Matmazel, hak edenlere "pekiyi" ya da 
"iyi" yazılı kartlar verir, devre sonunda bu kanlan, kenarları yaldızlı 
kitaplarla değiş tokuş ederdik. Sonra Matmazel kapıda durur, her 
birimizi alnımızdan öper, bir iki öğüt fısıldayarak yolcu ederdi. 
Okuyup yazmayı, az buçuk da sayı saymayı beceriyordum. Sınıfın 
göz bebeği bendim. Noel yaklaşırken yapılan törende bana sırma 
işlemeli bir beyaz elbise giydirdiler, İsa oldum. Bütün öteki kızlar, 
gelip önümde diz çöktüler. 


Annem ödevlerime yardım eder, ben derslerimi anlatırken 
dikkatle dinler, kulak kesilirdi. Öğrenmeyi seviyordum. Kutsal 
kitaptaki hikâyeler, Perrault'un masallarından daha çok hoşuma 
gidiyordu. Çünkü bu hikâyelerde anlatılan mucizeler gerçekten 
olmuştu. Atlasımdaki haritalara bayılıyordum. Adaların çevreden 
kopuk yalnızlığı, dağlık burunların gözü pekliği, yarımadaları 
kıtalara bağlayan kara şeritlerinin dokunsan kırılıverecekmiş gibi 
görüntüsü müthiş duygulandırıyordu beni. Büyüdüğümde, bir 
uçağın penceresinden, Korsika ve Sardunya adalarını Akdeniz'in 
mavisine serpiştirilmiş gördüğüm zaman, sonra Kolkhis'te gerçekten 
kavurucu güneş altında ve iki deniz arasında sıkışmış bir berzahı 
seyrettiğim zaman aynı büyüleyici duyguyu yaşadım yeniden. Katı 
ve akla hayale sığmaz şekillerle dolu, yüzyılların mermerine 
oyulmuş hikâyelerle bütünlenen dünya, bıkıp usanmak bilmez bir 
sevinçle baktığım renkli resimler albümüydü sanki. 


Derslerden bu denli hoşlanmam, günlük yaşantımın artık bana 
yavan gelmeye başlamış olmasındandı. Paris'te oturuyordum. 
Çevremdeki her şeye insan eli değmiş, her şey evcilleştirilmişti. 
Sokaklar, evler, tramvaylar, sokak fenerleri, mutfak eşyası... Her 
şey, her şey, salt birer kavram kadar yavanlaştırılmış, basite 
indirgenmişti. El sürülmez fundalıkları ve ayak basılmaz 
çimenleriyle Luxembourg Bahçesi, benim için sıradan bir çocuk 
parkından farklı değildi. Bazen dış görünüşlerin oluşturduğu bu 
resmin kenarındaki bir çatlak, iç dünyayı göz ucuyla yansıtırdı, ve 
ben, yüzeydeki boyaların altında ürkütücü, karmaşık, karanlık, 
uçurumlar olduğunu sezerdim. Metronun tünelleri, sonsuzluk 
içinde, dünyanın bilinmeyen çekirdeğine doğru uzayıp giderlerdi. 

Montparnasse Bulvarı'nda, şimdi Coupole'ün olduğu yerde, Juglar 


kömür deposu vardı o zamanlar. Depodan, sırtlarında kömür 
çuvalları, yüzleri gözleri karaya bulanmış adamlar çıkardı. Tanrı'nın 
ışık dünyasının dışına attığı bu yaratıklar, kokların, antrasitlerin 
arasında, kurum dolu bir bacaya tıkılmış kâğıt parçalan gibi 
sürünerek günlük işlerini yaparlardı. Ama bunlar etkilemiyordu 
beni. İçine sıkıştırıldığım polis devleti koşulları içinde, artık hiçbir 
şeye şaşmaz olmuştum. Çünkü insanın gücünün nerde başlayıp, 
nerede bittiğini bilmiyordum. Zaman zaman Paris göklerini 
çizgilerle bölen uçaklarla balonlar, benden çok, büyüklerin dikkat 
ve hayretini topluyordu. Eğlence derseniz, pek öyle değişik yerlere 
gittiğimiz yoktu. Bir keresinde annemler, İngiliz kral ve kraliçesinin 
Champs-Elysees'den geçişini seyretmeye götürmüşlerdi beni. Birkaç 
kez, Lenten geçit törenlerine, sonra da Gallieni'nin cenaze törenine 
gittim. Törenlerde yürüyenlerin peşlerine takılıyor; büyük 
adamların son dinlenme yerlerine gidiyordum. Öyle sirkmiş, yok 
kuklaymış, bildiğim gördüğüm yoktu. Oynadığım birkaç parça 
oyuncağım vardı; bunların da sadece bir ikisini gerçekten 
seviyordum. En çok da, dürbüne benzer bir oyuncağım vardı, onu 
severdim, iki tane resmi, bu oyuncağın kenarından soktuğunuz 
zaman, bir tek, üç boyutlu resim haline getiriyordu. Sonra bir de 
sinema makinem vardı. Resimli şeritleri buna takıp çevirmeye 
başlayınca, duran atların dörtnala kalkışına bayılırdım. Sayfalarım 
oynatınca kımıldayan resimlerle dolu kitaplarım da vardı. Kızlar 
sıçramaya koyulur, boksör yumruklarını savurmaya başlardı. Gölge 
oyunları, sihirli lambalar: Bütün bu göz aldatmacalarında hoşuma 
giden, gördüğüm şeylerin, tıpkı çölde giden birine görünen serap 
gibi, kendi gözlerimin oyunu olmasıydı. Şehirde geçirdiğim 
çocukluk günlerimin kısır eğlenceleri, kitaplardaki zenginliklerle 
boy ölçüşemezdi. 

Şehirden uzaklaşıp da, hayvanların, bitkilerin arasına gittiğim, 
doğanın sonsuz çeşitlemeleriyle, sonsuz hazineleriyle karşılaştığım 
zaman her şey bambaşka oluyordu. 


Yazlan, babamın ailesinin oturduğu Limousine'e giderdik. Dedem, 
Uzerche yakınlarında babasının almış olduğu bir çiftliğe çekilmişti. 
Beyaz, uzun favorileri vardı. Siyah tepelikli bir kasket giyer, Legion 
d'Honneur nişanını takardı. Sabahtan akşama şarkılar mırıldanırdı 
kendi kendine. Bana ağaçların, çiçeklerin, kuşların adlarını 
öğretirdi. Mor salkımlar ve begonyalarla kaplı evin önünde, tavus 
kuşları rengârenk kuyruklarım yelpazeleyip dolaşırlardı. Kuşluktaki 


al tepelikli ispinozlara, altın tüylü sülünlere bayılırdım. Bahçeden 
akan, "İngiliz ırmağı" adını taktığımız derede, yapma şelaleler vardı. 
Kırmızı balıkların yüzdüğü suyun üzeri, nilüferlerle yıldız yıldızdı. 
Derenin ortasında, iki dizi taşla kıyıya bağlanmış bir ufak adacık 
vardı. Bahçe, sedir ağaçlan, kara gürgenler, japonikalar, salkım 
söğütler, manolyalar, yapraklarını döken dökmeyen çeşit çeşit 
ağaçlar, fundalıklar, çalılar, çimenlerle bezenmişti. 


Beyaz parmaklıklarla çevrili bahçe pek büyük değildi; ama içinde 
o kadar çok çeşit vardı ki, köşesini bucağını hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğimi düşünürdüm. Tatilin ortalarında oradan ayrılır, 
eşraftan biriyle evlenmiş olan halamlara giderdik, iki çocukları 
vardı. Dört atlı arabalarıyla bizi almaya gelirlerdi. Birlikte oturur, 
yemek yer, yemekten sonra, biraz toz, biraz saman, biraz güneş 
kokan mavi meşin kaplı döşemelere kurulurduk. Eniştem, atla, 
önümüzden giderdi. Yirmi kilometre kadar gittikten sonra La 
Grilliere'e varırdık. Dedemin Meyrignac'taki bahçesinden çok daha 
geniş, çok daha yaban, ama daha az çeşitli, daha az zengin bahçe, 
arduvaz damlı kuleli bir şatoyu çevrelerdi. Helene hala, bana 
tamamen kayıtsız davranır, ha varmışım ha yokmuşum fark 
etmezdi. Pos bıyıklı, deri çizmeli, eli kırbaçlı Maurice enişte, 
dakikası dakikasına uymayan, somurtkan bir adamdı. Bu halinden 
ürkerdim. Ama, biri benden beş, öteki üç yaş büyük olan Robert ve 
Madeleine ile oynamak hoşuma giderdi. Dedemlerde olduğu gibi, 
halamlarda da, çimenlerin üzerinde koşmama, her gördüğümü 
elleyip bakmama kimse karışmazdı. Ellerimle toprak kazarak, 
çamurlarla oynayarak, yapraklan çiçekleri okşayarak, 
atkestanelerini parlatarak, tohumlan çatlatarak; okulların kitapların 
öğretemeyeceği yığınla bilgi edinirdim. Düğün çiçekleri ile 
yoncaları bahçelerde tanıdım. Floksları, gündüzsefalarının parlak 
ışıltılı mavisini, kelebekleri, hanım böceklerini çimenlerin arasında 
sevmeyi öğrendim. Ateş böcekleriyle, örümcek ağlarının bürümcük 
telleriyle hep bu bahçelerde haşır neşir oldum. Çobanpüskülünün, 
taflandan ve yaban üvezlerinden daha kırmızıya çaldığını; 
sonbaharda yaprakların bronzlaşıp şeftalilerin tomurcuklandığını 
ağaçlarla birlikte yaşadım. Biz hareket ettiğini görmesek de, güneşin 
gökte yükselişini, sonra giderek alçalıp batışını açık ufuklarda 
izledim. Renklerin çeşitliliği, kokuların bitip tükenmezliği büyülerdi 
beni. Her yerde, havuzların mavili yeşilli sularında, tarlalarda 
dalgalanan otlarda, dikenli çitlerde, koruların içinde, her yerde, her 
yerde arayıp bulmaya çalıştığım hazineler gizliydi. 


Okula gitmeye başlayalı, babam yetişmemle, başarılarımla daha 
bir ilgilenir olmuş; hayatımda daha çok yer tutmaya başlamıştı. 
Erkeklerin az rastlanır soyundan biri gibi gelirdi bana. Herkesin 
sakallı bıyıklı dolaştığı o devirde, sinekkaydı tıraşlı yüzü, o üstün 
mimik gücüyle, insanı şaşırtıp çekerdi. Arkadaşları, babamın aktör 
Rigedin'e benzediğini söylerlerdi. Tanıdıklarım içinde hiç kimse 
babam kadar komik, babam kadar ilginç, babam kadar zeki değildi. 
Hiçbirinin babam kadar kitabı yoktu. Hiçbiri, babam kadar çok şiir 
bilmez, hiçbiri babam kadar ateşli konuşmasını beceremezdi. 
Arkasını şömeniye verir; ellerini kollarını sallayarak konuşmaya 
başlar, herkes de ağzının içine bakardı. Ne zaman ailece bir araya 
toplansak, toplantının bütün neşesi, bütün canlılığı babamdan 
gelirdi. Monologlar söyler, hikâyeler anlatır; herkesin alkışını 
toplardı. Kimselere benzemeyen bir başka yönü de, boş 
zamanlarında amatör oyunculuk yapmasıydı. Pierrot kılığında, ya 
da garson, asker, hatta Sarah Bernardt kılığında çekilmiş resimlerini 
ne Zaman görsem, babamın bir çeşit sihirbaz olduğuna 
hükmederdim. Sırtına bir entari geçirir, önüne beyaz önlük takar, 
basma da bone bağlayıp, mavi gözlerini kocaman kocaman açarak 
aşçı Rosalie'yi taklit etmeye başladı mı, gülmekten katılırdım. 


Annemle babam her yıl, Divonne-les-Bains'e giderler; orada, 
Gazino'da oyunlar veren amatör oyunculara katılırlardı. Yaz tatili 
için gelmiş müşterileri eğlendirirler, Gazino'nun müdürü de 
onlardan para almazdı. 1914 yılında, Louise, ben, bir de kardeşim 
Meyrignac'a, onları karşılamaya gittik. Babamın büyüğü olan 
Gaston amca, solgun benzi ve kopuverecekmiş gibi inceliği ile beni 
ürküten Marguerite yenge ve benden bir yaş ufak olan kuzenim 
Jeanne da oradaydılar. Onlar da Paris'te otururlardı. Sık sık 
görüşürdük. Kardeşimle Jeanne'a yapmadığımı komazdım; onlar da 
boyunlarım büküp, ne desem ses çıkarmazlardı. Meyrignac'ta, küçük 
bir arabaya onları koşar, koca bahçede kendimi çektirirdim. Onlara 
akıl hocalığı eder; pek aşırıya kaçmamak şartıyla ufak tefek 
kaçamaklara teşvik ederdim. Bir sabah, talaşların oradaki 
sundurmanın altında oynarken, birden alarm düdükleri çalmaya 
başladı. Savaş ilan edilmişti. Savaş sözünü ilk kez önceki yaz 
Lyon'da duymuştum. Savaşta insanlar birbirlerini öldürürler 
demişlerdi de, ben nerelere kaçıp saklanırım diye düşünmüştüm. O 
yıl içinde babam, savaşın, ülkenin yabancılar tarafından işgal 
edilmesi demeye geldiğini anlattı. Ondan sonra, köşe başlarında 
kâğıttan fenerler, yelpazeler satan Japonlara eğri eğri bakmaya 


başladım. Ama hayır. Hiç kuşkusuz, bizim düşmanlarımız, daha 
şimdiden Alsace-Loraine'i elimizden almış olan, sivri miğferli, kaba 
saba Alınanlardı. 


Savaşta sadece askerlerin birbirlerini öldürdüklerini öğrenmişim 
artık. Üstelik Limousine'in sınırdan epey uzak olduğunu kestirecek 
kadar coğrafya da biliyordum. Çevrede kimse telaşa kapılmıyordu. 
Ben de korkmuyordum. Annemle babam çıkageldiler. Kırk sekiz 
saat trenlerde sefil olmuşlar. Ahırın kapısına, hayvanlara ve 
araçlara el konulduğunu bildiren bir genelge asalar. Dedemin 
atlarım alıp Uzerch'e götürdüler. Ortalıktaki genel huzursuzluk, 
Courrier du Centre'dsiki manşetler, heyecanlandırıyordu beni. Bir 
olay, bir yenilik, bir hareket oldu mu, seviniyordum. Evcilik 
oyunlarımızı da, günün ortamına uydurdum: Ben Poincare 
oluyordum, Jeanne V. George oluyordu, kardeşim de Çar. Sedir 
ağaçlarının altında barış görüşmeleri yapıyor, kılıçlarımızla balık 
doğrar gibi doğruyorduk Prusyalıları. 


O eylül, La Grilliere'de, vatansever bir Fransız kızı olarak bana 
düşen ödevleri yerine getirmeyi öğrendim. Sargı bezleri hazırlayan 
anneme yardım ediyordum. Bir de, ağ şeklinde miğfer kılıfı ördüm. 
Helene halam, köpeklerin koşulu olduğu arabayla bizi alıyordu, 
istasyona iniyorduk. Orada uzun boylu, sırım gibi, türbanlı 
Hintlilere elma dağıtıyorduk, onlar da bize karabuğday veriyorlardı 
karşılığında. Yaralılara sandviç ve peynir götürüyorduk. Köylü 
kadınlar, elleri kollan yiyecek sepetleriyle dolu, yollara 
dökülüyorlardı. "Bir hatıra verin bize! Bir hatıra!" diye 
sesleniyorlardı. Askerler de onlara, kaputlarından kopardıkları 
düğmeleri, ya da boş mermi kovanlarını atıyorlardı. Bir gün, 
kadınlardan biri, bir Alman esirine şarap verdi. Öteki kadınlar, 
homur homur homurdanmaya başladılar. Kadın, "N'apalım" dedi. 
"Onlar da ötekiler gibi insan." Homurtular arttı. Helene halamın 
gözleri öfkeden çakmak çakmak oldu. Bu Alman gâvuru anadan 
doğma caniydi. Onlara öfkelenmek filan şöyle dursun, en azından 
kin duyulur, nefret edilirdi, insan kılığına girmiş Şeytanın ta kendisi 
olan bu adamlara kızmak devede kulak kalırdı. Vatan hainleri, 
casuslar ve vatan sevgisinden uzak Fransız kadınları ile erkekleri, 
erdemli yüreklerimizi korkulara salıyor, bizleri tir tir titretiyorlardı. 
O günden sonra "Frau" diye ad taktıkları kadına dehşetle bakıyor, 
gözlerimi ayıramıyordum. Kötülüğü elle tutulur biçimde, somut 
olarak görebilmiştim sonunda. 


Haklıların davasını canı gönülden benimsemiştim. Kısa bir süre 
önce, kalp rahatsızlığından dolayı yedeklikten çürüğe çıkarılmış 
olan babamı, Zuhaf birliklerinde faal hizmete çağırdılar. Annemle 
beraber, babamın eğitim gördüğü Villetaneuse'e gittik. Babam bıyık 
bırakmıştı. Başına giydiği fese benzer kalpak, yüzüne çekici bir 
ağırbaşlılık vermişti. Böylesine yiğit bir babaya layık bir evlat 
olduğumu ispatlamalıydım artık. "Alman malı" bir bebeğin üstüne 
çıkıp tepinmekle, vatanseverliğimi zaten yeterince göstermiştim, 
nasılsa kardeşimin bebeğiydi o da. Yine "Alman malı" gümüş çatal 
bıçaklarımızı pencereden atmama ramak kalmış, güçlükle elimden 
almışlardı. . Vazolara, (Oo müttefik (o bayrakları (Oo sokuşturuyor, 
oyunlarımızda hep gözü pek bir Zuhaf askeri birliğin yürekli 
kahramanı oluyordum. Elimde renkli tebeşirler, önüme gelen yere 
"Yaşasın Fransa!" yazıyordum. Büyükler, kutsal davayı böylesine 
benimseyişime bayılıyorlardı. Koltuklan kabara kabara, "Simone 
gibi vatansever az bulunur!" diyorlardı. Yüzlerdeki geniş 
tebessümleri belleğimin bir köşesine atıyor; kayıtsız şartsız övgülere 
iyiden iyiye kapılıyordum. Şimdi kimdi anımsamıyorum, biri 
anneme üniformaların "gök mavisi" kumaşından vermişti. Bu 
kumaştan kardeşimle bana, asker kaputlarının eşi paltolar 
diktirdiler. Annem, gözleri hayranlık ya da hayretle açılmış 
dostlarına paltolarımızı gösterirken "Bakın kasatura askısı bile eksik 
değil!" diye övünüyordu. Başka hiçbir çocukta benimki kadar 
değişik, benimki kadar vatan sevgisini yansıtan bir giysi yoktu. 
Kendimi, vatanıma, ulusuma adamış duyuyordum. 


Çocuklar, her gördüğüne öykünen bir maymun haline 
geliveriyorlar kolayca. Her zaman gösterişe meraklıydım; ama 
büyüklerin, kendilerini eğlendirmek için benden istediklerim 
yapmaya da yanaşmazdım. Kucaklarda hoplatılıp koklanıp sevilecek 
kadar küçük değildim artık. Bu yüzden de, büyüklerin beni 
beğenmesini, pohpohlamasını daha bir içtenlikle ister olmuştum. 
Şimdi benden istedikleri pek kolay oynayabileceğim ve bana 
yaraşacağına inandığım bir roldü. Bu fırsata dört elle sarıldım. 
Sırtımda gök mavisi kaputum, elimde bir teneke kutu, büyük 
bulvarda, annemin bir arkadaşının kurduğu Fransa-Belçika Dostluk 
Demeği'nin önünde yardım topluyordum. Kutuyu gelene geçene 
uzatıp, "Belçika'nın zavallı göçmenlerine bir yardım!" diyordum. 
Çiçeklerle süslü kutuma paralar yağıyor ve yoldan geçenlerin 
aydınlık gülümseyişleri, pek sevimli bir vatansever olduğuma 
inancımı biraz daha güçlendiriyordu. Ama, baştan aşağı karalara 


bürünmüş kadın, önüme dikilip beni tepeden tırnağa süzerek, "Ya 
Fransa'nın zavallı göçmenleri ne olacak?" dediği zaman çok 
bozuldum. o Yiğit, oOyürekli (O Belçikalılar, bizim kahraman 
müttefiklerimizdi. Öyle olmasına öyleydi ama, insan gerçekten 
vatansever oldu mu, ille de Fransızları ön plana almalıydı. Beni 
kendi silahımla vurmuşlar gibi oldum. Akşam üzeri Fransa-Belçika 
Dostluk Demeği'ne döndüğüm zaman, beni nasıl kutlayacaklarını, 
nasıl göklere çıkaracaklarını bilemediler. Orayı yöneten hanım 
"Nihayet kömür alabileceğim!" diye sevinçle haykırdı. "Ama bu para 
Belçikalı zavallı göçmenler için!" diye atıldım. Derneğin çıkarlarıyla 
zavallı Belçikalı göçmenlerin çıkarlarının nasıl olup da çakıştığını 
bir türlü anlayamıyordum. Çok daha yararlı, çok daha gerekli işler 
için (o kullanılacağını sanıyordum paranın içimin ezikliği 
yetmiyormuş gibi, Matmazel Fevirer, topladıklarımın yarısını cebe 
atıp, kalanını sanki o kadar para toplanmış gibi bir hastabakıcıya 
vermez mi, beynimden aşağı kaynar sular boşaldı. Hemşire, âdet 
yerini bulsun diye, "On iki frank ha! Harika bir şey bu!" diye zoraki 
bir sevinç gösterisine koyuldu. Hırsımdan deliye döndüm. Bana 
gerçek değerimi vermiyorlardı. Yardım kampanyasının yıldızı 
benim sanıyordum; oysa beni ayak işlerinde kullanmışlar, bal gibi 
aldatmışlardı. 


Yine de o günü, güzel bir anı olarak sürdürdüm ve iyilik 
yapmakta dirençli bir kararlılık gösterdim. Benim yaşımda bir sürü 
kızla birlikte, bir yandan ilahiler söyleyip, bir yandan Aziz Denis'in 
kutsal bayrağım dalgalandırarak Sacre-Coeur'de yürüyüşler yapıyor, 
cephede kahramanca çarpışan yiğit askerlerimiz için dua 
ediyordum. Savaşla ilgili bütün sloganları bir ödev gibi tekrarlıyor, 
bütün buyruklara kesinlikle uyuyordum. Metrolarda, tramvaylarda 
"Düşünülmeden söylenmiş bir söz hayatınıza mal olabilir! 
Duvarların kulağı vardır!" gibi afişler asılıydı. "Casuslar varmış" 
diyorlardı. "Kadınların kaba etlerine iğneler saplıyorlarmış; 
çocuklara zehirli şekerler dağıtıyorlarmış" diyorlardı. Kendimi 
bunlardan korumaya çalışıyor; dikkati elden bırakmıyordum. Bir 
gün okuldan çıkarken sınıf arkadaşlarımdan birinin annesi, bana bir 
külah hünnap şekerlemesi verdi; almadım. Kadın ağır bir koku 
sürünmüştü. Dudaklarını ciğer gibi boyamıştı. Parmaklarında 
kocaman taşlı yüzükler vardı. Daha da beteri, adı Madam Malin'di, 
yani Bayan Kötülük! Şekerlemelerin beni zehirleyeceğine gerçekten 
inanmıyordum; ama korkulu düş görmektense uyanık yatmayı 
yeğledim. 


Okulun bir bölümünü hastane haline getirmişlerdi. Koridorda, 
ilaç kokulan ile muşamba cilasının kokusu birbirine karışarak 
insanın ciğerlerine doluyordu. Yer yer kan lekeleriyle dolu 
önlükleri, beyaz kepleriyle öğretmenlerimiz, azizelere benziyorlardı. 
Beni alnımdan öptükleri zaman müthiş gururlanıyordum. Kuzeyden 
bizim taraflara göç etmiş bir kızcağızı bizim sınıfa verdiler. 
Oturdukları yerlerden ayrılmak, kasabaları, kentleri boşaltmak, kızı 
iyiden iyiye serseme çevirmişti. Kekeliyor, sinirli sinirli tikler 
yapıyordu. 

Nereye gitsem, göçmenlerden söz ediyorlar, çektikleri acıları 
anlatıp duruyorlardı. Ben de onlara nasıl yardım edebilirim diye 
düşünürken birden aklıma geldi. Bana verilen bütün sevdiğim 
yiyecekleri (o biriktirmeye Obaşladım. Günün birinde kutum, 
bayatlamaya yüz tutmuş pastalarla, eriyip etrafa bulaşmış 
çikolatalarla, erik, üzüm kurularıyla ağzına kadar tıka basa dolunca, 
annemle beraber kutuyu bir güzel sarıp sarmalayıp, iyiliksever 
hanımlara götürdük. Hanımlar beni şımartmamak için, pek fazla 
övgülere boğmadılar ama; ben yine de hakkımdaki koltuk kabartıcı 
fısıltılara kulak misafiri oldum. 


Artık erdem yolunda güvenli adımlarla ilerliyordum. O eski 
kaprisler, o eski öfkeler, hırçınlıklar geride kalmıştı. Eğer uslu 
durursam, iyilik yaparsam, söz dinlersem, tanrının Fransa'yı 
kurtaracağını osöylemişlerdi obana. Okulun papazı benimle 
ilgilenmeye başladıktan sonra, örnek bir kız olup çıktım. Gençten, 
alabildiğine solgun, alabildiğine ince bir adamdı. Bana dinsel 
konularda çeşitli sorular soruyor, cevaplarını öğretiyor; günah 
çıkarmanın ne denli arıtıcı bir şey olduğunu kanıtlıyordu. Küçük 
kilisede, önüne diz çöküyor; sorduğu sorulan cevaplıyor, dramatik 
bir heyecan ve duyguyla kendimi onun dediklerine kaptırıp 
gidiyordum. Ona neler anlattım, neler söyledim bilemiyorum ama; 
daha sonra —kardeşim anlatıyor— bu kadar soylu, bu kadar temiz 
ruhlu bir çocuk yetiştirdiği için kutlamış annemi. Bembeyaz, ışıl ışıl 
bir şey olarak düşünüyordum ruhumu; sanki tanrının kendisi gibi, 
gümüşi bir beyazlık gibi geliyordu bana ve bu ruha âşık oluyordum. 
Artık iyilik üstüne iyilik yapıyordum. Rahip Martin, Noel 
yaklaşırken, hepimize İsa'nın birer resmini dağıttı. Yaptığımız her 
iyiliğe karşılık, mor mürekkeple çizilmiş İsa'nın resmi üzerine 
iğneyle bir delik açmamızı söyledi. Noel günü, bu resimleri, 
kilisenin bir ucuna yerleştirilecek beşiğin çevresine dizecektik, 


açtığımız deliklerden pembe pembe ışıklar sızacaktı. Boyuna dua 
ediyordum; en çok delik benim resmimde olsun, en çok ışık benim 
resmimden yayılsın diye. Bu olup bitenler Louise'in huzurunu 
kaçırıyordu. Ama bir yandan annem, bir yandan öğretmenlerim, 
doğru yolda olduğumu söylüyorlar, böyle devam etmem için beni 
destekliyorlardı. "Şefkat Melekleri" adında bir çocuk kulübüne üye 
oldum. Bu üyelik, bana kulübe özgü uzun gömleği giyme hakkını 
veriyor, bu gömleğe bürünüp Meryem Anamızın yedi acısını 
düşünüyordum. Papanın en son buyruğu uyarınca, komünyonumu 
özel olarak yerine getirdim ve inzivaya çekildim. Ferisilerin neden 
İsa'ya karşı olduklarını bir türlü anlayamıyordum, ama sabahtan 
akşama, akşamdan sabaha İsa'nın çekmiş olduğu acılan kendi 
kendime yeniden yaşıyordum. Beyaz tüllere bürüdüler beni. 
Yüzüme İrlanda dantellerinden bir peçe geçirdiler, ilk kutsal 
ekmeğimi yedim, komünyonumu tamamladım. Ondan sonra, annem 
haftada üç kez, Notre-Dame-des-Champs'daki âyinlere götürmeye 
başladı beni. Sabahın kurşuniliğinde, kilisenin büyük taşlarla döşeli 
tabanında ayak seslerimizi duymaktan çok hoşlanıyordum. Günlük 
kokularını burnuma çekerek, mumların isinden gözlerim yaşararak, 
büyük çarmıhın önüne diz çöker, bir yandan da evde beni bekleyen 
koca bir bardak sütlü kahveyi düşlerdim. 


Bu dinsel beraberliğimiz beni anneme daha da yakınlaştırdı. Artık 
her şeyden, herkesten önde o geliyordu. Louise'in erkek kardeşlerini 
askere almışlar; o da tarlada çapada yardım etmek için köyüne 
ailesinin yanma gitmişti. Kıvır kıvır saçlı, yapmacıklı, özentili yeni 
hizmetçi Raymonds'a iğrenerek bakıyor, tiksintiden başka bir şey 
duymuyordum. Annem pek az sokağa çıkıyor; pek az konuk kabul 
ediyordu. Hemen hemen bütün zamanını kardeşimle bana ayırıyor, 
benimle daha fazla ilgileniyordu. Sanki o da büyük ablamızdı. 
Herkes ona ne kadar çok benzediğimden söz ediyordu. Annemin, 
anlatılamaz bir saflıkla salt bana ait olduğu duygusunu yaşıyordum. 


Ekim ayında babam cepheye gitti. Metronun koridorları, yanımda 
yaşlı gözlerle yürüyen annem; bugün bile hepsi gözümün önünde... 
Parıl parıl, kahverengi gözleri vardı annemin, iki damla yaş 
yanaklarına süzülüyordu. Bu hali pek içime dokunmuştu. Ama 
babamın tehlikede olduğunu hiç aklıma getirmiyordum. Yaralılar 
görmüştüm. Savaşla ölüm arasında yakın bir ilişki olduğunu biliyor, 
seziyordum. Ama bu büyük, bu kapsamlı, bu ortak serüvenin beni 
şu ya da bu şekilde ilgilendirebileceğini, ucunun bana 


dokunabileceğini aklım almıyordu. Üstelik, sırf benim hatırım için, 
tanrının babamı özellikle koruyacağına inanıyor, onun başına 
herhangi bir kötülük gelebileceğini düşünemiyordum bile. 

Olaylar doğruladı iyimserliğimi. Babam, bir kalp krizi geçirmiş, 
Coulommiers'deki askeri hastanede bir süre kaldıktan sonra, geri 
hizmete alınıp Savunma Bakanlığı'nda bir göreve getirilmişti. Başka 
türlü bir üniforma giymeye başlamış; bıyıklarını kesmişti. Hemen 
hemen aynı günlerde Louise de geldi. Artık yaşantımız normale 
dönmüş; eski günler geri gelmişti. 

Ben kesin ve belirgin bir dönüşümle, uslu, cici bir kız olup 
çıkmıştım, işin başından başlayarak, çevreye göstermek istediğim 
kişiliği yoğurup biçimlendirmiş ve bu kişilikle öylesine büyük 
övgüler, öylesine derin sevgiler, öylesine büyük doyumlar 
kazanmıştım ki; kendimi kendi yarattığım kişilikle özdeş kılmayı bir 
yana atmış; o kişiliğe, tek gerçeğim olarak dört elle sarılmıştım. 
Eskisi kadar canlı, eskisi kadar hareketli, eskisi kadar deli dolu 
değildim. Hızla boy atıyordum. Kızamık geçirmiştim; benzim 
solmuştu, bu da yüzüme ayrı bir anlam, ayrı bir çekicilik katıyordu. 
Kükürtlü banyolara giriyor; besleyici yiyecekler yiyordum. Hırçınlık 
nöbetleriyle (O büyükleri (oşaşkına (oçevirmekten o vazgeçmiştim. 
Beğenilerim, isteklerim, sürdüğümüz yaşantıya tıpa tıp uygundu. Bu 
nedenle, aykırı davranışlara hiç yer kalmıyordu. Çevremdekilerle 
anlaşamadığımız bir nokta oldu mu, sebebini soruyor, 
tartışabiliyordum. Ben tartışmaya girdim mi, çoğu kez "Hayır 
efendim, böyle yapılmaz. Bir kere olmaz dedim mi, olmaz!" 
gibilerden cevaplarla karşılaşıyordum; ama, böyle olduğu zaman 
bile, küçümsenen, hor görülen bir çocuk gibi bulmuyordum 
kendimi. Biliyordum ki, annem, babam, benim için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Üstelik onların ağızlarından çıkan her söz, aslında 
tanrının onlara söylettiği sözlerdi. 

Tanrı, beni yaratmış; benim için canını vermiş; kendini bana 
adamıştı. Omuzlarımda zorunluluğun boyunduruğunu duyuyordum. 

Çocukluğumun ilk yıllarında var gücümle korumaya çalıştığım 
bağımsızlığıma böylece veda ettim. Bir süre, annemle babamın 
isteklerinin bir yankısı oldum. Ama artık onlar hakkında 
bildiklerimi dökmenin zamanı geldi. 


kk 


Babamın çocukluğu hakkında hiçbir şey bilmiyorum desem 
yeridir. Argenton'da Vergi Müfettişi olan büyük dedem, oğullarına 
oldukça yüklü miras bırakmış olsa gerek; çünkü, en küçük oğlu bile, 
çalışmadan, geliriyle beyler gibi yaşayabiliyordu. En büyük oğlu 
olan dedeme ise, diğer malların yanı sıra, yirmi beş dönümlük bir 
çiftlik kalmıştı. Dedem, kuzeyli, orta sınıftan zengin bir ailenin 
kızını almıştı. Çalışmayı sevdiğinden miydi, yoksa üç çocuğum var 
diye ileriyi düşündüğünden miydi bilmem, dedem geliriyle geçinme 
yolunu seçmemiş; Paris Belediyesi'nde bir iş bulmuştu. Uzun yıllar 
çalıştıktan sonra emekliye ayrıldığında, şube müdürlüğüne kadar 
yükselmiş; üstelik omadalya almıştı. Yaşantısı, (o toplumsal 
durumundan, meslekteki kıdeminden çok daha renkli, çok daha 
üstündü. Babamın çocukluğu Saint-Germain bulvarındaki gösterişli 
bir apartmanda geçmiş; tantanalı değilse bile lüks sayılabilecek bir 
ortamda yetişmişti. Bir ablası, bir ağabeyi vardı. Ağabeyi şamatacı, 
numaracı, vurucu kinci biriydi ve babamı ezerdi. Pek güçlü kuvvetli 
olmayan babam ise, her türlü sertlikten, kaba kuvvetten kaçınırdı. 
Fiziksel güçsüzlüğünü, başka yönlerini geliştirmek, ön plana 
Çıkarmakla (odengelemişti, insanların hoşuna gider, onları 
eğlendirirdi. Annesinin gözbebeği, öğretmenlerinin bir numaralı 
öğrencisiydi. Beğenileri de ağabeyininkilerin tam tersi yönde 
gelişmiş; spor ve jimnastik yapmak yerine okumayı, araştırmayı 
seçmişti. Babaannem, onu boyuna desteklemiş; babam da annesinin 
dizi dibinde yaşayıp, onu hoşnut etmekten başka bir şey düşünmez 
olmuştu. Babaannem, sarsılmaz bir Katolik inancıyla tanrısına 
fazlasıyla bağlı burjuva bir aileden gelmeydi, insanın ödevleri, 
görevleri ve kişisel değerleri konusunda o sarsılmaz Katolik 
inancının getirdiği şaşmaz ve değişmez yargılar çerçevesinde 
yaşardı. Oğlunun, örnek bir evlat olduğu kadar, örnek bir öğrenci 
olmasında kesinlikle diretmişti. Böylece Georges, her yıl Stanislas 
Koleji'nin onur listesine geçmiş, her yıl sınıfını birincilikle atlamıştı. 
Okul tatillerinde, ırgatların çocuklarını çevresine toplar, ders 
verirdi. Meyrignac'ta çekilmiş bir resmi vardır. Çevresinde on-on iki 
kadar çocuk; değişik yaşlarda, kızla, oğlan... Beyaz önlüklü ve 
boneli bir hizmetçi ortalarında duruyor. Elinde bir tepsi. Tepside 
portakal suları bardak bardak. Babaannem, babam on üçündeyken 
ölmüş. Babam annesinin ölümünden duyduğu tanımsız acılan 
yaşamakla kalmamış; üstelik hayatta tek başına da kalmış, kendi 
sorunlarını kendi çözmek gibi bir zorunluluğa düşmüştü. Babam 
için, annesi demek, düzen ve kural demekti. Dedem, babaannemin 


yerini bir türlü dolduramamış. Elinden geleni yapmış tabii; babamın 
iyiliğini istediğine, çıkarını düşündüğüne de hiç kuşku yok. Doğru 
yolu seçtiği, köklü fikirler beslediği de mutlak. Komüncülerden 
nefret etmiş, Deroulede'i silkip atmış. Ne var ki, kendi kişisel haklan 
ve istekleri, sürekli olarak ödevlerine ağır basmış. Soylularla 
burjuvazi arasında, toprak ağalarıyla memurluk arasında bir 
yerlerde, ne o ne de öteki olabilen, Katolik inancına saygı duyan, 
ama bu inancın gereklerini yerine getirmeyen babam, ne toplumla 
hepten haşır neşir olmuş, ne de sırtına kaldıramayacağı kadar ağır 
sorumluluklar yüklenmiş. Giderek, yaşamın haz temeline oturduğu 
ilkesine bağlı biri olup çıkmış. Spor denince, eskrim yapmış 
yapmasına ama, meçle değil de, sopayla yapmış. Ve bu sporda 
ikincilik kazanmış. Bu derecesiyle de pek ovunurdu. Tartışmaları, 
kavgaları, üzüntüleri sevmezdi. Çocuklarını alabildiğine özgür 
yetiştirmeye çabalardı. Kendisini ilgilendiren konularda, örneğin 
edebiyat ve Latince'de yine önde gelenlerden biri olmaya devam 
etmiş; ama artık sınıf birincisi olmaz olmuş. Olmaz olmuş, çünkü 
eskisi gibi, canım dişine takıp çalışmazmış. 


Babamla halama birkaç kuruş verdikten sonra, Gaston amca, 
Meyrignac'ın tek sahibi olmuş, ekmek elden su gölden yaşamını 
sürdürmüş. Ailenin küçük oğlu olması, annesine olan kopmaz bağı 
ve okullardaki başarısı, geleceği hiç de güven altında olmayan 
babamı, kendini düşünmekten koparıp birtakım sorumluluklara 
itmiş. Ancak, belirli yetenekleri olduğunu gören babam, bunlardan 
yararlanabildiği kadar yararlanmaya karar vermiş. Dramatik 
yeteneklerinin gerçekten son derece gelişmiş olmasına karşın, 
meslek olarak hukuk yolunu seçmiş. Çünkü çok iyi konuşan, 
konuştu mu herkesi etkileyip ağzına baktırmasını bilen birisi 
olduğunun farkındaymış. Hukuk fakültesine kaydolmuş. Ama bana 
hep, "Ailenin tutumu biraz yatkın olaydı, konservatuara girer, 
oyuncu olurdum" derdi. Bu, öyle gelip geçici bir heves de değildi 
üstelik. Babamın" tiyatro sevgisi, gerçekten bir tutku niteliğine 
bürünmüştü. Hukuk öğrenimi yaparken, devrin ileri gelen 
yazarlarının yapıtlarıyla ilgilenmiş; sabahlara dek Alphonse Daudet, 
Maupassant, Bourget, Marcel Prevost ve Jules Lemaitre'i okumuş. 
Ama Comedie Française ile müzikholler, ona kitaplardan çok daha 
çekici gelmiş. Bütün oyunlara gidermiş. Devrin ünlü aktrislerine 
âşık olur, aktörlerine tanrı gibi taparmış. Oyunculara benzemek için 
sakalını bıyığını kesmiş. O günlerde, evlerde amatör oyunlar 
oynanırmış. Babam da, diksiyon dersleri almış; makyaj sanatını 


öğrenmiş ve bir amatör gruba katılmış. 


Babamın bu alışılmamış davranışı, sanırım, toplum içindeki yeri 
ile açıklanabilir. Adı sanı, aile bağlan, çocukluk arkadaşları ve 
gençliğinde bir arada olduğu kişiler, onu aristokrat olduğu inancına 
sürüklemişlerdi. O da, bir aristokrat gibi yaşamaya başlamıştı. 
Zenginlerin zarif hareketlerine, tatlı sözlerine, nezaket, zarafet, 
incelik ve alaylarına bayılır olmuştu. Burjuvazinin değer verdiği 
daha ciddi erdemleri ise, sıkıcı bulmaya başlamıştı. Belleğinin 
gücüyle sınavlarını vermiş; öğrencilik yıllarını ders çalışmaktan çok 
eğlenmeye adamıştı: Tiyatrolar, at yarışları, kahveler ve sayısız 
partiler. Sıradan basanlara o kadar önem vermez olmuştu ki, 
bitirme sınavlarını verdikten sonra, tez hazırlamaya bile gerek 
görmemiş; Temyiz Mahkemesinde bir iş bulup, ünlü avukatlardan 
birinin yanına kâtip olarak girmişti. Büyük çaba ve çalışma sonucu 
elde edilen basanlara dudak büküp geçerdi. Ona göre, insan, eğer 
gerçekten önemli bir kişi olmak için "doğmuşsa" gerekli bütün 
nitelikler zaten kendiliğinden olurdu. Zekâ, yetenek, çekicilik ve iyi 
yetişme olağan özellikler sayılırdı. Ne var ki, girmeye can attığı 
yüksek sosyetede babamın ne bir yeri, ne de önemi vardı. 
Beauvoir'ın "de"sü, ona soylu soplu bir hava veriyor idiyse de, 
duyulmamış bir ad olduğu için, her kapıyı açan bir anahtar 
olamıyordu bir türlü. Lordlar gibi yaşayacak kadar geliri de yoktu 
üstelik. Burjuvaların çevresinde, ünlü bir avukat olmak, iyi bir aile 
babası olmak, saygıdeğer bir vatandaş olmak gibi kendisine kucak 
açmış olan yerleri de babam burun kıvırıp geçiyordu. Cebi delik, eli 
boş daldı yaşama ve kullanabileceği fırsatları da kullanamadı. Onun 
için tek çözüm kalıyordu geriye: Oyuncu olmak. 


Ama oyuncu için seyirci gerekti. Babam yalnızlıktan, taşra 
yaşantısından, çiftliğe, köye çekilmekten hoşlanmazdı. Mesleğini, 
kendisine oyunculuk fırsatları verdiği ölçüde seviyordu. Gençliğinde 
dış görünüşe büyük önem verir, süslenip püslenir, iki dirhem bir 
çekirdek züppenin biri olup çıkardı. Çocukluğundan beri 
başkalarının gönlünü hoş etme alışkanlığı kısa sürede babamın 
çevresinde, son derece çekici bir insan ve ağzından bal akan adam 
tanımlamalarının oluşmasına yol aça. Ama bu başarılar 
doyurmuyordu onu. Bu niteliklerle, soyluluk ve zenginliğin her şeye 
ağır bastığı büyük salonların kenarında köşesinde bir yer 
kapabiliyordu ancak. Aristokrat toplumunun katı hiyerarşisine karşı 
çıkabilmek, bu çerçeveyi sarsıp kırabilmek için, alışılagelmiş, 


kabullenilmiş sınıflamaların dışında, yeni, değişik bir yere gelmesi 
gerekti. Edebiyat, gerçekliği düzmece hikâyeye köle etmekle ondan 
öcünü alır. Ne var ki, babam iyi bir okuyucu olmakla beraber, iyi 
bir yazar olmak için sabır ve çalışma gibi özelliklerin gerekli 
olduğunu biliyordu. Üstelik, yazarlık tek başına yürütülen bir 
meslekti ve sayısız okuyucu kitlelerinin varlığı sadece yazarın 
düşlerinde gerçekleşen bir olaydı. Oysa tiyatro, babamın 
sorunlarına kısa vadeli çözümler getirebiliyordu. Oyuncu, yazar 
gibi, yaratıcılığın doğum sancılarını çekmek zorunda değildi. 
Oyuncunun önüne, gümüş bir tepsi içinde, kendisine de ayrılmış bir 
yer bulunan bir düşler dünyası getirilir. Bu dünya, oyuncu için 
yaratılmış, ona sunulmuştur. Oyuncu bu düşler dünyasındaki yerini 
gerçek varlığıyla doldurur ve elini uzatsan tutuvereceğin 
yakınlıktaki, gerçek seyirciler önünde boy gösterir. Bir ayna görevi 
yapan seyirciler, oyuncuyu yansıtmaktan öte bir şey yapmazlar. O 
bir kraldır sahnede ve gerçekten kral olduğuna inanır. Babam, 
makyaj yapmaktan özel bir zevk alırdı. Başına bir peruk geçirmekle, 
bir bıyık takmakla kolayca kaçabilirdi kendinden. Böylelikle de 
belirli bir tanımla damgalanmaktan kurtulmuş oluyordu. Ne bir 
soylu, ne de sıradan bir insandı. Bu belirsizlik, bu askıda oluş, onun 
her kılığa bürünmesine yardım ediyor, temelde kendi kendisi 
olmaktan kopmuş bulunan babam, istediği kişiliğe girerek, herkesi 
gölgede bırakabiliyordu. 


Toplum çerçevesinin geleneklerini çiğneyip, profesyonel oyuncu 
olmayı hiç düşlememişti babam. Sahneye bağlanması, toplumdaki 
kenar köşe yerlere boyun eğmezliğindendi. Yerinden olmak, ayağı 
boşta olmak gibi olasılıkları hiç mi hiç aklına getirmezdi. Başarılı 
oldu. Kendisine kucak açmaktan kaçınan bir sosyeteye girmenin en 
iyi yolu olarak, bu sosyetenin ön kapısını omuzlamayı seçti. Amatör 
oyunculuk yetenekleri sayesinde, o yaşa kadar içinde yaşadığı 
çevrelerden çok daha soylu, çok daha tantanalı, şatafatlı 
topluluklara girmeyi becerdi. Zeki erkekler, güzel kadınlar ve her 
çeşit eğlence. Babam, gerçek yolunu, oyunculukta, toplantıların 
aranılır kişisi olmakta bulmuştu. Bütün boş vakitlerini komedilere 
ve mim'e adamıştı. Evlendiği gece bile oyunu vardı. Balayından 
döner dönmez annemi de sahneye çıkarmıştı. Annemin güzelliği 
tecrübesizliğini örtüyordu. Daha önce de söylediğim gibi, her yıl 
Divonneles-Bains'de, amatör bir toplulukla birlikte oyunlar 
oynuyorlardı. Sık sık tiyatroya giderlerdi. Babam Comedia dergisine 
aboneydi. Kulis dedikodularım günü gününe izlerdi. En yakın 


arkadaşlarından (obiri, oOdeon'da oynayan bir oyuncuydu. 
Coulommiers'de hastanede yattığı süre içinde, sonradan sık sık 
evimize konuk olan genç şarkıcı Gabriello ile birlikte bir oyun 
yazmışlar ve diğer hastalara oynamışlardı. Daha sonraları, artık eski 
canlı, hareketli toplumsal yaşantıyı sürme olanakları ortadan 
kalktıktan sonra bile; kilise toplantılarında da olsa yine sahneyi 
arşınlama fırsatım kaçırmazdı. 

Eşsiz kişiliği, bireyciliği, tiyatroya karşı onulmaz tutkusunda 
doruğa ulaşıyordu. Babam bütün diğer yönleriyle, çağının ve 
sınıfının gerçek bir temsilcisiydi. Yeniden krallık düzeninin 
kurulmasını ütopist bir düş olarak görür; ama Cumhuriyetten de 
tiksinildi. LAction Française's abone olmamıştı ama, bu kralcı 
gazeteyi çıkaran gençlerden pek çok dostu vardı. Maurras ile Leon 
Daudet'ye ohayrandı. Politika konusunda o milliyetçiliğinden 
kuşkulandığı anda, kahkahalarla gülmeye başlar, sözü orada 
kesiverirdi. Vatanına karşı olan sevgi ve bağlılığı her şeyin 
üstündeydi. "Vatanım, tek inancım, dinimdir benim" derdi. 
Yabancıları sevmezdi. Yahudilerin hükümette görev almaları 
kararına en çok öfkelenenlerden biri de babam olmuştu. Annem 
tanrıya ne denli inanıyorsa, babam da Dreyfus'un suçlu olduğuna 
öylesine inanıyordu. Le Matin'den başka gazete sokmazdı eve. 
Yeğenlerimizden biri bir gün, L'Oeuvre gazetesini getirdi diye 
köpürmüş, öfkesi yere göğe sığmamıştı. "Nereden buldun bu 
paçavray1ı?" diye ter ter tepinmiş, bağırmıştı. Renan'ın büyük bir 
düşünür olduğu görüşündeydi; ama kiliseye saygısı derindi ve Emile 
Combes'un Meclisten geçirdiği kanun teklifleri babamı dehşete 
düşürüyordu. Özel yaşamıyla ilgili ahlak görüşü, aile temeline 
dayanıyordu. Kadın, ana olarak, kutsal bir varlıktı onun için. Evli 
kadınların kayıtsız şartsız kocalarına bağlı kalmalarını ve bütün 
genç kızların iffetlerini korumaları gerektiğini savunurdu. Ama 
erkeklerin istediklerini yapabilecek özgürlüğe sahip olmalarım da 
çok doğal bulurdu. Bu tutumu da "hızlı" diye bilinen kadınlara 
kaçamak da olsa bakmasına yol açardı. Hemen bütün idealistlerde 
olduğu gibi, babam da kuşkuculuğu sinizme kadar vardırmıştı. 
Cyrano'ya içi titreyerek seyreder, Clement Vautel'i beğenir, Capus, 
Donnay, Sacha Guitry, Flers ve Callavet'a bayılırdı. Bir yandan koyu 
milliyetçi oluşu, öte yandan eğlenceye, neşeye, canlılığa düşkünlüğü 
babamın hem ağırbaşlı, hem hafifmeşrep değerlerini sürdürüyordu. 

Çok küçükken, babamın coşkunluğunu, taşkınlığını severdim. 


Büyüdükçe, daha ciddi nedenlerle ona bağlanmaya başladım. 
Kültürü, zekâsı, sezgileri ve sağduyusu büyülerdi beni. Evin tek 
hâkimi, tartışmasız babamdı. Ondan sekiz yaş küçük olan annem, 
seve seve ikinci planda olmayı kabullenmişti. Anneme dünyayı 
öğreten, ona kitapları, okumayı sevdiren hep babam olmuştu. 
Babam, sık sık, "Kadınlar, kocalarının eseridir; kadım bir varlık 
haline getirmek erkeğin elindedir" derdi. Anneme, yüksek sesle 
Taine'den, Gobineau'dan parçalar okurdu. Boş yere övünmez, 
kendini olduğundan başka göstermeye çalışmazdı. Tam tersine, 
haddini bilmekle ovunurdu. Cepheden döndüğünde kafasında bir 
yığın hikâye konusu vardı. Annem bu hikâyeleri pek beğenmiş, ama 
babam, kötü bir şey yazmaktansa hiç yazmamayı yeğ tutarak, 
yazarlık konusundaki endişe ve çekingenlik zincirini kıramamıştı. 
Babamın bu alçakgönüllülüğü, ona herhangi bir sorunda son sözü 
söylemek hakkını veren bir düşünce sağlamlığı kazandırıyordu. 

Büyüdükçe, eğitimimle ve dış görünüşümle gitgide ilgilenir oldu. 
Özellikle elyazımın güzelliği ve yazım kurallarını öğrenmem 
üzerinde duruyordu. Ne zaman babama bir mektup yazmışsam, 
üzerindeki yazım yanlışlarını düzeltip, bana geri yollamışta. 
Tatillerde, çoğu Victor Hugo'dan olmak üzere, bir sürü dolambaçlı, 
karışık bölüm seçer, bana dikte ederdi. Okumayı çok sevdiğim ve 
bol bol okuduğum için çok az yanlış yapardım. Babam, beni kutlar; 
doğuştan yazımcı olduğumu söylerdi. Yazınsal zevkimin gelişmesi 
için, parlak, siyah maroken ciltli bir deftere, Banville'den, 
Coppe'den, Moreau'dan şiirler seçerek bir antoloji meydana 
getirmişti. Bu şiirleri, "anlam katarak" yüksek sesle okumayı öğretti 
bana. O da, klasikleri okurdu bana: 


Ruy-Blas, Hernani, Rostand'ın oyunları, Lanson'un Fransız 
Edebiyat Tarihi ve Labiche'in komedileri. Babama soru üstüne soru 
sorardım; o da, seve seve cevap verirdi. Babam, gözümü korkutmaz, 
beni yıldırmazdı. Onun yanında, hiç huzursuzluk duymazdım. Ama 
aramızdaki belirli açıklığı örtecek bir köprü atmaya da kalkışmadım 
hiç. Onunla konuşmayı aklımın köşesinden bile geçiremeyeceğim 
yığınla konu vardı kafamda. Babam için ben, ne bir ruh, ne bir 
bedendim, sadece ve sadece akıldım. Babamla aramdaki ilişki, 
rahatsız edici, hoşa gitmeyen herhangi bir şeyin varolamayacağı saf, 
duru bir atmosfer içinde sürer giderdi. O benim düzeyime, benim 
yaşıma inmez; beni kendi düzeyine çıkarırdı. Büyük insan 
muamelesi görmekten koltuklarım kabarırdı. Kendi yaşıma, kendi 


düzeyime dönüp geldiğim zaman ise, işe annem el koyardı. Her 
türlü bedensel ve ruhsal gelişmemle eğitimimden yalnızca annem 
sorumlu idi. 


Annem Verdun'lü idi. Oldukça zengin bir burjuva ailenin kızıydı. 
Babası bankerdi, Cizvit okulu mezunuydu. Annesi manastırda 
eğitim görmüştü. Annem Françoise'ın kendinden küçük biri kız 
öteki erkek, iki kardeşi vardı. Kendini bütün varlığıyla kocasına 
adamış olan anneannem çocuklarıyla çok az ilgilenirdi. Dedemin 
gözbebeği de, çocukların en küçüğü Lili'ydi. Annem, evdekilerin 
kendisine soğuk davranmalarından büyük acı çekiyordu. Oiseau 
Manastırı'nda gündüzlü olarak okuyor, öğretmenlerinin yakın ilgi ve 
şefkati anneme evde yoksun kaldığı duygu payını aktarıyordu. 
Rahibelerin yardımıyla derslerine çalışıyor, dinsel ödevlerini yerine 
getiriyordu. Öğreniminin ilk bölümünü tamamlayınca, başrahibe, 
bizzat ilgilenmeye başladı annemin eğitimiyle. Annem, genç kızlık 
dönemini de pek çok mutsuzluk, pek çok düş kırıklığıyla geçirdi. 
Çocukluğunun ve genç kızlığının yüreğinde bıraktığı izler, 
burukluklar, kırgınlıklar ve acılan hiçbir zaman unutamadı annem. 
Yirmisini sürdüğü sırada, dimdik balinalı yakalar içinde boynu 
kısılmış, bütün içten davranışlarını, coşkunluklarını zorla 
bastırmaya, susturmaya alışmış, konuşmadan gülmeden kesilmiş, 
kendi gizemleriyle baş başa çilesini dolduran, tek başına ve 
anlaşılmayan bir kız olup çıkmıştı. Bütün güzelliğine karşın, 
kendine güveni yoktu. Silik, neşesiz, köşesine çekilirdi. Houlgate'de, 
yüreğinde en ufak bir çarpıntı duymadan, genç bir adamla tanıştı. 
Birbirlerinden hoşlandılar. Babamın hayat dolu, etrafa coşup taşan 
canlılığının etkisiyle, anneme olan sevgisinin kanıtlanmasıyla, 
annem için için kıpırdayan, yaprağını zorlayan bir tomurcuğa 
dönüştü. Annemi hep, dudaklarından kahkaha, gözlerinden parıltı 
eksik olmayan genç bir kadın olarak anımsarım. Güzelliğinin, 
canlılığının yanı sıra, annemde, evlendikten sonra su yüzüne çıkan 
bir ihtişam, bir haşmet vardı. Babam, en büyük sevgi ve saygıyı 
onun gözlerinden öğrendi. Annem, her ortamda, her konuda 
kadının kocasına mutlak itaat etmesi gerektiğine inanırdı. Ama 
dönüp dolaşıp, Louise, ben ya da kız kardeşim söz konusu olduk 
mu, annem bayağı despot kesiliyor; dayanılmaz bir diktatör 
oluveriyordu. Yakın arkadaşlarından ya da akrabalarından biri, 
hoşuna gitmeyen, onu öfkelendirecek bir şey yapsa, annem 
hırsından ne yapacağını şaşırır, demediğini komazdı. Ama topluluk 
içinde, her zaman yumuşak, her zaman zarif ve nazikti. Taşradaki 


çevresinden tamamen değişik bir toplumsal ortama girdiği ilk 
günlerde, bu çevreye ayak uydurmak anneme bayağı zor gelmişti. 
Gençliği, toyluğu, babama olan büyük sevgisi, annemi dokunsan 
kırılacak bir duyarlılığa getirmiş; birisi bir söz edecek diye ödü 
patlar olmuş; bunu önlemek için de "herkes gibi olmak'"tan başka 
çıkar yol bulamamıştı. Girdiği bu yeni çevrede, annemin manastırda 
aldığı terbiyeye dudak büküyorlardı. O da, gözü açılmamış sığırcık 
yavrusu yerine konmak istemediği için, kendi yargı değerlerinden, 
değer ölçülerinden ayrıldı; sosyetenin etiket kurallarının suyundan 
gitmeye başladı. Babamın en iyi arkadaşı, bir kadınla beraber 
yaşıyordu. Bu demekti ki, adam günah işliyordu; ama günahkâr 
yaşantısı, evimize gelmesine engel değildi. Tersine, adam sık sık 
bize gelirdi. Ancak, sosyete kurallarına göre, kadını evimize 
alamazdık. Annem, toplum geleneklerinin kutsadığı herhangi bir 
mantıksızlığa karşı çıkmayı göze alamazdı. Daha başka ödünler de 
verdi. Bu ödünler annemin kişisel ilkelerini zedelemediler. Hatta 
belki de salt bu ödünleri dengelemek için, annem yüreğinin ta 
derinlerinde katı, en ufak bir esnekliği olmayan kişisel bir ahlakı 
sürdürdü. Mutlu bir evliliği yıldan yıla geliştirmesine karşın, 
cinselliği hep günah kavramı ile aynı paralelde düşünmekten hiçbir 
zaman kurtulamadı. Gelenekler görenekler, erkeklere bazı 
özgürlükleri tanımasına yol açıyordu. Ama kadınlar konusunda 
acımasızdı. Anneme göre, kadınlar "saygıdeğer" ya da "serbest" diye” 
sınıflanıyorlardı. Bu ikisinin ortası olamazdı. "Fiziksel" konular 
anneme o denli itici gelirdi ki, benimle bu konulan konuşmaya hiç 
yanaşmadı; hatta erginlik çağında karşılaşacağım sürprizlere bile 
beni hazırlamadı. Bütün diğer konularda ise, bir çeşit tanrı buyruğu 
imişçesine babamın her dediğini, her görüşünü tartışmasız 
benimserdi, insan yüreğinin karmaşıklığı, çelişkileri, kalıtımın 
karşımıza serdiği ufak tefek oyunlar, düşlerin tuhaflığı babamı hep 
şaşırtırdı. Annemin hiçbir şeye şaşırdığını görmedim. 


Babamın Oo ihmalciliğinin O(tam tersine, annem bütün 
sorumluluklarını sonuna dek bilinçlendirip yaşardı. Anne olarak 
kendine düşen ödevleri ayrıntılarıyla bilir, yerine getirirdi. 
Hıristiyan Anneler Derneği'nin görüşlerini benimsemişti. Sık sık 
toplantılarına katılırdı. Beni okula o götürür, ta sınıfın içine kadar 
girip oturduğu olurdu. Derslerimle yakından ilgilenirdi. Bana 
yardımcı olabilmek ve çalışmalarımı izleyebilmek için İngilizce 
öğrendi; daha sonra Latince dersleri almaya başladı. Okumama 
yardım ediyor, dualarımı nasıl söyleyeceğimi öğretiyordu. Sabah ve 


akşam dualarını annem, kardeşim, ben birlikte ederdik. Günün her 
saatinde, her anında varlığını duyabilme olanağı vardı. Ruhumun 
en gizli kıyı bucaklarında dahi annemi buluyordum. Onun bu her 
şeyi gören, her şeyi bilen zekâsı ile her şeyi gören, her şeyi bilen 
Tanrı arasında bir ayrım yapmıyordum. Teyzelerimden hiçbiri, 
Sacre-Coeur'de yetiştirilmiş olan Marguerite teyzem bile, dinsel 
ödevlerini annem kadar canla başla yerine getirmezlerdi. Annem 
düzenli olarak Komünyona katılır; uzun uzadıya dualar eder, sayısız 
yakarışlarda bulunurdu. Kişisel davranışları da tanrıya olan 
sarsılmaz inancının dışa dönük bir anlatımı halindeydi. Bencillikten 
uzak, bütün benliğini sevdiklerinin, yakınlarının mutluluğuna 
adamıştı. Ona bir ermiş gözüyle bakamıyordum. Çünkü, annemi 
yeterince yakından tanıyor, onun kadar çabuk sinirlenen bir insanın 
ermiş olamayacağını biliyordum. Annem önümde canlı bir örnekti. 
Onun gibi olmalı, erdem ve iyilikte, şefkat ve inançta onu bile 
geride bırakmalıydım. Sevgisinin sıcaklığı, bir anının ötekine 
uymazlığını, sinirliliğini örtüyordu. Daha ölçülü, daha tutarlı 
davranıştan olsaydı, hiç kuşkusuz bana da daha uzak olacak ve 
üzerimde böylesine güçlü bir etkisi olmayacaktı. 


Annemin üzerimdeki hakimiyeti, ilişkimizin yakınlığından 
doğuyordu. Babam, bana büyük insanımsım gibi davranıyordu. 
Annem ise, bir annenin çocuğuna nasıl davranması gerekirse öyle 
davranıyordu ve ben çocuktum hâlâ. Bana babamdan daha fazla 
hoşgörü gösteriyordu. Yaramazlıklarımı, saçma sapan 
davranışlarımı annem doğal buluyor, babam ise öfkeleniyordu. 
Çocuksu konuşmalarım, annemin hoşuna gidiyor, babam bunlarda 
gülünecek bir taraf göremiyordu. Herkesin dikkati üzerimde 
toplansın o istiyordum. Aslında, yaşımdan gelen bütün 
yetersizliklerimle olduğum gibi kabul edilmek ihtiyacındaydım. 
Annemin sevgi ve şefkati bu ihtiyacın doğrulanabilir olduğunu 
kanıtlıyordu bana. Babam beni övdüğü zaman, sevincimden 
uçardım; yere göğe sığamazdım. Ama, çalışma odasını karıştırdım 
diye söylendi mi, ya da "Ne aptal oluyor şu çocuklar!" diye bağırdı 
mı, pek ağrıma gitmez, fazla ciddiye almazdım; çünkü babamın 
bunları söylerken takındığı tavır, fazla ciddi bir tavır olmazdı. Oysa, 
annemin en ufak bir öfkesi, hatta sadece kaşını çatması bile, beni 
ürkütmeye yeterdi. Annem istemese yaşamaya bile hakkım yok diye 
düşünürdüm. 


Annemin fikirlerine aşın değer verdiğim için, onun öfkelenmesi, 


kırılması fazlasıyla üzerdi beni. Yedi sekiz yaşlarımdayken, 
annemden gizli hiçbir şeyim yoktu. Her şeyi, açık açık konuşurdum 
onunla. Bu konuda, daha dünmüş gibi aklımda kalan bir anım var: 
Kızamık geçirdikten sonra, belkemiğimde hafif bir eğrilik kalmıştı. 
Doktor, sırtıma boydan boya bir çizgi çektikten sonra, İsveç 
jimnastiği yapmamı öğütledi. Uzun boylu, sansın bir jimnastik 
öğretmeninden ders almaya başladım. Bir gün öğretmeni beklerken 
barfiks'te biraz çalışayım dedim. Bacaklarımı açıp, çubuğun üzerine 
oturdum. Kasıklarımın arasında tuhaf bir duyarlık oldu birden. 
Hoşuma giden bir gıcıklanma, ama yine de bir noktada garip bir 
eziklik. Bir kez daha denedim. Aynı şey yeniden oldu. "Tuhaf bir 
şey" diye anlattım anneme bir bir olanları. Annem, yüzünde 
tamamen kayıtsız bir ifade ile, bambaşka bir konudan söz etmeye 
başladı. Hiçbir zaman cevabını alamayacağım sorulardan birini 
sormuş olduğumu farke tmiştim. 


O günden sonra, davranışlarım, tutumum değişmeye başladı. Ne 
zaman bir kitapta "kan bağları"'ndan söz edilse ya da Kutsal 
Bakire'nin o"rahminin meyvesi'nden konu açılsa, kafamı 
kurcalayanlara bir cevap bulmak için anneme koşmaz oldum. 
Bunun bir nedeni de, şu anda unutmuş olabileceğim bazı 
davranışlarla, annemin sorularıma set çekmiş olması olabilir. Ne var 
ki, bu konulardaki suskunluğum çok daha genel, çok daha kapsamlı 
bir kısıtlamadan doğuyordu: Sürekli olarak sözlerimi denetliyor, 
dilimi tutuyor ve davranışlarımda aşın titiz oluyordum. Annem beni 
hiç cezalandırmazdı dersem yeridir; kırk yılın başında şöyle bir 
vuracak olsa o zaman da canımı yakmamaya bakardı. Bütün 
bunlara rağmen, annemi eskisinden daha az sevmemekle beraber, 
ondan utanır olmuştum. Annemin sık sık kullandığı, her duyuşta da 
kardeşimle beni buz gibi donduran bir sözü vardı: "Maskaralık 
doğrusu!" diye haykırırdı. Ne zaman babamla oturup bir üçüncü 
kişiyi çekiştirseler, annem durup durup bu sözü tekrarlardı. Aynı 
sıfat bize yakıştırıldığı zaman, aile dünyamızın sevgisinden 
biçimlenmiş odoruklardan koptuğumuzu, dipsiz uçurumlara 
yuvarlanıp, insanlıktan uzak, tortulaşmış bir yozluğun bataklığına 
daldığımızı duyardık. Bu korkunç kelimeyi iplerinden koparıp 
üzerimize salıverecek davranış ya da sözün ne olduğunu da tam 
olarak kestiremediğimiz için, her an tetikte durur, ne olur ne olmaz 
endişesiyle ağzımızı açamazdık. Bir keresinde anneme, tatilde 
gezmeye giderken bebeklerimizi de yanımıza alabilir miyiz, diye 
sormuştum; o da çok olağan bir şey gibi karşılayıp "Tabii, neden 


olmasın!" demişti de şaşıp şaşıp kalmıştık kardeşimle. Çünkü 
yıllardır bebeklerimizi de götürmeye can atardık da, bir türlü 
cesaret edip, bunu anneme açamazdık. Bu çekingenliğimin temel 
nedeni, annemin alaylarına, öfkesine hedef olmak korkusuydu. Ama 
aynı zamanda, annemin gözleri ne zaman öfkeden çakmak çakmak 
olsa, ya da sinirden dudaklarını ısırsa, kendime yönelik durumdan 
çok, annemin duyduğu rahatsızlık ve huzursuzluk üzerdi beni. 
Benim bir yalanımı yakalayacak olursa, bu yalanın yaratacağı utanç 
bütün olası utançlara ağır basardı. Annemin beni yalan söylerken 
yakalayacağını düşünmek bile öylesine dayanılmaz bir olaydı ki, 
kesinlikle doğruyu söylerdim her zaman. Annemin değişik ve yeni 
olan her şeye dudak bükmesinin, kendi iç çatışmasının yarattığı 
karmaşayı önlemek için olduğunu bilemezdim o zaman; ama 
düşünülmeden söylenmiş her sözün, birden değiştirilen planların 
onu derinden sarstığını algılayabiliyordum. Anneme karşı 
duyduğum sorumluluk, ona düşkünlüğümü, bağımlılığımı daha da 
artırıyordu. 


Annemle, bir elmanın iki yansı gibi, ortak bir yaşamı 
sürdürüyorduk. Ona benzemeye çalışmadan, koşullanıyordum 
anneme. Bana bencil olmamayı öğretiyor, bunun yanı sıra içimde 
bir ödev duygusunu pekiştiriyordu. Babam sivrilmemize, ön plana 
çıkmamıza karşı değildi. Ama annemden hep geri planda kalmayı, 
dilimi tutmayı, isteklerime gem vurmayı, söylenilmesi ve yapılması 
gerekeni söyleyip yapmayı öğrendim. Yaşamdan herhangi bir şey 
beklemiyor, istemiyordum. Kendi kendime de bir şey yapmaktan 
ölesiye korkuyordum. 


Annemle babamı birbirlerine bağlayan uyumluluk, her ikisine 
karşı duyduğum saygıyı giderek köklendirip güçlendiriyordu. Bu 
uyum, beni çok zor bir duruma düşmekten kurtardı bir keresinde: 
Babam, Pazar günleri kiliseye gitmez; Marguerite teyzem ermişlerin 
mucizelerinden söz ederken babam bıyık altından gülümser, 
Tanrıya inanmazdı. Tanrının varlığı öylesine içime işlemişti ki 
babamın bu şüpheciliği hiç de etkilemezdi beni. Ama, babam her 
zaman haklıydı. Her şeyin doğrusunu babam bilirdi. Gerçeklerin en 
gerçeği, doğruların en açık seçik olanı konusunda nasıl 
yanılabilirdi? Baktım, dinine imanına öylesine düşkün olan annem, 
babamın bu tutumunu oldukça doğal karşılıyor, ben de ses 
etmedim, olduğu gibi kabullendim. Bunun sonucunda, babamla 
biçimlenen düşünsel yaşantım ile annemle doğrulanan ruhsal 


yaşantımın, birbirleriyle ortak hiçbir yönü olmayan iki ayrı dünya 
olduğu fikrine kaptırdım kendimi. Kutsallık ile akıl, birbirine zıt iki 
dünyaya aitti ve kültür, politika, iş hayatı, davranışlar, töreler gibi 
insancıl olan şeylerin dinle hiç mi hiç ilintisi yoktu. Bu inanca 
gelince Tanrıyı yaşamdan ve dünyadan koparıp ayrı bir yere 
yerleştirdim. Bu tutumum, o günden sonraki gelişimim üzerinde 
köklü etkiler yaptı. 


Aile çevresindeki durumum, babamın çocukluğu ve gençliğindeki 
durumuna benziyordu. Babam da, dedemin yüksekten bakan 
şüpheciliği ile babaannemin burjuva içi dışı bir tutumu arasında 
kendini hep askıda duymuştu. Benim durumum da aynıydı: 
Babamın bireyciliği ve tanrı tanımaz ahlak görüşü, annemin 
öğretilerindeki katı ahlâk gelenekçiliği ile taban tabana karşıttı. 
Yaşamımı sonu gelmez bir çatışma durumuna sokan bu dengesizlik, 
sonunda bir aydın olup çıkmamın başlıca nedeni olmuştur. 


O sıralarda ise, hem bu dünyanın, hem öteki dünyanın 
sorunlarına karşı korunulduğum ve koltuklandığım inancındaydım. 
Yaşantımın salt büyüklerin keyfine kalmayışına; çocuk dünyasında 
yapayalnız olmayışıma da çok seviniyordum. Bir benzerim, benimle 
eşit koşullan paylaşan bir ortağım vardı: Kız kardeşim, altıncı yaş 
günümden başlayarak, yaşamımda büyük yer tutar olmuştu. 


Adı Poupette'ti. Benden iki buçuk yaş ufaktı. Babama benzediğini 
söylerlerdi. Mısır püskülü gibi saçları vardı. Çocukluğumuzda 
çekilmiş resimlerin hepsinde, gözleri bir yaş bulutunun ardından 
mavi mavi parlar. Doğuşu büyük bir düş kırıklığı yaratmıştı. Evde 
herkes, oğlan istiyordu. Tabii kız olmasında kardeşimin bir suçu, bir 
günahı yoktu, ama yine de beşiği pişmanlık dolu sözlerin çarpıp 
çarpıp yansıdığı bir ağlama duvarı haline gelmişti, ikimize eşit 
davranmak için, türlü sıkıntılara girerdi ev halkı, ikimiz bir örnek 
giyinir, çoğunlukla birlikte sokağa çıkardık, ikimiz bir tek yaşantıyı 
ortaklaşıyorduk. Ama tabii, ben abla olmak sıfatıyla daima biraz 
daha ayrıcalıklı yaşıyor, her şeyden benini payıma düşen biraz daha 
fazla oluyordu. Benim kendi odam yardı. Louise'le beraber 
yatardım. Kocaman, oymalı tahtadan bir karyolam vardı. Baş 
ucumda da Murillo'nun "Kutsal Bakire" tablosunun bir röp- 
rodüksiyonu asılıydı. Kardeşim ise, daracık bir koridora yapılan 
yatakta yatardı. Babam seferberlikte eğitime çağrıldığı zaman, onu 
görmeye annemle ben gitmiştim; kardeşim evde kalmıştı. Sürekli 
ikinci planda olan "ufaklık", kendini gereksiz bir varlık olarak 


görürdü. Ben ilk olarak annem, babam için yepyeni bir varlık, 
yepyeni bir deneydim. Oysa kardeşim, ne yapsa, ne etse artık onlara 
yeni gelmiyor; onları şaşırtmıyordu. Ben, hiç kimseyle 
kıyaslanmamışım. Kardeşim ise, her hareketinde, her sözünde 
benimle kıyaslanmak durumunda kalıyordu. Cours Desir'deki 
öğretmenler, daima büyükleri küçüklere örnek gösterme 
alışkanlığındaydılar. Poupette ağzıyla kuş tutsa, yine de her şeyi 
benim daha iyi, daha üstün yapmış olduğum bir efsane gibi dilden 
dile geziyordu. Bu aşılmaz barikatı yıkmak için, kardeşim ne yapsa 
boşunaydı. Anlamsız bir bahtsızlığın kurbanı olan zavallı kızcağız, 
akşamlan oturup gizlice ağlardı çoğu kez. Bu sefer de onu 
suratsızlıkla, aksilikle suçlarlar ve alt etmesi gereken yeni bir 
kusurla karşı karşıya bırakırlardı. Benden ne kadar nefret etse 
yeriydi; ama işin tuhafı, Poupette ancak benim yanımdayken 
kendini güven içinde buluyordu. Abla olmanın verdiği rahatlık 
içinde, ona biraz yüksekten, ama hoşgörüyle bakar; o da benim gibi, 
ancak biraz daha ufak diyerek, Poupette'i olduğu gibi kabul 
ederdim. Benim bu hoşgörü içindeki tutumum, kardeşimi minnettar 
bırakır ve "varsa yoksa ablam" diye git gide bağlanırdı bana. 
Poupette, bana bağımlı biriydi. Benim ikinci berim, esimdi. 
Birbirimizden ayrılamaz olmuştuk. 


Kardeşi olmayan çocuklara acırdım. Tek başına oynanan oyunlar 
anlamsızdı; vakit öldürmekten başka bir işe yaramazdı. Ama iki kişi 
oldun mu, ister sek-sek oyna, ister top, bütün oyunlar yepyeni birer 
serüven havasına bürünürdü. Bir dergiye baktığım ya da resimli bir 
defteri suluboya ile boyadığım zaman bile bir yardımcıya bir 
yoldaşa gerek vardı. Birbirimize yardım etmek, bir işi beraberce 
yapmakla, ikimiz de, karşımızdakine şükran duymayacak, minnet 
altında kalmayacak biçimde işe yaramış olur, aynı doygunluğu 
tadardık. En sevdiğim oyunlar, bir başka kişiliğe, bir başka kılığa 
büründüğüm oyunlardı. Bunun için de ille bir yardımcı gerekti 
bana. Pek fazla oyuncağımız yoktu. Olanları da annemler saklarlar; 
o güzelim yürüyen kaplanı, arka ayaklan üzerine kalkabilen 
koskoca fili, misafirden misafire ortaya çıkarırlardı. Aldırmazdım 
pek. Üstelik, büyüklerin bu denli beğendiği oyuncaklarım 
olmasından gurur duyuyor ve oyuncaklarımı, bucak bucak 
saklanacak kadar değerli oldukları için seviyordum. Her an elimde 
olsalar, onlara alışacak, bu sevgimi yitirip, bir bıkkınlığa 
girecektim. Geri kalan oyuncaklarımız, hastabakıcı önlüğü, mutfak 
eşyası gibi düş gücüne fazla olanak tanımayan şeylerdi. Bu 


durumda, düşlediğim hikâyeleri canlandırmak için, bir yardımcı, bir 
ortak kaçınılmaz oluyordu. 


Oynadığımız oyunlar, kurduğumuz hikâyeler oldukça sıradan, 
hiçbir olağanüstülüğü olmayan şeylerdi. Şapkacılık oynarken ya da 
Boche'nin askerlerini elimizdeki sopadan tüfeklerle yere devirirken, 
büyüklerin yanında olmak bizi rahatsız etmezdi. Ama en çok 
sevdiğimiz bazı oyunlar vardı ki, bunların gizli oynanması 
gerekiyordu. Bu oyunlar, ilk bakışta son derece masum görünürdü. 
Ama çocukluk serüvenlerimizi yüceltmek, geleceği bize aktarmak 
yolunda bu oyunların içimizde uyandırdığı gizli ve içten bir 
kıpırtının, yetişkinlerin gözlerinden sızacak keskin ışığa tahammülü 
yoktu. Bence en önemli olan bu oyunlardan birkaçını daha sonra 
anlatacağım. Aslında, bu tür oyunlarda ön plana çıkan, kendi 
varlığını ortaya koyan hep ben oluyordum. Oyunları ben belirler, 
kardeşime hep ikinci derecede bir rol verirdim. O da ses 
çıkarmadan boyun eğerdi isteklerime. Akşamlan, orta halli evlere 
özgü sessizlik, kasvetli ağırlık çökmeye başladı mı, kafamdaki 
düşlerin odizginlerini koyverirdim. Büyük jestlerle, özentili 
konuşmalarla gerçeğe dönüştürürdük fantezilerimi ve kendimizi 
oyuna kaptırır, dünyadan kopar, dalıp giderdik. Ta ki buyuran bir 
ses bizi yeniden yeryüzüne döndürene dek. Ertesi gün, al baştan, 
yeniden vururduk kendimizi oyuna. Yatacağımız zaman bir yandan 
soyunur, bir yandan da "hadi ondan oynayalım!" diye fısıldaşırdık. 
Üst üste defalarca oynayıp da, artık yeni bir esin getirme gücünü 
yitirmiş oyunları rafa kaldırır; bir yeni konu bulur ve bazen 
saatlerce haftalarca, onu oynardık. 


Düşlerimi dışa vurmama, oyun içinde bunları benliğimden 
atmama yardımcı olduğu için kardeşime çok şeyler borçluyum. 
Ayrıca, beni sessiz dünyamdan uzaklaştırdığı, bana insanlarla ilişki 
kurmayı sevdirdiği için de yaptıklarını unutamam hiçbir zaman. 
Kardeşim yanımda olmadığı zamanlarda, iki karşıt uçtan birine 
düşüyordum. Ya ağzımdan çıkanlar, anlamsız sesler olmaktan öte 
gitmiyorlar; ya da annemle babama söylediklerim ağzımdan 
dirhemle çıkıyordu. Ama Poupette'le konuşurken, sözler hem anlam 
kazanıyor, hem de omuzlarımıza bindirmiyorlardı ağırlıklarını. 
Kardeşimle herhangi bir şeyi paylaşmanın ya da değiş tokuş 
etmenin tadını bilmiyordum; çünkü neyimiz varsa ortaktı. Ama, 
gündüz olup bitenleri birbirimize anlatırken, olaylar daha bir önem, 
daha bir çekicilik kazanıyordu. Birbirimize anlattıklarımızda hiçbir 


kötülük yoktu. Ama yine de konuşmalarımıza verdiğimiz önem, bizi 
büyüklerden ayıran bir bağla bağlıyor; bizi gizli bahçemizin 
kuytularına çekiyordu. 

Bu düzen çok işimize geliyordu. Aile gelenekleri, bizi bir sürü 
zorunlu ziyarete sürüklerdi. Özellikle yılbaşlarına yakın bu gidip 
gelmeler daha da artar; halalarla, teyzelerle, amcazadeler, 
dayızadelerden tutun da dış kapının dış mandalına kadar bütün 
akrabalarla yemek yemek; eli ayağı tutmaz acuzelere gitmek 
zorunda kalırdık. Bu sıkıntıdan, ancak bir köşeye çekilip "hadi 
ondan" oynamakla kurtulabiliyorduk. Yazlan, babam Chaville ya da 
Meudon ormanlarına geziler düzenlemeye bayılırdı. Bu bitip 
tükenmek bilmeyen yürüyüşlerin getirdiği can sıkıntısını, ancak 
birbirimizle konuşarak atabiliyorduk. Gelecek için planlar tasarlar; 
başımızdan geçmiş olanları anımsayıp yeni baştan yaşardık. 
Poupette bana sorular sorardı. Ona Fransa ya da Roma tarihinden 
bölümler anlatır; daha olmazsa kendim hikâyeler uydururdum. 


Poupette'le olan ilişkimizin en sevdiğim yönü, kayıtsız şartsız ona 
egemen oluşumdu. Büyükler, hâlâ keyiflerince davranıyorlardı 
bana. Bana övgüler yağdırmalarını beklediğim, arzuladığım zaman, 
övüp övmemeye karar vermek hâlâ onların bileceği işti. Bazı 
davranışlarım, annem üzerinde derhal etkisini gösterirdi; ama bu 
etki, benim ulaşmak istediğim sonuçla hiç mi hiç bağıntılı olmazdı. 
Oysa kardeşimle aramda, her şey doğal olarak oluşup gelişirdi. 
Bozuşurduk: o ağlardı, ben küserdim. Birbirimize en büyük hakareti 
yapar ve "Aptal!" diye bağırırdık; sonra barışırdık. Ağlarken 
gerçekten ağlardı. Söylediğim bir söze, yaptığım bir şakaya 
gülerken de, gerçekten gülerdi. Bir an bile, ben alınmayayım diye 
güldüğü geçmezdi aklımdan. Bana yetki tanıyan, otoritemi kabul 
eden, sadece oydu. Büyükler, bazen suyuma giderlerdi olsa olsa. 
Poupette ise, sözümden çıkmazdı. 

Bizi bağlayan en güçlü bağlardan biri de, öğretmen-öğrenci 
ilişkisiydi. Öğrenmeyi öylesine seviyordum ki, öğretmeye de 
bayılıyordum. o Bebeklerimle (oöğretmenlik oynamak hoşuma 
gitmiyordu. Öğretmencilik oynamak değil, bildiklerimi gerçekten 
bir başkasına aktarmak istiyordum ben. 


Altı yaşımdan başlayarak, kardeşime okuma yazma ve sayı 
saymayı öğretmek, kendime güven duymamı, kendi yeterliğime, 
üstünlüğüme güvenmemi sağladı. Elime bir kâğıt alır bir şeyler 
yazar ya da çizerdim. Ama böyle yapmakla ancak yapay şeyler 


yaratmış oluyordum. Oysa, cehaleti bilgiye dönüştürmeye 
başladığım zaman, el değmemiş bir kafaya gerçekleri yerleştirmeye 
başladığım zaman, gerçek bir şey yarattığımı sezinliyordum. 
Böylelikle sadece büyüklere öykünmüş olmuyor; onların düzeyine 
çıkıyordum. Başarım, büyüklerin keyfine kalmış bir şey olmaktan 
çıkıyor, içimde, boşa gitmişlikten öte bir duyguyu, bir isteği 
doyuruyordu. O zamana dek, bana gösterilen özen ve şefkate ayak 
uydurmuştum sadece; oysa, ben de birisine şefkat gösteriyor; ben de 
birisine yardım ediyordum artık. Çocukluğun durağanlığından, 
edilgenliğinden sıyrılıyor, herkesin herkese yardımcı olduğu, 
herkesin bir işe aradığı büyük insancıl döngüye giriyordum. Ciddi 
olarak çalışmaya haşladıktan sonra, zaman uçup gitmez oldu. Her 
an, her dakika üzerimde te iz bırakarak geçiyordu. Bildiklerimi bir 
başkasıyla paylaşarak, zamanı bir başka bellek üzerinde belirleyip 
yoğunlaştırıyor ve böylelikle iki kat somutlaştırıyordum. 


kk 


Kardeşimin sayesinde kişisel özgürlüğüme kavuşuyor; bireysel 
egemenliğin tadına varıyordum. O yardımcım, uyruğum, uydum, 
yaratığımdı benim. Onu "benimle bir, ama benden farklı" 
görüyordum, bu doğru. Bu da kişinin kendine öncelik tanımasının 
bir başka anlatımıdır zaten. Uzun uzadıya açıklamalara girmeksizin, 
düşünceyi sözcüklere dökmeksizin, annemle babamın da bu 
hiyerarşiyi kabul ettiklerini ve onların gözbebeğinin ben olduğumu 
bir oldu bitti olarak kabul ediyordum. Odam, kardeşimin yattığı 
koridora açılırdı. Koridorun öteki ucunda da babamın çalışma odası 
vardı. Akşamlan babamın annemle konuştuklarını duyardım 
yattığım yerden. Bu huzur dolu mırıltılar bana ninni gibi gelir, 
uykuya dalıverirdim. Ama bir akşam, neredeyse kalbim duracak 
sandım. Annem, çok alelade bir şeyden söz ediyormuşçasına, 
sesinde en ufak bir merak olmadan babama sordu: "Hangisini daha 
çok seviyorsun?" diye. Babamın, derhal benim adımı söylemesini 
bekledim. Ama o, bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir an duraladı, 
sonra "Simone ağırbaşlı, oysa Poupette öylesine sevimli, cana yakın 
ki..." dedi. İkimiz hakkında konuşmayı sürdürdüler; düşüncelerini 
açık açık koydular ortaya. Sonunda, ikimizi de ayırmadan 
sevdiklerine karar verdiler. Kitaplarda, çocuklarını eş duygularla 
seven örnek ana babalardan söz edilir; sanki o kitaplardan birini 
okuyormuşum gibi oldum. Yine de belirli bir öfke, belirli bir isyan 


duygusu sardı benliğimi. Birinden biri, kardeşimi bana yeğ tutmuş 
olaydı, dünyada dayanamazdım buna. İkimizi ayırmadan sevmiş 
olmalarına boyun eğmem, aksi ihtimale karşı, bu durumun daha 
lehime olmasından ileri geliyordu. Ama ben daha büyüktüm, daha 
akıllıydım, daha tecrübeliydim. Eğer annemler ikimizi de aynı 
şekilde seviyor idiyseler, bana daha çok önem vermeleri, daha bir 
üstünlük, daha bir ayrıcalık tanımaları gerekirdi. Onların 
olgunluğuna, kardeşimden ne kadar daha yakın olduğumu sezmeleri 
gerekti. 


Tanrının bana bu ana babayı, bu kardeşi ve bu yaşamı vermiş 
olması, ne ilginç bir rastlantı diye düşündüm, ne şans! Hiç 
kuşkusuz, talihimin bana bu denli yaver olmasından hoşnutluk 
duymalıydım. Üstelik iyimser bir yanım da vardı. Gerçeğin, 
düşlerden çok daha fazla mutluluk getireceğine inanmışımdır her 
zaman. Varlığını en gerçek duyduğum şeyler, benim olan şeylerdi. 
Onlara verdiğim değer, beni tüm düş kırıklıklarından korur, 
pişmanlıklardan, kırgınlıklardan uzak tutardı. Onlara duyduğum 
sevgi, daha basit, daha değersiz isteklerime set çekerdi. Bebeğim 
Blondine, artık eskimiş, bozulmuştu; üstündekiler dökülüyordu 
nerdeyse. Ama oyuncakçı vitrinlerinde bir kraliçe edasıyla salınan 
dünyanın en güzel bebeğine değişmezdim onu. Blondine'e 
duyduğum sevgi, onu eşi benzeri olmayan ve yerini hiçbir şeyin 
tutmayacağı bir değere ulaştırıyordu. Meyrignac'taki bahçeyi, 
dünyanın bütün cennetlerine değişmez; Paris'teki evimizin yerine, 
üste para verseler en güzel saraylarda oturmazdım. Louise'in, 
kardeşimin, annemle babamın yerine bir başka Louise, bir başka 
kardeş ve bir başka anne ile baba olabileceği aklımın ucundan bile 
geçmezdi. Bana gelince; kendimi ne bir başka suratla, ne de bir 
başka bedenle düşünemezdim. Olduğum gibi olmaktan yeterince 
hoşnuttum. 


Hoşnutlukla mutluluk arasında pek fark yok. Dünyadaki 
yerimden alabildiğine hoşnut olmak, bana, özel bir ayrıcalığa 
sahipmişim duygusunu veriyordu. Annemle babam, eşi menendi 
bulunmaz insanlardı. Bizim evimiz, her yönden örnek bir yuvaydı 
bence. Babam, çevresinde- kilerle alay etmekten hoşlanırdı. Annem, 
kolay kolay kimseleri beğenmezdi. Onların gözüne girebilenlerin 
sayısı birkaç kişiyi aşmazdı. Ama hiç kimsenin onlar için kötü 
düşündüğünü, kötü söylediğini duymamıştım. Öyleyse, onların 
yaşantısı, örnek olmalıydı. Annemle babamın bu üstünlüğü bende 


de yansıyordu. Luxembourg Parkı'na gittiğimiz zaman, 
tanımadığımız çocuklarla oynamamıza izin vermezlerdi. Hiç 
kuşkusuz, bunun nedeni, onlardan daha üstün oluşumuzdaydı. 
Sokaklardaki çeşmelerin, zincirle tutturulmuş maşrapalarından 
ancak sokak çocukları su içerlerdi; biz içmezdik. Anneannem bana, 
parlak bir deniz kabuğu vermişti. Bu sedef maşrapadan su içmek, 
sadece benim hakkımdı. Gök mavisi kaputum gibi, maşrapamın da 
eşi benzeri yoktu. Bayramlarda, geçit törenlerine giderken 
çantalarımıza konfeti değil, gül yapraklan doldururlardı. Annem, 
pastaları, sadece belirli pastacılardan alırdı. Her önüne gelen 
pastacıdan alınan pasta yenmez; bunlar kireç gibi otururdu insanın 
midesine. Midelerimizin hassaslığı ile de ayrılıyorduk aşağı 
tabakadan. Çevremizdeki çocukların çoğu La Semaine de Suzette 
adlı çocuk dergisini okurlarken; annem, daha erdemli bulduğu 
LUEtoüe Noeliste dergisine abone etmişti beni. Devlet okuluna 
gitmiyor, farklılığım çeşitli biçimlerde ortaya koyan özel bir okulda 
okuyordum. Örneğin, sınıflarımız bile tuhaf bir tarzda 
adlandırılmıştı: Sıfırıncı sınıf, ikinci sınıf, birinci-üçüncü sınıf, 
üçüncü-ikinci sınıf, birinci-dördüncü sınıf, vb. gibi. Mahallenin 
öteki çocuklarıyla bir arada kiliseye doluşmaksızın, okulun 
kilisesinde tek başıma günah çıkarırdım. Üst tabakadandım ben. Ne 
var ki, bu seçkin çevre içinde, annemlerin bazı dostları bizden üstün 
bir olanağı tadıyorlardı. Onlar zengindi. Oysa babamın eline onbaşı 
maaşı diye günde birkaç lira geçiyor, iki yakamızı bir araya zar zor 
getiriyorduk. Kardeşimle beni, sık sık, pek muhteşem, pek tantanalı 
çocuk partilerine çağırırlardı. Satenlerle, kadifelerle bezenmiş, 
salkım saçak avizelerle aydınlanmış koca koca salonlara bir yığın 
çocuk doluşur; dondurmalar, pastalar, Marrons glaces'let gırla 
giderdi. Kuklalar oynar, vantriloglar, hokkabazlar gösteriler 
yapardı. Tavana kadar yükselen, renk renk, boy boy armağanlardan 
dalları sarkmış Noel ağaçlarının çevresinde dans edip oynardık. 
Öteki çocuklar, ipekler, dantelalar içinde ışıldardı. Biz ise, kum 
rengi, çamur rengi yünlü giysiler giyerdik. Bu gibi yerlerde 
huzursuz olurdum. Akşam olup da parti bittiği zaman, yorgun, 
bitkin ve kesinlikle hasta olarak; tüylü halılardan, kristal 
avizelerden, ipeklerden, taftalardan başım dönmüş, midem 
bulanmış olarak, eve dönmeye can atardım. Yetişme tarzım, bana 
bütün öğretilenler, bütün örneklenenler, erdem ve kültürün maddi 
servetten daima daha üstün olduğunu kanıtlar; kendi beğenilerim 
de beni bu doğruya yöneltirdi. Bu nedenle, daha basit, daha 


şatafatsız, kendi halindeki düzenimizi daha çok severdim. Çok 
hesaplı bir iyimserlikle, bizim durumumuzun, gıpta edilecek bir 
durum olduğuna bile inandırırdım kendimi. Bizim orta halli 
dünyamız, imrenilecek bir dünyaydı. Yoksulları ve sokaklarda başı 
boş gezenleri, bu toplumun dışına itiyor, bu dünyanın insanları 
saymıyordum. Ama prenslerle milyonerler de, gerçek dünyanın 
insanları değillerdi. Onların, kimseninkine benzemeyen durumları, 
kendilerini normal toplum düzenin dışına atıyordu. Bana gelince, 
toplum katlarının en alt basamağına inebileceğim gibi, en yüksek 
noktasına da çıkabilirim diye düşünüyordum. Oysa, en yüksek 
basamaklar bana kapalı, en alt basamaklar ise kesinlikle benden 
kopuktular. 


Ölçülü, tutarlı davranışlarımı, düşüncelerimi pek az şey alt-üst 
edebilirdi. Yaşamı, mutlu bir serüven olarak görüyordum. Tanrıya 
inancım, beni ölüm sonrası acılardan, işkencelerden koruyordu. 
Vadem dolup günüm geldiği zaman, gözlerimi kapatacak ve göz 
açıp kapayana dek, meleklerin kar-beyaz elleri üzerinde cennete 
yükselecektim. Okulda aldığım ödüllerden, yaldızlı bir kitapta 
okuduğum masal, bu inançlarımı daha da güçlendirdi. Bir su 
birikintisinde yaşayan bir kurtçuk varmış. Çevresindeki öteki 
kurtçuklar birer ikişer ortadan kaybolmaya başlayınca, almış 
bizimkini bir endişe, acaba ben de bir gün yok olacak mıyım diye? 
Birden kendini karanlıkların ötesinde buluvermiş. Sırtında kanatlan 
varmış. Güneşin okşayıcı sıcaklığı altında, renk renk çiçekler 
arasında uçmaya başlamış. Aradaki benzerlik su götürmez gibi 
geliyordu bana. Beni de, gerçek ışıklarla aydınlanan cennetlerden 
ayıran incecik bir perdeydi aslında. Halının üzerine diz çöker, 
gözlerimi kapatır, dua ederdim ve ruhumun alıp başını gitmesini 
dilerdim Tanrıdan. Tabii sadece bir oyundu bu. Yoksa, gerçekten 
saatimin gelip çattığını bilsem, dehşete kapılırdım. Ama en azından 
ölüm fikri, korkutmuyordu beni. Yine de, ölüm korkusu iliklerime 
dek titretti beni bir akşam. Bir deniz kızının hikâyesini okuyordum. 
Sevdiği prensin aşkı uğruna, ölümsüzlüğünden vazgeçmiş, su 
köpüklerine dönüşerek, üzgün dalgaların eteğinde ölen bir deniz 
kızının hikayesiydi. Her zaman içinde duyduğu "Surdayım ben" sesi, 
bir daha duyulmamak üzere sessizliğe gömülmüştü. Bana öyle 
geliyordu ki, bütün evren, bu sessizliğin içinde eriyip kayboluyor. 
Ama, hayır. Olamazdı böyle bir şey. Tanrı, bana sonsuzluk, 
ölümsüzlük sözü vermişti. Arak göremeyeceğim, duyamayacağım, 
kendi kendimle konuşamayacağım bir gün gelip çatamazdı. Her 


zaman, "Buradayım ben!" diyebilmeliydim. Bir son olamazdı. 


Ama bir başlangıç olmuştu, işte bu fikir huzursuz kılıyordu beni 
zaman zaman. Çocuklar, Tanrının isteğiyle doğarlar diyordum 
kendime. Ama, bütün dinsel inançlara karşı olarak, Tanrının sonsuz 
gücüne bir sınır koyuyordum, içimde duyduğum ve benim ben 
olduğumu, bir başkası olamayacağımı haykıran bu varlık, hiç 
kimseye bağımlı olamazdı. O varlığa, hiçbir şey dokunamaz, 
erişemezdi. Tanrı bile olsa, o varlığı kimse yaratmış olamazdı. Olsa 
olsa, Tanrı sadece dış kabuğu biçimlendirmişti. Evrenin doğaüstü 
boşluklarında, gözle görünmez, elle tutulmaz milyonlarca ruhun, 
yeniden dünyaya gelmek için beklediklerine inanıyordum. Ben de 
bir zamanlar onlardan biriydim. Ama ne yazık ki, o zamanki 
durumumu unutmuştum. Bu ruhlar, bu dünya ile öte dünya 
arasında gider gelir, bu gidiş gelişlerini de hiç anımsayamazlardı. 
Ürpertici bir acı içinde, bu unutkanlığın yok olmakla, hiçlikle aynı 
anlama geldiğini fark ettim. İlk kez beşiğimde gözler önüne 
serilmeden önce, hiç mi hiç varolmadığımı kanıtlamak için söz 
birliği etmiş gibiydi her şey. Bu kusuru, bu eksikliği, bu yanlışlığı 
düzeltmem gerekiyordu: Geceleri gözüme çarpan ve aldatıcı 
ışıklarıyla hiçbir şeyi aydınlatamayan, o alevden bulutlan 
yakalayacak, onlara kendi gözlerimi sunacak ve çevrelerindeki 
karanlığı yırtacaktım. Ve o gecenin ertesinde doğan çocuklar, artık 
unutmayacaklardı... Bu baş döndürücü düşlere kendimi kaptırır, 
bilinçten ve zamandan koptuğumu kabule de bir türlü 
yanaşmazdım. 


Sonunda gölgelerden, bulanıklıktan sıyrılmıştım sıyrılmasına, 
ama, Çevremdeki her şey bir karanlığın sonsuzluğu içinde yitip 
gitmişti, iğnelerin iğnelere yaraşır düşünceler beslediği, tahtaların 
tahta gibi düşündüğü masallara kaptırmıştım kendimi. Ancak, ne de 
olsa sadece birer masaldı bunlar. Eşyaların kapkara, içine işlenmez 
yürekleri vardı ve dünyaya neden geldiklerini bilmeden geliyorlar, 
bir kez olsun kendi kendilerine "buradayım ben!" diyemiyorlardı. 
Meyrignac'ta, sandalyenin üstüne atılıvermiş eski bir cekete bakıp, 
kendimi ceketin yerine koymaya çalışmış: "Ben eskimiş, yıpranmış 
bir ceketim" demeyi denemiştim. Olmamıştı, yapamamıştım ve 
dehşete kapılmıştım. Geçmişin karanlıkları içinde, cansız varlıkların 
suskunluğu (oortasında, kendi sonumu, kendi yokluğumu 
algılıyordum. Aldatıcı hayaller buluyor, bunları gerçeğin bir ışığı 
haline getiriyor, sonunda kendi ölümüme dönüştürüyordum. 


Işığı kendi gözlerimle yaratıyordum. Özellikle tatillerde, 
görüntüsel buluşlarım oluyordu. Ama zaman zaman içimi kemiren 
kuşkulardan kurtulamıyordum. Varlığımın, çevremdeki dünyaya bir 
açıklık getirmek şöyle dursun, yeryüzünde bir leke gibi durduğunu 
duyuyordum. 


Tabii ki, ben uyurken, oturma odasındaki çiçeklerin kalkıp 
balolara gittiği, ya da vitrinlerdeki süslü eşyaların çılgınca dans 
ettikleri gibi düşler kurmuyordum. Ama arada bir, o bildik, tanıdık 
bahçelerin, koruların, yabancılar gelince kılık değiştiren sihirli 
ormanlara öykündüğünü düşlüyordum. Gizleri ortaya çıkmasın 
diye, yabancıların önüne seraplar seren, onlara yollarını kaybettiren 
ve gizlerini sürdüren ormanlar. Bir ağacın ardına gizlenir, ormanın 
derinlerinde varolduğuna inandığım gizi bulmaya, sezmeye 
çalışırdım. Valentine ya da Merak Kurdu adındaki eğitici masal, 
beni fazlasıyla etkilemişti. Kötü kalpli bir peri olan vaftiz annesiyle 
araba gezisine çıkıyordu Valentine. Peri, Valentine'e, sihirli bir 
ülkeden geçtiklerini söylüyor; ama arabanın perdelerini açıp dışarı 
bakmasına izin vermiyordu. Valentine şeytana uyup, perinin sözünü 
dinlemiyor, perdeyi aralayıp bakıyordu. Ama görüp görebildiği, 
alabildiğine uzanan zifiri karanlıktan başka bir şey olmuyordu. 
Merakı, görmek istediği şeyleri yok etmiş, sihirli dünya ortadan 
kaybolmuştu. Valentine'in bundan sonra başına gelenler beni 
ilgilendirmiyor; o şeytanlarla uğraşa dursun, ben kitabı bir yana 
atıp, kör cahilliğe meydan okuyordum. 


Hırçınlık nöbetlerim kısa zamanda geçti. Dünya, ancak içindeki 
büyük insanların varlığı ile doğrulanıyordu. Ben de, bu dünyanın 
gizlerini onlar yanımda olmaksızın pek seyrek araştırmayı göze 
alabiliyordum. Büyüklerin çevremde yarattıkları düşsel evrenlerde, 
onları izlemek hoşuma gidiyordu. 


Salonda volta atardım. Rustik taklidi köşe dolabının önünde 
durur, üzerindeki oymalı tahtadan saati seyrederdim. Saatin içinde, 
kozalak biçiminde iki madeni ağırlık ve zamanın bütün geçmiş ve 
karanlık uçurumları asılıydı. Dolabın yanında, duvarda, odaya sıcak 
hava veren bir delik vardı. Bilinmeyen derinliklerden gelip, deliğin 
yaldızlı ızgaralarından odaya akan sıcaklık, baş döndürücü kokular 
halinde burnuma dolar, midemi bulandırırdı. Bu uyuşturucu 
sıcaklık ve saatin değişmez tik-takları, içime ürpertiler salardı. Beni 
tedirgin etmeyen, bana güven veren tek şey kitaplardı. Kitaplar, salt 
söylenilmesi gerekeni söylüyor; bir başka şeyden söz ediyormuş gibi 


yapmıyorlardı. Ben elime almadığım zaman, suskundular, 
içlerinden birini alıp da sayfalarını karıştırmaya başladığım zaman 
ise, söylemek istediklerini açık seçik söylüyorlardı. Anlamadığım bir 
sözcük olursa, anneme sorup öğreniyordum. Yerdeki Türk halısının 
üzerine boylu boyunca uzanır, Madam de Segur'den, Zenaide 
Fleuriot'dan hikâyeler okur; Perrault'nun masal kitaplarını, Grimm 
kardeşlerin masallarını, Madam d'Aulnoy'un, Canon Schmidt'in, 
Töpffer ve Becassine'in kitaplarını devirirdim. Fenouillard ailesinin 
başından geçenleri, Sapper Camember'in serüvenlerini, Jules 
Verne'i, Paul d'Ivoi'yı, Andre Laurie'yi bir solukta okurdum. 
Larousse yayınlarından olan, "Pembe Kitaplar" dizisindeki bütün 
dünya masallarını, halk hikâyelerini ve savaş sırasında yayımlanan 
kitaplarda yer alan kahramanlık öykülerini nerdeyse ezbere 
bilirdim. 

Bana sadece çocuk kitapları verirler, onları da büyük titizlikle 
seçerlerdi. Bu kitapların savunduğu ahlak anlayışı, annemin 
babamın, öğretmenlerimin benimsediği ahlak görüşüyle aynı 
paralelde olurdu hep. iyiler ödüllendirilir, kötüler cezalandırılır; 
eden bulurdu sonunda. Aptalların, cahillerin, düşüncesizlerin başına 
iş açılırdı hep. Bu temel ilkelerin benim iyiliğim için varolduğunu 
bir oldu bitti olarak kabullenmiş, gerçeklikle kitaplarda okuduğum 
fanteziler arasında herhangi bir ilişki kurmaya kalkışmaz olmuştum. 
Bu kitaplar beni eğlendiriyor, hoşuma gidiyordu. Ama belirli bir 
uzaklık vardı aramızda; tıpkı kukla seyrederken eğlendiğim gibi, 
uzaktan beğeniyordum bunları da. Büyüklerin kitaplarda buldukları 
bütün şaşırtıcı anlamlara karşın, Madam de Segur'ün romanları, 
kılımı bile kıpırdatmıyordu benim. Bu kitaplarda sözü edilen 
Madam Bonbec'ler, General Durakin'ler, Mösyö Cryptogame'ler, 
Baron de Crac'lar ve Becassine'ler, canlı birer kukladan başka bir 
anlam taşımıyordu benim için. Bir hikâye, hikâye olarak güzeldi, 
tıpkı bir kukla oyununun kendi başına güzel oluşu gibi. Ya da güzel 
sözcüklerle cümlelerin kendilerine özgü ışıltılarıyla parladıkları, bir 
resmin renkleri gibi bütünü renklendirip biçimledikleri bu yapılan 
meydana getirmenin bir gereklilik olduğunu farkediyordum. Ama, 
kendimi ve çevremdeki dünyayı dile getiren pek az kitap çıkıyordu 
karşıma. Böyle kitaplar da, beni düşlere, düşüncelere sürüklüyor ya 
da inançlarımı kökünden sarsıyordu. Andersen'den melankolinin ne 
demek olduğunu öğrendim. Andersen'in masallarındaki kişiler, bir 
yana itilmişliğin acısını çeker; bahtsızlıklarının getirdiği tüm 
mutsuzlukları hak etmedikleri halde sineye çekip, kırgın, küskün bir 


köşeye sinerlerdi. O küçük deniz kızı, hiçliğe dönüşmeden önce, 
attığı her adımda, sanki kızgın korların üzerinde yürüyormuşçasına 
tedirgindir, oysa hiçbir suçu günahı da yoktur zavallının. Deniz 
kızının çektikleri, sonunda ölümü, beni yüreğimden yaralardı. 
Meyrignac'ta okuduğum, Orman Kâfi/teri adındaki roman, 
alabildiğine sarmıştı beni. Yazar, başından geçenleri Öylesine 
abartmış, öylesine telleyip pullayıp yazmıştı ki, ben de bu 
serüvenlere katılmış gibi oldum. Kitabın kahramanı, Bob diye 
biriyle arkadaşlık ediyordu. Bob, cana yakın, dostu için kendini feda 
etmekten çekinmeyen bir insandı. Bir anda kanım kaynayıvermişti 
bu adama. Bir zindana hapsediliyorlar; sonra bir kişinin sürünerek 
geçebileceği bir yeraltı yolu buluyorlardı. Bob önden gidiyordu. 
Sonra birden korkunç bir çığlık duyuluyordu. Bob koskoca bir 
yılanla karşılaşmıştı. Yüreğim güm güm atarak, ellerim terden 
sırılsıklam bu müthiş trajediyi izliyordum. Koca yılan, iyi kalpli 
Bob'u yutuveriyordu. Bu hikâye uzun süre aklımdan çıkmadı. Canlı 
canlı yutulmak fikri bile, kanımı dondurmaya yetiyordu. Yılanın 
kurbanı olan Bob'u sevmemiş olaydım, bu denli sarsılmazdım. 
Bob'un korkunç ölümü, yaşamın bütün kurallarını anlamsızlığa 
boğuyordu. Madem ki Bob ölebiliyordu böylesi bir ölümle, artık 
olmayacak şey yoktu bu dünyada! 


Kitaplarım, bütün o törelere ve geleneklere sıkı sıkıya 
bağlılıklarına karşın, yine de ufkumu genişletiyorlardı. Üstelik, ak 
kâğıda dökülmüş birtakım şekilleri birer hikâye kılığına sokan 
büyücülüğe katılmak da alabildiğine aklımı çeliyordu. Çok doğal 
olarak da, bu sihirli işlemi tersine dönüştürmek istiyordum. Boyuma 
uygun bir masaya çöker, kafamda dönüp dolaşan cümleleri kâğıda 
aktarmaya çalışırdım. Ak kâğıt, bir hikâye anlatmak için çırpınan 
mor lekelerle kaplanırdı. Odayı dolduran, beni çevreleyen sessizlik, 
kutsal bir havaya girerdi. Kutsal bir törene katılıyormuşum duygusu 
uyanırdı içimde. Edebiyatı, gerçekliğin bir yansıması olarak 
görmediğim için, başımdan geçenleri, hatta gördüğüm düşleri 
yazmayı aklımdan geçirmezdim. Asıl hoşuma giden, bir şeyi ele 
alıp, sözcüklerin yardımıyla istediğim yere çekmekti. Tahta 
bloklardan ev yaptığım zamanki gibi bir duygu oluşurdu içimde. 
Yazılarıma örnek olacak şeyleri ancak ve ancak kitaplarda 
bulabilirdim. Yaşamın kaba sabalığı içindeki hiçbir şey model 
olamazdı bana. Çeşitli romanlardaki kişileri, olayları bir araya 
getirerek yeni bir şeyler yazıyordum, ilk yapıtımın adı Marguerite'in 
Başına Gelenler'âi. Alsace'lı bir yetim olan hikâyenin kahramanı, 


ablaları, ağabeyleri ve kardeşleriyle birlikte, Fransa'ya geçmek 
üzere Ren nehrini aşmaya çalışıyordu. Ama tam o sırada, nehrin, 
hikâyenin anlatıldığı yerden geçmediğini öğrendim. Roman yanda 
kaldı. Bunun üzerine, bizim ev halkının pek sevdiği Fenouillard 
Ailesi'ni everip çevirip, bir başka kılığa soktum: Mösyö ve Madam 
Fenouillard ile iki kızları, bir bakıma bizim ailenin bir kopyasıydı. 
Hikâyeme Cornichon Ailesi adını taktım. Bir akşam, annem babama 
okudu hikâyemi. Annem pek güldü yazdıklarıma; babam da 
gülümseyerek beğenisini kanıtladı. 


Dedem, bütün sayfalan baştan başa bembeyaz, san ciltli bir defter 
armağan etti bana. Lili Teyzem de, o güzel yazısıyla, hikâyemi bu 
deftere temize çekti. Bu, varlığını bana borçlu, neredeyse elle 
tutulacak kadar gerçek nesneye gururla baktım. Aynı ölçüde başarılı 
olmayan iki üç denemem daha oldu. Bazen oturur, ileride 
yazacağım kitaplara ad düşünmekle vakit geçirirdim. Köye 
gittiğimiz zaman, kitapçılık oynar; huş ağacının gümüşi yaprağına 
Gökler Kraliçesi, manolyanın parlak yaprağına Kar Çiçeği adını 
takardım. Dağarcığımda ne var ne yok, bilgiç bir tavırla ortaya 
dökerdim. Büyüyünce ne olacağıma bir türlü karar veremiyordum. 
Kitap yazacak mıydım, satacak mıydım. Ama ne olursa olsun, 
kitaplar, bence dünyadaki en değerü şeylerdi. Annem Saint-Placide 
sokağındaki bir kitaplığa üye olmuştu. Metronun tünelleri gibi 
sonsuzluğa uzanan, kitaplarla çevrili bu koridorlara dalmam, 
aşılmaz engellerle yasaklanmıştı. Geri kalan ömürlerini, siyah ciltli, 
sırtlarında kırmızı ya da turuncu dikdörtgenler içinde adlan yazılı 
kitaplar arasında geçirebilen, yakalan balinalı elbiselere bürünmüş 
ihtiyar kadınlara imrenerek bakardım. Dünyanın bütün sözcükleri, 
suskunluklarına gömülmüş, ciltlerinin kasvetli tekdüzeliği içinde 
gözlerden gizlenmiş, keşfedilmeyi bekleyerek orada duruyor- lardı. 
Bu tozlu koridorlara kendimi kapatıp, bir daha hiç dışarı çıkmamayı 
düşlerdim. Yılda birçok kez Châtelet Tiyatrosu'na giderdik. 
Avukatlık yaparken, babamın sekreter olarak yanında çalıştığı 
Alphonse Deville, Şehir Meclisi Üyesi olmuştu. Meclis Üyelerine 
ayrılan loca davetiyesini bize verirdi. Böylece, Seksen Günde 
Devrialem gibi bir sürü oyun görmek olanağını bulurdum. Kırmızı 
kadife perdeye, ışıklara, dekorlara ve çiçek balesine bayılırdım. 
Ama sahnede olup bitenler, benim için hep ikinci planda kalırdı. 
Oyuncular, bir yandan fazlasıyla gerçektiler; ama aynı zamanda da 
yeterince gerçek değillerdi. En mükemmel olanı bile, bir peri 
masalının eline su dökemezdi. El çırpıp alkışlar, hayretten soluğum 


kesilir; ama içten içe, kitaplarımla başbaşa geçireceğim sessiz bir 
günü yeğ tutardım. 

Sinemaya gelince, annemler bunu pek bayağı bir eğlence olarak 
görürlerdi. Şarlo'nun, çocuklar için bile, fazlasıyla çocuksu olduğu 
kanısındaydılar. Bir gün, babamın bir arkadaşı, özel bir film 
gösterisi için davetiye vermiş; L'Amı Fritz'i seyretmiştik. Herkes, 
filmin güzel olduğunu kabul etti. Birkaç hafta sonra, yine özel 
davetiye ile Camargue Kralı'na gittik. Sansın, tatlı bir köylü kızıyla 
nişanlı olan filmdeki çocuk, deniz kıyısında at sürüyordu. Giderken 
giderken, gözleri alev alev, çıplak bir çingene kızına rastlıyordu. 
Kız, atın boynunu okşuyordu. Kızla oğlan uzun bir süre gözlerini 
birbirlerinden ayıramıyorlar; sonra oğlan, kızla beraber, çalıların 
arasındaki bir kulübeye giriyordu. Tam bu sırada, annemle 
anneannemin yan gözle bakıştıklarını gördüm. Sonunda, bu 
hikâyenin benim o el değmemiş yıllanma uygun düşmediğini 
sezdim; ama nedenini anlayamadım bir türlü. Filmin sonunda, 
sansın köylü kızı, bataklığa doğru koşup, çamurlar içinde 
kaybolurken, günahların en büyüğünü oğlanla çingene kızın 
işlediğini hiç mi hiç anlayamadım. Sansın kızın, onuru uğruna 
kendim feda etmesi de hiç etkilemedi beni. Altın Efsane'de hatta 
Canon Schmidt'in masallarında çok daha açık saçık sahneler 
okumuştum. Ama o günden sonra, bir daha sinemaya gitmedik. 
Aldınş etmedim. Benim kitaplarım vardı, oyunlarım vardı. Bir sürü 
düz resimden çok daha ilginç, çok daha dikkate değer şeylerle 
çevriliydim: Etiyle canıyla yanımda duyduğum kadınlar erkekler 
vardı çevremde. Cansız varlıkların tersine, kendilerine akıl 
bahşedilmiş olan insanlar, heni hiç tedirgin etmiyorlardı. Onlar da 
benim gibiydiler. Evlerin önü saydamlaşmaya başladığı akşam 
saatlerinde, ardında ışıkların yakıldığı ncerelere bakardım. 
Olağanüstü hiçbir şey görmezdim. Ama, masaya oturmuş da kitap 
okuyan bir çocuğa takıldı mı gözlerim, kendi yaşantımı, 
ışıklandınlmış bir sahnede seyrediyor gibi olurdum. Bir pencerede, 
sofra kuran bir kadın; bir başka pencerede oturmuş konuşan bir çift 
olur-, du. Avizeler, lambalar altında, uzaktan uzağa seyrettiğim bu 
görüntüler, bu bildik sahneler, kafamda Châtelet Tiyatrosu'ndaki 
oyunların görkemliliğiyle boy ölçüşürlerdi. Bir yere kapanmış, bir 
çıkmaza saplanmış gibi görmüyordum kendimi. Aynı oyun, çok 
çeşitli dekorlarda, çok çeşitli oyuncular tarafından oynanıyor diye 
düşünüyordum. Varlığım, evden eve, kentten kente taşınarak 
sonsuza ulaşan sayısız tekrarlar içinde, bütün evreni kapsıyordu. 


Öğle sonlarında, yemek odasının balkonunda oturur; Raspail 
Bulvarı'na gölgeler indiren ağaçlarla aynı hizada, gelip geçenleri 
seyrederdim. Büyüklerin böylesine telaşla nerelere gittiklerini, ya da 
kendilerini yollara düşüren umutlarla acıların neler olduğunu 
kestirebilecek kadar tanımıyordum onları. Ama yüzleri, görünüşleri, 
sesleri çekiyordu beni. Bu insanları seyretmekten ne gibi bir tat 
aldığımı şu anda kesinlikle anımsamıyorum ama, babamlar, Rennes 
sokağındaki bir apartmanın beşinci katına taşınmaya karar 
verdiklerinde, "Ama o zaman, sokaktan geçenleri göremeyeceğim!" 
diye ağladığımı hiç unutmuyorum. Beni yaşamdan koparıp 
alıyorlar, sürgüne mahküm ediyorlardı. Köye gittiğimiz zaman, 
insanlardan kopmayı, uzaklaşmayı, yalnız kalmayı doğal buluyor, 
oradayken kendimi doğanın soluğuna adıyordum. Oysa Paris'te 
insana açlığım doymak bilmiyordu. Bir kentin ruhu, orada yaşayan 
kişilerden gelir. Bu kişilerle sıkı fıkı ilişkimi sürdüremiyorsam bile, 
en azından uzaktan uzağa onları görmem zorunluydu. Daha o 
zamandan, kuşatıldığım dar çemberi kırmak, çevremden kaçmak 
için can atmaya başlamıştım. Belirli bir yürüyüş tarzı, bir kol 
hareketi, bir bakış, bir güleç yüz, içime işler olmuştu. Köşeyi ha 
döndü ha dönecek, ve bir daha ıç göremeyeceğim yabancıların 
ardından koşmamak için zor tutardım kendimi. Bir öğle sonu 
Luxembourg Parkı'nda, benden büyük bir kıza rastladım. Elma yeşili 
etek-ceket giymişti. Çocuklarla kaydırak oynuyordu. Pembe yanaklı, 
gülünce yüzünde güller açan bir kızdı. O akşam, kardeşime, "Aşkın 
ne demek olduğunu anladım!" dedim. Yepyeni bir şey farketmiştim. 
Babam, annem, kardeşim, bütün sevdiklerim, zaten benimdi. ilk kez 
olarak o gün, dışardan birisinin sıcaklığını insanın ta yüreğinde 
duyabileceğini farketmiştim. 


Bu gelip geçici itkiler, beni kendi çevreme sıkı sıkıya bağlı 
kalmaktan alıkoyamazdı. Başkalarını merak etmesine ederdim ama, 
hiçbir zaman, yazgımın bugün olduğundan farklı olabileceğini 
düşünmezdim. Her şey bir yana, kız olduğum için herhangi bir 
kırgınlığım, küskünlüğüm yoktu. Daha önce. de söylediğim gibi, 
kendimi boş hayallere kaptırmaz, bana verilmiş olanları sevinçle 
kabullenirdim. Üstelik, çile çektiğime, bahtsız olduğuma inanmam 
için de hiçbir neden yoktu. 

Erkek kardeşim yoktu. Bu yüzden de, kız olduğum için birtakım 
şeylerin bana yasaklandığını anlayabileceğim bir kıyaslama ortamı 
içinde değildim. Uygulanan bütün kısıtlamaları, yaşımın ufaklığına 


veriyordum. Çocuk olmak beni hırstan kudurtuyor, öfkeden çılgına 
çeviriyordu ama, kız olmak, böyle bir hırçınlığa sürüklemiyordu. 
Tanıdığım oğlan çocukların, hiçbir üstünlüğü yoktu. En zeki, en 
parlak olanı Rene idi. Ona da özel bir işlemle Cours Desir'de kızlarla 
beraber okula gitmek ayrıcalığı tanınmıştı ve benim notlarım her 
zaman onunkinden iyiydi. Tanrının gözünde, benim ruhumun, 
oğlan çocuklarınkinden hiçbir başkalığı yoktu; öyleyse neden 
imrenip özenecektim onlara? 


Büyükler konusunda ise, deneylerim oldukça karmaşıktı. Bazı 
belirli yönleriyle babam, dedem ve amcalarım, kanlarından daha 
üstün gibi geliyordu bana. Ama günlük yaşantımız içinde, en önemli 
rolleri paylaşanlar Louise, annem, anneannem ve teyzelerimle 
halalanmdı. Madam de Segur ile Zenaide Fleuriot, hikâyelerinde 
çocukları kahraman olarak işliyor, büyükleri geri plana atıyorlardı. 
Annelerin oldukça büyük yeri oluyordu bu kitaplarda, ama 
babalardan hiç söz edilmiyordu. Bana gelince, büyükleri, çocuklukla 
olan ilişkileri çerçevesinde düşünüyordum. Bu açıdan alınca da, 
cinsiyetim bana üstünlük tanıyan bir nitelik kazanıyordu. Ne 
oyunlarımda, ne düşlerimde, ne gelecekle ilgili tasarılarımda, 
kendimi hiçbir zaman erkek yerine koymuyor; tüm düşlerimi, bir 
kadın olarak yazgımı örmeye adıyordum. 


Bu yazgıyı da kendi isteklerime uyduruyordum. Nedendir bilmem 
ama, organik olaylar, çok geçmeden beni ilgilendirmez oldu. 
Köydeyken tavşanlarla tavuklara yem verme işinde Madeleine'e 
yardım ederdim Ama bu işler kısa bir süre sonra sıkmaya başladı 
beni. Tüylerin yumuşaklığı, kürklerin parlaklığı ilgilendirmiyordu 
artık. Oldum bittim fazla sevmemişimdir hayvanları. Kırmızı suratlı, 
buruşuk yüzlü, süt gibi eözlü bebekleri de çok sıkıcı bulmuşumdur 
hep. Oyun oynarken, ne zaman hemşire kılığına girsem; cepheye 
koşup yaralıları taşırdım, ama iş onlara bakmaya geldi mi, cayardım 
oyundan. Bir keresinde Meyrignac'ta, lastik bir boruyla, kuzenim 
Jeanne'a lavman yapmıştım; gülümsemesini sürdürerek, ses 
çıkarmadan bu sadist oyuna boyun eğmişti. Ama buna benzer başka 
bir olay olduğunu anımsamıyorum. Evcilik oynarken de, çocuk 
bakma işlerini üzerime almamak şartıyla anne olmayı kabul 
ederdim. Öteki kızların bebek oynayışına dudak büküp geçer, 
kardeşimle, kendimize özgü bir şekilde bebek oynardık. 
Bebeklerimize, taş bebek gibi davranmazdık. Onlar da bizim gibi 
konuşabilirler, düşünebilirler, bizimle aynı hızda, aynı düzende, 


aynı uyumda yaşarlardı. Günde yirmi dört saat ihtiyarlayan bu 
bebekler, bizim birer kopyamızdı. Aslında ben, yöntemci olmaktan 
çok araştırıcı, titiz olmaktan çok anlık itkilere kapılan biriydim. 
Ama, çok tertipli, çok düzenli, kılı kırk yaran, kurallardan şaşmayan 
bir insan gibi görürdüm kendimi ve bu sapık, saçma düşlerimi 
doğrulamak için de kurban olarak bebeğim Blondine'i seçerdim. 
Örnek bir kızın örnek annesi olarak, kızıma en yararlı, ideal eğitimi 
sağlar, oOgünlük oyaşantımın kusurlarını, oihmallerini (hep 
zorunluluklara yüklerdim. Kardeşimin çocuklarını yetiştirmesine de 
yardım eder, onun bana yardımını da seve seve kabullenirdim. 
Ama, annelik görevlerimle benim arama, bir erkeğin girmesine asla 
göz yummazdım. Kocalarımız daima seyahatte olurdu. Gerçek 
yaşamda, işlerin daha başka olduğunu biliyordum: Bir evin annesi, 
eşini omuzlamak zorundaydı. Yığınla angarya altında ezilmek 
zorundaydı. Kendi geleceğimi düşündüğüm zaman, bu kölelik 
öylesine çekilmez görünürdü ki, hiç çocuk doğurmamaya karar 
verdim. Benim için önemli olan, kafaları yoğurmak, kişilikleri 
biçimlendirmekti. Öyleyse, öğretmen olurum, diye düşünüyordum. 


Ne var ki, öğretmenlik en azından kendi öğretmenlerimde 
gördüğüm kadarıyla, öğrenci üzerinde tam bir egemenlik kurmaya 
yetmiyor. Benim öğrencim, etiyle kemiğiyle, benim olmalıydı. 
Öğrencimin gününü dakikası dakikasına ben düzenlemeli, en ufak 
bir rastlantıya yer bırakmamalı, büyük bir dikkat ve titizlikle, bir 
saniyenin bile boş geçmemesini sağlamalıydım. Bu planı başarıyla 
gerçekleştirmek için bir tek çözüm yolu görüyordum. Bir ailenin 
yanına dadı olarak girmekten başka çıkar yol yoktu. Annem babam 
bunu duyunca dehşetle irkildiler. Ama bir çocuğun eğitimini 
yüklenen kişilerin hizmetçi sınıfından sayılabileceğini bir türlü 
düşünemiyordum. Oo Kardeşimin, benim Öğretimim altında 
ilerlemesini gözümün önüne getirdikçe, bir hiçi bir varlığa 
dönüştürmenin erişilmez mutluluğunu bir kez daha anlıyordum. Bir 
insanı biçimlendirmekten daha yüce bir amaç düşleyemiyordum. 
Tabii, bu öyle sıradan, herhangi bir insan olmamalıydı. Şimdi 
bakıyorum da, gelecekte yaratacağım kişiyi, kendimi yansıtarak 
kurguluyordum; tıpkı Blondine'e yaptığım gibi. İsteklerimin, 
tasarılarımın altında yatan anlam buydu: Büyüdüğüm zaman, kendi 
çocukluğumu yeni baştan ele alacak ve bunu kusursuz bir sanat 
yapıtı halinde işleyecektim. Kendimi, tanrılaştırılmış bir fikrin 
temeli olarak görüyordum. 


Böyle olunca da, gelecekte olduğu kadar içinde yaşadığım anda 
da, kendimi, kendi yaşamıma egemen görmekten, bunu 
düşlemekten gururlu bir mutluluk duyuyordum. Bununla beraber, 
din, tarih ve mitoloji, girebileceğim başka kılıklar olduğunu da 
gösteriyordu bana. Sık sık dalar, Mary Magdalene olduğumu kurar; 
uzun ipek saçlarımla, isa'nın ayaklarını kuruladığımı düşlerdim. 
Azize Blandine, Jan d'Arc, Griselda, Genövieve de Brabant gibi 
gerçek ya da hayali kadın kahramanların hepsi de erkeklerin 
kendilerine işkence etmesinden sonra bu dünyada veya öte dünyada 
mutluluğa, huzura, yüceliğe ermişlerdi. Gönüllü kurban olmaya 
adıyordum kendimi. Bazen, bir azizenin ruhsal zaferlerine ağırlık 
verirdim. Ona işkence edenler, ermiş ile ermişlik tacı arasındaki 
önemsiz bir geçişten başka bir şey değildiler. Kardeşimle beraber, 
dayanıklılık sınamasına girişirdik. Şeker maşalarıyla birbirimizi 
çimdikler, küçük bayraklarımızın sopalarıyla birbirimize vururduk. 
Ölmek var, dönmek yoktu. Ama ben, her seferinde utanmadan 
oyunbozanlık yapardım. Sopayı ilk yiyişimde hemen oluverir; 
kardeşim pes edinceye kadar da, daha ölmedi diye basardım dayağı. 
Bazen, hücreye kapatılmış bir rahibe olur, dualarla, yakarmalarla, 
ilahilerle gardiyanımı utançlara sürüklerdim. Cinsiyetimin beni 
mahküm ettiği edilgenliği, bir meydan okumaya, korkusuz bir 
başkaldırıya dönüştürürdüm. Ama çoğunlukla, kendimi bahtsızlığın, 
aşağılanmanın verdiği sarhoşluğa benzer bir tat içinde bulurdum. 
Kendime dönük acıma duygum, bir çeşit mazoşizme yöneltiyordu 
beni. Sansın bir genç tanrının önünde diz çökmüş dururken, ya da 
solgun benizli genç Abb& Martin ile günah çıkarma hücresinde 
otururken, en aşırı biçimlerde kendimden geçerdim. Yanaklarımdan 
yaşlar süzülür, çok geçmeden, meleklerin kollarında bulutlara 
taşınırdım. Bu duygulan, kendimi kaybetme noktasına kadar 
yoğunlaştırdıktan sonra, Azize Blandine'in kanlı gömleğini sırtıma 
geçirir, kendimi aslanların pençelerine ve çevrede toplanmış 
kalabalığın gözleri önüne atardım. Ya da, Griselda veya Genevieve 
de Brabant'tan esinlenerek, kocası tarafından öldürülmüş bir kadın 
yerine koyardım kendimi. Her seferinde ya Mavi Sakal, ya da bir 
başka zalim olmak zorunda kalan kardeşim, beni sarayından 
kovardı. Ormanlarda yolumu kaybeder, suçsuzluğum anlaşılıp, bir 
güneş gibi dünyanın üzerinde parıldayıncaya kadar yeşil kuytularda 
gezinirdim, bazen de, oyunu değiştirir; gizli bir suç işlediğimi kurar; 
kendimi pişmanlıkla, sert, saf ve yakışıklı bir gencin ayaklan dibine 
atardım. Pişmanlığımdan, tövbelerimden ve aşkımdan etkilenen 


yargılayıcım, öne düşmüş başımı okşar; içimdeki duygular kabarıp 
taşardı. Bazı düşlerim, gün ışığına çıkarılacak gibi değildi; bunların 
gizli kalması gerekirdi. Doğulu bir hükümdarın, tutsağı olan kralı, 
binek taşı olarak kullandığını anlatan efsane çok etkilemişti beni. 
Zaman zaman, tir tir titreyerek, yan çıplak soyunur, kendimi o 
soylu kölenin yerine koyar ve belkemiğimin üzerinde, zalim 
efendimin mahmuzlarını duyardım. 

Çıplaklık fikri, bu düşlerime az çok belirgin bir biçimde giriyordu. 
Azize Blandine'in yırtık gömleği, baldırlarının beyazlığını gözlerden 
gizleyemiyor; azize Gendvieve çıplaklığını ancak saçlarıyla 
kapatabiliyordu. Büyükleri, tepeden tırnağa giyinik hallerinin 
dışında hiç görmemiştim. Yıkanırken, Louise beni öyle keselerdi ki, 
canımın acısından, çıplaklığımı fark etmeye, bu çıplaklığı 
beğenmeye halim kalmazdı. Üstelik, çıplakken kendime hiç 
bakmamamı öğretmişlerdi bana. Çamaşırlarımı değiştirirken bile 
çırılçıplak soyunmamaya dikkat ederdim. Bizim dünyamızda, etin 
yeri yoktu. Yine de, annemin kollarındaki yumuşaklığı tatmıştım. 
Bize gelen hanımların açık yakalı elbiselerinden beni hem utandıran 
hem de gözlerimi bir türlü çekip ayıramadığım gittikçe koyulaşan 
göğüs çizgilerini görürdüm. Jimnastik derslerim sırasında 
rastlantısal olarak denediğim ve duyduğum hazzı, bilinçli olarak 
tekrarlayacak kadar da hünerli değildim. Ama zaman zaman, etime 
değen bir etin yumuşaklığı ya da usulca boynumu okşayan bir el, 
arzulu bir bekleyişle titretirdi içimi. Bir okşamayı icat edemeyecek 
kadar saf olduğum için, kaçamaklara vururdum kendimi, insanı 
binek taşı yapma olayını kendime örnek alarak insan bedeninin 
cansız bir varlığa dönüşeceği fikrini kafamda geliştirir; kendimi ne 
zaman efendimin ayaklan dibine atsam, böylesi bir cansız varlığa 
dönüştüğümü kurardım. Efendim, suçumu bağışlamak için, elini 
başımın üzerine koyardı. Bağış dilenirken, cinsel bir tat alırdım. 
Ama ne zaman kendimi bu tadına doyulmaz girdaba kaptırsam, bir 
an bile olsun, bütün bunların oyundan başka bir şey olmadığını 
aklımdan çıkarmazdım. Gerçek yaşamda, hiç kimseye bağımlı 
olmayı, hiç kimseye boyun eğmeyi kabul edemiyordum. Kendi 
kendimin efendisiydim ve hep öyle kalacaktım. 


Hatta kendime, en azından çocukluk düzeyinde, Yeri Göğü 
Yaratan gözüyle bakıyordum, insanlarla ilişki kurmayı sevdiğimden, 
tanıdık bazı kızlarla arkadaşlık etmekten, beraber olmaktan zevk 
alıyordum. Tombala, papazkaçtı gibi oyunlar oynar; birbirimizden 


kitap alıp verirdik. Ama genel olarak, ister kız, ister oğlan, bu küçük 
arkadaşlarıma hiç saygı duymuyordum. Oyunların tam bir 
dürüstlük içinde, bütün kurallarına uyularak oynanmasını ister, 
herkesin canını dişine takarak kazanmaya çalışmasını ve elde edilen 
başarının güç kazanılmış bir zafer çelengi olmasını dilerdim. 
Kardeşim de bu konularda benimle aynı fikirdeydi. Ama öteki 
arkadaşlarımızın saçma sapan oyunbozanlıkları ve ciddiyetten 
yoksun oluşları, alabildiğine canımı sıkardı. Sanırım ben de, onların 
tahammül sınırlarını aşan şeyler istiyordum. Bir ara, Cours Desir'e, 
dersler başlamadan yarım saat önce gelmeyi âdet edinmiştim. Erken 
gelip, yatılıların oyunlarına katılırdım. Bir sabah yine erkenden yola 
düzülmüştüm. Tam bahçeden geçerken, kızlardan biri "Aman geldi 
yine! Bir sinirime dokunuyor ki bu da!" diye haykırdı. Hem çirkin 
hem aptal, hem de gözlüklü bir kızdı bunu söyleyen. Bu patlayışı 
beni oldukça şaşırtmıştı ama, pek de fazla kızmamış, alınmamıştım. 
Bir başka gün, babamların şehir dışındaki bir tanışlarına gittik. 
Çocuklarının bir kroket takımı vardı. La Grilliere'de, baş 
(eğlencemiz kroketti. Bütün yemek boyunca, yemekten sonra 
annemlerin dostları ve çocuklarıyla beraber çıkağımız yürüyüş 
boyunca, krokettem başka söz etmedim. Oynamak için can 
atıyordum. Öteki çocuklar kardeşime benden yakınmışlar: "Şöyle 
kroket oynarım, böyle kroket oynarım demesi yok mu şu ablanın; 
çok sinirimize dokunuyor" diye. Akşamı kardeşim bunları anlattığı 
zaman, büyük bir kayıtsızlıkla dinledim. Yetersizliklerini, 
güçsüzlüklerini, kroketi benim kadar sevmemekle ortaya koyan bu 
aptal (Oçocuklara kızamazdım. Kendi beğenilerimiz, kendi 
tutkularımız, kendi ilkelerimiz ve kendi özel değer ölçülerimize 
duyduğumuz hayranlık içinde, kardeşimle ben, öteki çocukların 
saçmalıklarını, aptallıklarını suçlayıcı bir tavırla küçük görmekte 
söz birliği etmiş gibiydik. Büyüklerin küçültücü bir yorumla 
bakmaları, çocukları, tek tek hepsinin birbirinin aynı olduğu bir 
yaratık türü haline dönüştürür, işte bu, beni deli ederdi. Bir 
keresinde La Grilliere'de, fındık yerken, Madeleine'in dadısı, "Bütün 
çocuklar fındığa bayılırlar!" demişti de, onun taklidini yaparak 
anlatmıştım bunu Poupettee. Kişisel obeğenilerim yaşımla 
belirlenemezdi benim. Ben, "bir çocuk" değil, "Ben"dim. 


Kardeşim, buyruğum altındaki bir kulum olarak, ilan ettiğim 
egemenlikten yararlanır, benimle hiçbir çatışmaya girmez; benim 
kutsal baklanını sorgusuz sualsiz kabul ederdi. Bul mutlak otoriteyi 
birisiyle paylaşacak olsam, yaşamın anlamı kalmaz diye 


düşünürdüm. Bizim sınıfta ikiz kardeşler vardı. Birbirlerini, akıl 
almaz bir şekilde anlarlardı, insanın, kendinin eşi biriyle nasıl 
yaşayabileceğini bir türlü anlayamaz; kendi başımdan geçen 
şeylerin aynen bir başkasının başından da geçtiği zaman, benim 
olmaktan çıkacaklarını düşünürdüm. Kendime bu kadar benzeyen 
biriyle birlikte yaşasam, yarım insan olacağıma inanırdım. Bir ikiz 
kardeş, yaşamıma değer kazandıran biricik nitelikten, tek olma 
niteliğinden yoksun bırakırdı beni. 


Sekiz yıllık ömrümde, gerçekten saygı duyduğum bir tek çocuk 
oldu. Allatılan o da burun kıvırıp küçümsemeydi beni. Bıyıklan 
terlemiş büyük teyzem, La Poupee Modele dergisine yazdığı 
hikâyelerinde konu olarak, genellikle torunlarını ele alırdı. 
Torunlarının adları Titite ile Jacgues'tı. Titite benden üç yaş 
büyüktü. Jacgues ile aramızda sadece altı ay vardı. Babalan bir 
otomobil (o kazasında (oölmüştü. Anneleri yeniden evlenip, 
Chateauvillain'e yerleşmişti. Sekizimi doldurduğum yaz, Alice 
teyzemlerde oldukça uzun süre kaldık. Evlerimiz bitişik denecek 
kadar yakındı birbirine. Sansın, tatlı bir kız ders verirdi 
kuzenlerime. Ben de derslere katılırdım. Onlar kadar ileri 
olmadığım için midir nedir, Jacgues'ın parlak zekâsı, derin bilgisi, 
kendine olan sarsılmaz güveni beni şaşkına çevirir; başımı 
döndürürdü. Pembe yanaldan, amber gibi ışıl ışıl yanan gözleri, 
dalından yeni düşmüş gibi kestane parlaklığındaki dalgalı saçlarıyla 
çok hoş bir çocuktu Jacgues. Birinci katın sofasındaki kitaplıkta 
kitaplar seçer, bana verir, merdivenlere yan yana oturur, okurduk. 
Ben Güliverin Seyahatlerini okurdum, o Temel Astronomi 
Bilgileri'ni. Bahçeye çıktığımız zaman, oynayacağımız oyunları hep 
o bulurdu. Jacgues, bir uçak yapmaya başlamıştı. Adını da 
Guynemer'in anısına Koca Charlie takmıştı. Ona yardım edebilmek, 
uçağı için yeterli malzeme sağlayabilmek kaygısıyla, sokaklardan 
boş teneke kutular toplardım. Uçaktan eser yoktu daha ortada, ama 
Jacgues aldırmıyordu buna. Paris'teyken, öyle herkesin oturduğu 
gibi bir evde oturmazlardı. Montpamasse Bulvarı'ndaki eski bir 
konakta otururlardı. Bu konakta, renkli camlardan pencere 
yapılırdı. Giriş katında bürolar, onun üstünde kuzenlerimin dairesi, 
daha üstteki katta cam atölyeleri vardı. En üst kat ise teşhir 
salonlarına ayrılmıştı. Bu ev, Jacgues'ın eviydi. Ne zaman onu 
görmeye gitsem, bir beyefendi otoritesi içinde, beni ağırlardı. Bana 
renkli camların nasıl yapıldığını anlatır, renkli camla adi boyalı cam 
arasındaki farkı açıklardı, işçilerle yumuşak, ölçülü bir sesle 


konuşurdu. Bir yığın büyük adamı daha şimdiden otoritesi altına 
almış olan bu ufacık oğlanı, ağzım bir karış açık seyrederdim. 
Jacgues'ın bu durumu içime ürpertiler salardı. Büyüklere, sanki 
onlarla beraber çember çevirmişler gibi davranır, hatta 
babaannesine karşı takındığı oldukça kaba tavırlarıyla beni 
şaşırtırdı. Kızlara pek yüz vermez; tepeden bakardı. Bunun için de 
benimle arkadaşlık etmesi gözümde daha bir değer kazanıyordu. 
"Simone, vaktinden önce olgunlaşmış bir çocuk" demişti de 
koltuklanın kabarmıştı. Bir gün, kendi eliyle renkli camdan bir 
pencere yaptı. Mavi, kırmızı, beyaz bölmeleri, kurşun 
parmaklıklarla ayrılmıştı. Camın arkasına, siyah mürekkeple, 
"Simone'a" diye yazmıştı. O güne dek beni böylesine mutlu kılan bir 
armağan almamıştım. "Tanrı'nın gözünde evlendiğimize" karar 
verdik; ona "nişanlım" demeye başladım. Balayımızı da Luxembourg 
Parkı'ndaki atlı karıncanın renkli atlan üzerinde geçirdik. Ben 
nişanımızı çok ciddiye alıyordum. Ama Jacgues yanımda olmadığı 
zamanlar, onu hemen hiç düşünmüyordum desem yeridir. Döndüğü 
zaman sevinir, 6nu tekrar görmekten mutluluk duyardım, ama 
yokken de hiç özleyip aramazdım. 


Aklım ermeye başladığı çağlarda, işte böyle terbiyeli, uslu, mutlu 
ve biraz kendime yönelik bir kızdım. Bu çizdiğim portreye uymayan 
bir iki şey vardı. Bunlar, kendime olan güvenimin çabucak 
yıkılıverecek cinsten olduğunu kanıtlayan olaylardır. Sekizimi 
sürdürdüğüm sırada, eskisi kadar kanlı canlı, deli fişek olmaktan 
çıkmış, daha çekingen, daha alıngan, daha solgun olmuştum, önce 
sözünü ettiğim jimnastik derslerinde, daracık, cendere gibi dört bir 
yanımı sıkan fanila pantolon giydiriyorlardı bana. Bir gün 
teyzelerimden birinin anneme, "Maymun yavrusuna benziyor" diye 
benden söz ettiğini duydum. Derslerin sonuna doğru, öğretmenim 
beni kız-oğlan karışık bir büyük sınıfa soktu. Başlarında bir kadın 
öğretmen vardı. Kızlar, kısa etekli, pilili, açık mavi jarse elbiseler 
giymişlerdi. Pınl pınl parlayan saçları, seslerinin yumuşaklığı, , 
hareketlerinin zarafeti, her şeyleri şiir gibiydi. Buna karşın, o güne 
dek ancak sokak çocuklarına yaraştırdığım bir pervasızlıkla atlıyor, 
sıçrıyor, takla atıyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Kendimi birden 
hantal, çirkin, güçsüz, korkak bir maymun gibi gördüm. Onların da 
bana aynı gözle baktıklarından hiç kuşkum yoktu. Daha da beteri, 
üstelik, benim farkıma bile varmamışlar; ben hiç yokmuşum gibi 
davranmışlardı. Onların zaferinin ve kendi hiçliğimin, çaresiz, 
çözümsüz, tek tanığı da bendim. 


Birkaç ay sonra, çocuklarından pek hoşlanmadığım bir aile beni 
kendileriyle birlikte Villers- sur-Mer'e götürdüler. Kardeşimden ilk 
ayrılışımdı bu. Bir yanımı kesip atmışlar gibi geliyordu bana. 
Denizden sıkılıyor, plajlardan korkuyordum. Su soluğumu 
kesiyordu. Ölesiye korkular içindeydim. Bir sabah yatağımda 
ağlamaya başladım. Madam Rollin, biraz da çekinip sıkılarak beni 
kucağına aldı; neden ağladığımı sordu, ikimiz de oyun oynuyorduk 
ama, ben rolümü ezberlemişşm de ne söyleyeceğimi 
bilemiyormuşum Oo gibi bir duyguya kapıldım. Kimseye 
gücenmemiştim, herkes son derece iyi davranıyordu bana. işin 
doğrusu, emden ayrı düşüp, beni kişisel değerime inandıran 
övgülerden uzak Kalınca, dünyadaki yerimi belirleyen o bildik, o 
alışık olduğum düzen- den kopunca, ayağım yerden kesilivermiş; 
nerede olduğumu, ne yaptığımı şaşırmış, yeryüzündeki varlığımı, 
amacımı bilemez olmuştum. Sağlamlığı, yıkılmazlığı ile benim 
varlığımı kanıtlayacak bir çerçeve içinde kalmam zorunluydu. Bunu 
bana değişikliklerden, yeniliklerden korkum fark ettirdi. Ama, alışık 
olduğum çevrelerden uzak kalmanın, yoksun olmanın acısını hiç 
çekmedim. Bu yüzden de, çocuksu davranışlarımı, özentilerimi 
büyük bir dirençle uzun süre devam ettirebildim. 


Ama bu dengeli, ölçülü yaşantım, savaşın son yılında alt üst oldu. 


Acı bir soğuk vardı o kış. Kömür bulamıyorduk. Doğru dürüst 
soğuğu kırılmayan evimizde, buz gibi parmaklarımla, radyatörlere 
sarılır, biraz olsun ısınmaya çabalardım. Yokluklar, karneler devri 
başlamıştı. Ekmek ya kara oluyor, ya da hiç güven vermeyen bir 
beyazlıkta çıkıyordu. Sabahlan sıcak kakao yerine, ne idüğü belirsiz, 
sade suya çorba içiyorduk. Annem, yumurtasız omletler yapıyor, 
margarinle sakarini karıştırıp "tatlılar" pişiriyordu. Şeker de kıttı 
çünkü. Dondurulmuş sığır eti, at eti pişiriyor, sebze demeye 
dilinizin yarmayacağı süprüntülerden yemek yapıyordu. "Çin" ve 
"Kudüs" enginarları, "isviçre" pazıları ve pancar, turp, yabani havuç 
türlerinin akla geldik gelmedik bin bir çeşidini sebze niyetine 
kaşıklıyorduk. Lili teyzem şarabın yerini tutsun diye, inciri 
mayalandırarak bir içki yapmıştı. Adına "incir-likörü" diyorduk. 
Yemek saatleri, eski neşeli, şen havadan kopmuşlardı. Gecenin bir 
yansında acı acı alarm düdükleri ötmeye başlardı. Sokak fenerleri 
söndürülür; pencerelere kara storlar çekilirdi. Dışarıda insanların 
koşuştuklarını işitir, hava saldırıları görevlisi Mösyö Dardelle'in 
"Söndürün o ışığı!" diye haykıran, insanı rahatsız edici tiz sesini 


duyardık. Annem, birkaç kez bizi aşağıya, bodruma indirmişti. Ama 
babam, yataktan çıkmayı inatla reddettiği için, sonunda annem de 
çıkar yol olmadığını anlayıp, bodrum seferlerinden vazgeçmişti. Üst 
kattaki kiracılardan bazdan bize inip, sofaya sığınırlardı. Onlara 
koltuklar çıkarırdık. Oracıkta, bir kulaktan hep kirişte, kestirirlerdi. 
Bazen annemlerin arkadaşları, hava saldırıları başladı mı, briç 
partilerini uzatırlar, sabahın erken saatlerine kadar oyun 
masasından kalkmazlardı. Bütün bu düzensizliği, kara storlarını 
ardına gömülmüş suskun şehrin, "tehlike geçti" işareti üzerine 
yeniden canlanmasını severdim. Sevmediğim, tedirgin olduğum tek 
şey, Lion de Belfort dolaylarındaki bir apartmanın beşinci katında 
oturan dedemlerin, bu alarmları çok ciddiye almalarıydı. Düdükleri 
duyar duymaz, soluğu bodrumda alırlardı. Ertesi sabah ilk işimiz, 
gidip onları yoklamak olurdu. Koca Bertha'nın ilk patlayışından 
sonra, Almanların her an görünüverecekleri inancına kapılan 
dedem, karısıyla kızını doğru Charitesur-Loire'a göndermişti. Son 
dakika geldiği anda da kendisi Longjumeau'ya kaçacaktı. Kocasının 
bu paniğe kapılmış koşuşmasından yıpranıp tükenen anneannem, 
yataklara serildi. Bakım için yeniden Paris'e getirilmesi gerekti. 
Ama artik hava saldırılarında, ta beşinci kattan bodruma inecek hali 
kalmadığı için, bizim eve yerleşti. Yanında hastabakıcı ile 
çıkageldiği zaman, anneannemin ateşten kızarmış yanakları, 
anlamını yitirmiş boş bakışları ürküttü beni. Konuşamıyordu; beni 
tanımadı. Anneannemi benim odama yatırdılar. Ben, Louise ve 
kardeşim, salonda yatmaya başladık. lili teyzemle dedem de 
yemeklerini bizde yiyorlardı. Dedem, top gibi gürleyen sesiyle, ya 
bir felaket haberi verir, ya da birden şansının döndüğünden, başına 
talih kuşu konduğundan söz etmeye başlardı. Gerçekten de, 
karamsarlığı, abartmalı bir iyimserlikle paralel oluşuyordu. 
Dedemin, Verdun'deki bankalarda çeşitli ve büyük yatırımları vardı. 
Borsa oyunları sonunda iflas etmiş; hem kendinin hem de 
müşterilerinden çoğunun nesi var nesi yoksa batırmıştı. Yine de, 
talihinin kendisine güleceğine inanıyor, para işlerindeki bilgisine, 
tecrübesine ve açıkgözlülüğüne güvenini yitirmiyordu. O şualarda, 
askeri siparişlerin sayesinde işleri oldukça iyi giden bir çizme ve 
ayakkabı fabrikası işletiyordu. Ama bu kendi yağıyla kavrulan iş, 
dedemin iş anlaşmaları, pazarlıklar yapma arzusunu, teklif-alma, 
ihalelere katılma isteğini ve kısa sürede zengin olmanın yollarını 
arama tutkusunu doyurmuyordu. Arak eskisi gibi, karısına ve 
çocuklarına danışmadan, büyük paralarla oyun oynayamıyordu. 


Babamdan destek almaya çalışıyordu. Bir gün dedem, babama altın 
bir çubuk getirdi. Kendi gözleriyle görmüşmüş; bir simyacı, bunu 
bildiğimiz kurşun çubuktan yapmışmış. Bu akıllara durgunluk veren 
iş, hepimizi bir anda milyoner yapacakmış. Yapacağımız tek şey, bu 
işi icat edene bir miktar avans sağlamakmış. Babam, inanmadığını 
belirten bir tarzda gülümsedi. Dedem mosmor kesildi öfkesinden. 
Annemle teyzem, biri babamın, biri dedemin tarafını tuttular. 
Başladı herkes bir ağızdan bağrışıp söylen— 


Buna benzer sahneler, sık sık tekrarlanıyordu. Sinirleri iyiden 
iyiye bozulmuş olan annemle Louise, hemen "yüksekten atmaya" 
başlarlar, "bizim de bir çift lafımız var" diye konuşmaya dalarlardı. 
Öyle bir an gelirdi ki, annem babamla kavgaya tutuşur; kardeşimle 
beni vara yoğa azarlar, hiç sebepsiz kulaklarımızı çekerdi. Ama ben 
büyümüştüm artık. Eskisi gibi beş yaşında değildim. Annemle 
babam kavga ettiği zaman, eskiden olduğu gibi, dünyanın sonu 
geldi diye düşünmüyordum. Üstelik, sabırsızlıkla adaletsizlik 
arasında ayrım yapabilecek kadar düşünebiliyordum. Bütün bunlara 
karşın, akşamlan, yemek odasıyla oturma odasını ayıran camlı 
kapının ardından nefret ve öfke dolu sesler yükselmeye başladı mı, 
kafamı yorganın içine sokar, yüreğimin daraldığını duyardım. 
Geçmiş günlerimizi, bir daha bulunması olanaksız bir yitik cennet 
gibi düşünürdüm. O cenneti bir daha bulabilecek miydik acaba? 
Dünya, bir zamanlar olduğu gibi güvenli bir yer olmaktan çıkmıştı 
artık. 


Giderek gelişen düş gücüm, dünyayı olduğundan da kara, 
olduğundan da beter bir yer haline getiriyordu. Savaşın bütün 
dehşetini, kitaplardan, resmi bildirilerden ve kulak misafiri 
olduğum konuşmalardan, açık seçik öğreniyordum. Soğuğu, 
çamuru, dehşeti, kanı, acıyı ve can çekişmeleri bütün ayrıntılarıyla 
düşleyebiliyordum. Cephede dostlarımızı, akrabalarımızı yitirmiştik. 
Cennet vaatlerine karşın, insanları sevdiklerinden bir daha 
dönmemecesine ayıran ölümü ne zaman aklıma getirsem, korkudan 
boğulacak gibi olurdum. Çevremizdekiler, kardeşimle benim 
yanımda "Ne mutlu onlara, daha çocuklar! Olup bitenlerin farkına 
varmıyorlar..." diye konuşurlardı, içimden bağırmak gelirdi: 
"Büyükler, bizi hiç mi hiç anlamıyorlar!" Bazen öylesine acılı, 
öylesine kesin bir yıkıldığa düşerdim ki, kimsenin benim kadar acı 
çekmemiş, benim kadar yıkılmamış olduğunu düşünürdüm. Neden 
gerekliydi bütün bu acılar? Kendi kendime sorup dururdum. La 


Grilliere'de, Alman esirlerle, şişkoluğu yüzünden çürüğe çıkarılmış 
bir Belçikalı mülteci, Fransız çiftçileriyle aynı yemekhanede, omuz 
omza çorbalarını kaşıklarlardı. Pekâlâ da anlaşırlardı birbirleriyle. 
Ne de olsa, Almanlar insandı. Onlar da yaralanabilir, onlar da 
kanlarını tüketip ölebilirlerdi. Neden oluyordu bunlar? Neden 
olmalıydı? Olup bitenlerin bir sona ulaşması için, umutsuzluk içinde 
çılgınlar gibi dua etmeye verdim kendimi. Bence barış, zaferden çok 
daha önemliydi. Bir gün annemle üst kata çıkıyor, bir yandan da 
konuşuyorduk. Annem, savaşın yakında biteceğini söyledi. "Evet!" 
diye haykırdım. 


"N'olur bitsin yakında. Nasıl biterse bitsin ama, çabuk bitsin!" 
Annem taş kesilmiş gibi durdu; hayretler içinde yüzüme baktı: "Bir 
daha böyle şeyler söylediğini duymayayım! Fransa'nın kazanması 
gerek savaşı!" dedi. Utandım. Sadece böyle konuştuğum için değil, 
bunların kafamdan geçmiş olmasından bile utandım. Bununla 
beraber, bir fikrin, bir görüşün "yanlış" olabileceğim kabul etmek de 
ağrıma gidiyordu. Alt katımızda Mösyö Dardelle'in domino oynadığı 
huzur ve güven verici Dome'un tam karşısında yeni bir kahve 
açılmıştı. Adı La Rotonde'du. Saçları kısacık kesilmiş, aşın boyanmış 
kadınlarla, tuhaf kılıklı erkekler girip çıkarlardı bu kahveye. 
"Fırsatçı fahişelerle, bozguncuların buluşma yeri oldu burası," dedi 
babam. Bozguncunun ne demeye geldiğini sordum. "Fransa'nın 
yenik düşmesini isteyen vatan haini demek" diye cevap verdi. 
Anlayamadım; düşünceler kendi dilediklerince gelip giderler 
kafamıza; bile bile yaptığı şeylere inanmaz insan. Ama babamın 
öfkeli sesi ve annemin şaşkınlıktan karışmış yüzü, aklından 
geçirdiğin, kendi kendine fısıldadığın her huzur bozucu sözü, her 
zaman açıktan açığa söylemenin gereksiz olduğuna kuşkusuz 
inandırdı beni. 


Barışçı, oOojama kararsız tutumum, annemle Oo babamın 
vatanseverliğinden gurur duymama engel olmuyordu. Bombalardan, 
Koca Bertha toplarının gümbürtüsünden korkan çocukların çoğu, 
ders yılı sona ermeden Paris'ten kaçtılar. Sınıfta bir ben, bir de on 
iki yaşında, kazık kadar kız kaldık. Matmazel Gontran'ın 
karşısındaki büyük masaya otururduk. Matmazel Gontran, bana özel 
bir dikkat ve ihtimam gösterirdi. Bu derslerden, konferanslar kadar 
ciddi, ama özel dersler kadar içtenliği olan bu derslerden çok 
hoşlanırdım. Bir gün, annem ve kardeşimle beraber okula 
geldiğimizde, yapıyı bomboş bulduk. Herkes bodruma sığınmıştı. 


Bundan büyük gurur ve haz duymuştuk. Tehlike karşısındaki 
yürekliliğimiz ve cesaretimiz, bizim başkalarından farklı varlıklar 
olduğumuzu açıkça gösteriyordu. 


Anneannem, komadan çıkmış; kendi evine dönmüştü. Tatil 
boyunca, sonra da okula döndüğümüz zaman, Fransa'yı Almanlara 
satmaya çalışan iki vatan haininden söz edildiğini duymuştum sık 
sık: Malvy ile Caillaux. Bu hainlerin kurşuna dizilmesi gerekliydi; 
ama dizilmemişlerdi. Zaten, tasarladıkları plan da suya düşmüş, 
başaramamışlardı. Kasım'ın 11'inde, annemle piyano çalışırken, 
silah bırakışmasını müjdeleyen çanlar çalmaya başladı. Babam 
yeniden sivillerini giydi. Annemin kardeşi, seferberlikten kısa bir 
süre sonra, ispanyol nezlesinden öldü. Onu hemen hemen hiç 
tanımamıştım. Annemin de gözyaşları dinince, mutluluk yeniden 
geri geldi—en azından benim için. 


kk 


Evde, hiçbir şey ziyan edilmezdi. Ne bir lokma ekmek artığı, ne 
küçülmüş bir sabun parçası, ne bir tutam iplik. Bedava biletler, 
bedava yemek fırsatları hiç kaçırılmazdı. Kardeşimle ben, 
elbiselerimizi yama tutmayacak hale gelinceye dek, hatta o hale 
geldikten sonra bile giyerdik. Annem bir saniyesini boş geçirmezdi. 
Kitap okurken örgü örer; babamla ya da arkadaşlarıyla konuşurken 
dikiş diker, yama yamar, nakış işler, tramvaya ya da metroya 
bindiği zaman, kilometrelerce uzayan dantelalar örüp, bunlarla 
kardeşimin ve benim kombinezonlarımızı süslerdi. AAkşamlan 
oturup, günlük hesabı çıkarırdı. Yıllar yılı, elinden geçen her kuruş, 
koca kara kaplı bir deftere kaydolmuştu. Sadece bizim ailede değil, 
her evde paranın ve zamanın aynı şekilde titizlikle harcandığını 
düşünür; bu yüzden de son derece ölçülü bicili dağıtılması 
gerektiğine inanırdım. Bu fikir bana çok çekici gelirdi; çünkü 
düzensizliklerden, dengesizliklerden, eşitsizliklerden arınmış bir 
dünyaya kavuşmak isterdim. Poupette'le, çölde yollarını kaybetmiş 
gezginler olur, ya da 1ssız bir adaya düşmüş kazazedeleri oynardık. 
Bazen de, kuşatılmış bir şehri savunurken, açlıktan ölen 
kahramanları canlandırırdık. Elimizdeki pek kısıtlı olanaklardan 
yararlanmak için elimizden geleni yapar, akla hayale sığmaz 
hünerler bulurduk. Bu oyun, en sevdiğim oyunlardan biriydi. Her 
şeyden yararlanmalı, hiçbir şeyi boşuna ziyan etmemeliydik. Bu 
buyruğu bütünüyle yerine getirmem gerektiğine inanıyordum. Her 


hafta derslerimin özetini çıkardığım defterlere, karınca duası gibi 
harflerle yazmaya, sayfalarda iğne batıracak bir noktayı bile boş 
bırakmamaya başladım. Öğretmenlerim şaşkına döndüler. Anneme, 
bende bir tuhaflık olup olmadığını sormuşlar. Bu tutkudan tasa 
sürede kurtuldum. Karşılığı olmadan bedava yapılan tasarruf, 
sözcük olarak bile bir çelişkiyi belirliyordu. Üstelik ilginç ve 
eğlendirici de değildi. Ama insanın her şeyden yararlanması 
gerektiğine, hele hele kendinden en büyük yaran sağlamasının şart 
olduğuna inancımı sürdürüyordum. La Grilliere'de, yemeklerden 
önce ya da sonra veya kilisedeki pazar ayinlerinin sonunda, boş 
kaldığımız birkaç dakika olurdu. Böyle anlarda içim içimi yer, 
kabıma sığamazdım. Maurice eniştenin sabrı tükenir, "Bu çocuk bir 
dakika olsun rahat duramaz mı?" diye söylenirdi. O böyle 
konuştukça biz gülerdik. Babamla annem, boşa vakit harcamaktan 
nefret ederlerdi. Vaktimi boş geçirmek, beni ölesiye sıktığı için, 
onların bu tutumunu canı gönülden benimserdim. Bu yüzden, ödev 
eğlence ile, haz ile aynı olmuştu benim gözümde. O sıralarda 
yaşantımın mutluluk dolu olmasının nedeni budur. Canımın 
istediğini yapmak ödevim oluyordu ve herkes yaptıklarımdan 
hoşnut kalıyordu. 


Cours Desir'de, ya da tam adıyla Adeline Desir Enstitüsü'nde 
yatılılar, yatısızlar, özel yatısızlar, bir de benim gibi, kayıtlı olmayıp 
da dersleri izleyenler vardı. Haftada iki defa, ikişer saatten genel 
kültür dersleri yapılırdı. Ben ek ders olarak İngilizce, piyano ve din 
dersleri alırdım, ilk toyluk günlerimdeki korkuyu, çekingenliği daha 
hâlâ atamamıştım üzerimden. Matmazel ne zaman sınıfa girse, her 
geçen saniye kutsal bir nitelik kazanıyordu gözümde. 
Öğretmenlerimiz, obize ocoşturucu, heyecan verici şeyler 
anlatmazlardı. Biz derslerimizi anlatırdık; onlar da ev ödevlerimizi 
düzeltirlerdi. Benim tek isteğim varlığımın, öğretmenlerim 
tarafından açıktan açığa ortaya konulması, belirlenmesiydi. 
Meziyetlerim, erdemlerim, iyiliklerim, öğretmenlerin akıl defteri 
olan bir deftere kaydolunurdu. Her gün kendimi aşmak, en azından 
bir önceki iyiliğimle eş bir şeyler yapmak zorundaydım. Her zaman 
yapılacak yeni bir şeyler oluyordu. Başarısızlık beni perişan ederdi. 
Başarının zaferi ise, başımı göklere erdiriyordu. Bu zafer ardan, yıl 
boyunca parlak ateşler gibi ışık saçarlar, her gün beni biraz daha 
ileri götürür, biraz daha geliştirirdi. Tatsız, renksiz geçen haftalarını 
pazar günlerinin kasvetli ışığıyla aydınlatmak zorunda kalan 
büyüklere acırdım. Hiçbir şey beklemelisin yaşamaktan daha 


korkunç bir şey olamazdı benim için. 
Ben bir şeyler bekliyordum ve benden de bir şeyler bekliyorlardı. 


Sürekli olarak, beni "Neden buradayım?" sorusunu sormaktan 
kurtaran zorunluluğa karşılık veriyordum. Babamın masasına 
oturmuş, İngilizceden çeviri yapar, ya da bir yazıyı temize 
çekerken, yeryüzünde hakkım olan yeri doldurmuş ve yapmam 
gereken şeyi yapmış oluyordum. Pembe kurutma kâğıdının 
çevresine yorucu bir düzenle sıralanmış kül tablaları, mürekkep 
hokkaları, kâğıt bıçaklan, dolma kalemler, kurşun kalemler, hepsi 
hepsi, benim bütün dünyamı ve dünyanın tümünü biçimlendiren o 
değiştirilemez (zorunluluk (oiçinde kendilerine düşen rolü 
oynuyorlardı. Çalışma masasında, koltuğa yaslanır, dünyanın 
uyumuna kulak verirdim. 


Bütün ödevlerimi aynı içtenlikle, aynı coşkunlukla yerine 
getiremezdim. Düzene ayak uydurma isteğim, belirli arzularımı, 
belirli itkilerimi hepten yok etmemişti. La Grilliere'de Hâlene halam 
ne zaman kabak tatlısı getirse sofraya, tatlıya elimi sürmektense, 
ağlaya hıçkıra masadan kaçıp giderdim. Peynir de sevmezdim. Ne 
tehditler, ne ricalar para etmez, öldürseler ağzıma komazdım 
peyniri. Daha önemli konularda da inatçıydım. Can sıkıntısına hiç 
gelemezdim. Canım sıkılmaya başladı mı, çok geçmeden gerçek bir 
bunalıma dönüşürdü, işte bu yüzden, boş kalmaktan, zamanı boşa 
harcamaktan nefret ederdim. Ne var ki, aklımı çalıştırmadan salt 
bedenimi tüketen işler de, bende aynı boşluk duygusunu 
uyandırırdı. Anneannem, nakış ve gergef işlemesini sevdirmişti 
bana Bu, yün ya da ipliği, kumaş üzerine çizilmiş bir desene 
uygulama işiydi ve beni oldukça meşgul ediyordu. Bir düzine koltuk 
örtüsü işledim; bir de odamdaki sandalyelerden birine minder yüzü 
yaptım. Bu işleri beceriyordum da, elime ne zaman iğneyi ipliği 
alsam, arap saçına döndürüyordum. Ne etek bastırabiliyordum; ne 
doğru dürüst bir dikiş dikebiliyordum. Yok yamaymış, örmeymiş, 
ilikmiş, yok teyelmiş, iğne ardıymış, çırpmaymış, elim yakışmıyordu 
bir türlü. Matmazel Fayet biraz olsun aklımı çelebilmek için, bir 
hikâye anlattı: Herkesin gözbebeği bir delikanlıya, bir genç kızı 
övmüşler. Hünerlerini sayıp dökmüşler, şöyle müzik çalar, şöyle 
kültürlüdür, on parmağında on marifeti vardır diye. Delikanlı, 
"Elinden dikiş gelir mi?" diye sormuş. Öğretmenime saygım bir 
yana, tanımadığım, bilmediğim bir elin adamı istiyor diye di kiş 
öğrenmek zorunluluğunu çok gülünç buldum doğrusu, iğne iplikle 


bir türlü barışmadı yıldızım. Bilim ve kültür alanında ise, ben ne 
denli içten istekli olursam olayım, öğretme yöntemleri ve tekniği o 
denli sıkıcı geliyordu. İngilizce ders kitaplarımı ne zaman açsam, bir 
yolculuğa çıkmışım gibi oluyor, zevkle okuyor, yutarcasına 
öğreniyordum; ama hiçbir gün, doğru dürüst telaffuz etmesini 
öğrenmek sıkıntısına katlanmadım. Bir şarkıyı elime alıp okumaya 
bayılıyordum Oda, ezberleyip, müziğe uyarak okumayı 
düşünmüyordum bile. Notalarım, egzersizlerim karma karışıktı; 
piyano sınavlarında hep kırıkk notlar alıyordum. Solfej ve müzik 
kuramı derseniz; onlarda hiç mi hiç umut yoktu. Ne doğru dürüst 
notayı o tutturabiliyordum şarkı söylerken, ne de solfej 
yapabiliyordum. El yazım öylesine kargacık burgacıktı ki, 
düzeltebilmek için, özel ders bile aldırdılar ama, yine kâr etmedi. 
Harita yapmaya kalkıp, bir nehri çizmeye ya da bir ülkenin 
sınırlarını belirlemeye giriştiğim zaman, bütün dağlarla ovalar, 
bütün ülkeler birbirine karışıyor, işin içinden çıkılmaz bir hal 
alıyordu. Bu huyum bütün ömrümce sürdü gitti. El hüneri isteyen 
bütün işleri çorbaya çeviriyor; inceden inceye uğraşmayı gerektiren, 
titizlik isteyen işleri ise hiç beceremiyordum. 

Yetersizliklerimi fark etmek, pek hoşuma gidiyor sayılmazdı. Her 
konuda ben en üstün olmak isterdim. Ama bu beceriksizliklerim, 
irademin atılımlarına ayak uyduramayacak kadar kök salmış, 
varlığıma işlemişlerdi. Kendi üzerimde düşünmeye başladığım anda, 
sonsuz bir gücüm olduğunu, ama bu gücün saçma ve gülünç 
kısıtlamalarla sınırlandırılmış bulunduğunu fark ettim. Ben 
uyuduğum zaman, dünya ortadan kayboluyordu. Dünya, 
görülebilmek, keşfedilebilmek, anlaşılabilmek için bana muhtaçtı. 
Ben yoksam, dünya da yoktu. Büyük onurla, gururla yerine 
getireceğim bir ödev yüklenmiş gibiydim; ne var ki, benim yetersiz, 
olgunlaşmamış bedenimin bu büyük görevde bir yeri olacağını 
sanmıyor, tam tersine fizik gücümle işe karıştığım zaman, her şeyin 
altüst olduğunu görüyordum. Hiç kuşkusuz, herhangi bir müzik 
parçasını gerektiği gibi çalabilmek için, bir anlatım gücü, bir duygu 
katmak gerekti. Madem ki benim beceriksiz parmaklarını, bırakın 
bir yorum getirmeyi, tellere doğru dürüst basmaktan acizdi, o 
zaman boş yere vakit harcamak nedendi? Sürekli olarak belirli bir 
sınırda gelip tıkanacak olan, üstelik yaşamımda pek de temel bir yer 
tutmayan birtakım yetenekleri geliştirmeye çabalamak nedendi? 
Böylesine büyük çabaların sonunda, böylesine sıradan sonuçlar 
almanın bir anlamı yoktu: Oysa, öte yandan, mükemmele ulaşmam 


için okumam, düşünmem ve bakmam yetiyordu, ingilizceden bir 
çeviri yaptığım zaman, çevirdiğim cümledeki tek ve evrensel anlamı 
kavrıyordum. Onun ötesinde, ingilizceye özgü ses ve sözleri, ille de 
ingilizler gibi söyleyebilmeye çalışmanın hiçbir anlamı ve nedeni 
yoktu benim için. Kendi kendime yüklediğim ödevin bir an önce 
gerçekleştirilme (zorunluluğu, böylesi boş şeylerle zaman 
kaybetmeme engeldi. Öğrenilmesi gereken o kadar çok şey vardı ki! 
Geçmişi yeniden canlandırmak beş kıtayı karış karış öğrenmek, 
dünyanın merkezine dek uzanmak, yıldızlan ve ayı kuşatmak 
zorundaydım. Sıkıcı ev ödevleri yapmak durumunda kaldığım 
zaman, tanrı vergisi yeteneklerimi nasıl da boşa harcadığıma 
acırdım. Çok değerli dakikalarımı yitirdiğime inanırdım. Bu duygu 
bana bir çeşit suçluluk yükler ve bir an önce kurtulabilmek için, bu 
işleri sabır taşıma vurup, en kestirme yoldan bitirmeye çalışırdım. 


Herhangi bir müzik aracı çalmayı da, pek küçümsüyor, bunu salt 
gösteriş olarak yorumluyordum. Bir sonatın temel gerçeği, bence 
notaların arasında gizliydi. Tıpkı Macbeth'in gerçeğini, kitabın 
yapraklan arasında bulduğumuz gibi. Ama bir yaratıcının görevi, 
çok daha önemli, çok daha yüceydi. Dünyaya yepyeni bir şey, 
gerçek bir şey getirebilmenin harikulade olduğunu düşünüyordum. 
Yaratıcı gücümü geliştirebileceğim bir tek alan vardı benim için: 
Edebiyat. Resim yapmak, kopya yapmaktan öte bir şey değildi 
gözümde. Sanat pek ilgilendirmiyordu beni; hele bu alanda bir 
yeteneğim olmadığı iyice anlaşıldıktan sonra, daha da ilgilendirmez 
oldu. Herhangi bir şeye baktığım zaman ayrıntılarına inmeden 
genel görünümü ile ilgileniyor; bu yüzden de, dört yapraklı bir 
çiçek bile çizemiyordum. Ama buna karşılık, dilin nasıl 
kullanılacağını o biliyordum. Ve dil, eşyanın özüne anlam 
getirebildiği için de, eşyayı ışığa kavuşturuyordu. Başımdan geçen 
her şeyi bir hikâye halinde kâğıda dökmeyi âdet edinmiştim. Uzun 
uzadıya konuşmayı seviyor, yazı yazmaya bayılıyordum. 
Yaşantımın bir bölümünü dile getirdiğim anda, onu bir kenara 
atılmışlıktan kurtardığımı sanıyor; herkesin ilgisini çekmesini ve 
böylelikle de unutulup gitmekten kurtulmasını umuyordum. 
Hikâyeler uydurmak da çok hoşuma gidiyordu. Hele, kendi 
başımdan geçen olaylardan esinlendiğim hikâyeler, bir anlamda 
doğrulanmış da oluyordu. Bunların şu ya da bu anlamda bir yaran 
olmadığını biliyordum. Ama yine de eşi benzeri olmayan ve varolan 
hikâyelerdi ve onları, hiç yoktan ben yaratmıştım. Bu yüzden 
Fransızca kompozisyonlarıma aşırı önem eriyor; hatta yazdıklarımı 


"altın kitabım'a temize çekiyordum. Temmuz yaklaştığı zaman, 
köyde geçireceğim tatilin renkli düşleriyle, okulun kapanmasına pek 
üzülmezdim. Ama Paris'e döndükten sonra da, okulun açılacağı 
günü iple çekerdim. Kara armut ağacından kitaplığın yanındaki 
meşin koltuğa gömülür; o yıl okuyacağım yeni kitapları alırdım 
elime. Sayfaların ilk açılışındaki o iç gıcıklayıcı hışırtı, daha iyiden 
iyiye uçmamış hafif mürekkep kokusu beni çeker; haritaları 
karıştırmaya, resimlere bakmaya başlardım, isterdim ki, elimin 
şöyle bir hareketiyle, kitaptaki bütün kişiler canlanıversin. 
Sayfaların arasına gizlenmiş kişiler üzerindeki gücüm, onların 
suskun varlığı kadar beni de etkiliyordu. 


Okul ödevlerinin dışında da, okumak, en sevdiğim uğraş olmuştu. 
Annem, artık kitaplarını, Saint-Sulpice alanındaki Cardinale 
Kitaplığı'ndan alıyordu. Sıra sıra kitaplarla kaplı duvarların 
çevrelediği koridorlar, ortasındaki büyük masanın üzerinde 
yığınlarla dergilerin, gazetelerin durduğu bir büyük salonda 
birleşiyordu. Üyeler, bu koridorlara istedikleri gibi dalıp çıkmak, 
dolaşmak hakkına sahiptiler. Günün birinde, annem, beni de üye 
yapacağını söylediği anda, çocukluk döneminin en mutlu, en 
sevinçli olaylarından birini yaşadım. Kollarımla yepyeni bir evreni 
kucaklamak istercesine, iki elim yana açılmış, "Çocuklara Uygun 
Yapıtlar!" yazılı bölümün önünde uzun uzun durdum. Yüzlerce kitap 
vardı. Böyle bir zenginlikle gözlerim kamaşmış bir durumda, "Hepsi, 
hepsi benim!" diye düşündüm. Gerçeklik, en aşın düşlerimi bile 
geride bırakıyordu. Önümde zenginliklerle dolu, bilinmeyen bir 
cennetin kapılan açılıyordu. Kitap kataloglarından birini alıp eve 
götürdüm. Annemlerin de yardımıyla, "Çocuklar için" işaretli 
kitaplardan koskoca bir liste yaptım. Her hafta, her birine ayrı ayrı 
içimin aktiğı kitaplar arasında bir seçme yapma telaşına 
düşüyordum. Bunların yanı sıra, annem beni okulun yakınındaki bir 
kitapçıya götürüyor, bana ingilizce romanlar alıyordu. "Hesaplı" bir 
alışveriş oluyordu bu, çünkü okumam oldukça zaman tutuyor, 
böylelikle de sık sık kitap almak zorunluluğu ortadan kalkmış 
oluyordu. Bir sözlüğün yardımı ile, yabancı kelimelerin kara Presini 
aralamak çok hoşuma gidiyordu. Çeşitli anlatımlar, türlü hikâyeler, 
ayrı ayrı bir çekicilik taşıyordu. Bunları, Fransızca okusam, bu 
kadar beğeneceğimi sanmıyordum. 


O yıl babam, L'Abbe Constantin'in nefis bir baskısını armağan etti 
bana. Kitap, Madeleine Lemaire'in resimleriyle süslenmişti. Bir 


pazar da, romandan uyarlanmış oyunu görmek için Com&die 
Française'e götürdü beni. Ömrümde ilk kez gerçek bir tiyatroya, salt 
büyüklerin gidebildiği bir tiyatroya adım atıyordum. Heyecandan 
tir tir titremeye başladım. Kırmızı koltuğa ilişir gibi oturup, kutsal 
bir dikkatle, bir vaiz dinler gibi oyunculara kulak verdim. Oldukça 
düş kırıklığına uğrattı oyuncular beni. Cecile Sorel'in boyalı saçları, 
abartmak konuşma tarzı, hiç de kafamdaki Madam Scott 
görüntüsüne uymuyordu, iki üç yıl sonra, Cyrano'ya gözyaşı 
dökerken, LAigloria içim sızlarken, Britannicus'ü titreyerek 
seyrederken, bütün varlığımla, sahnenin büyüsüne kaptıracaktım 
kendimi, ama o ilk gün, beni asıl sevindiren seyrettiğim oyun değil, 
babamla sokağa gitmek olmuştu. Babamla ikimiz, babamın sadece 
benim için seçtiği bir oyunu seyretmeye gitmiştik. Bu olay, 
aramızda öylesine bir içtenlik oluşturdu ki, birkaç saat boyunca 
babamın sadece benim olduğu duygusunu yaşadım. 


Bu sıralarda, babama olan duygularımda belirli bir dönüş oldu. 
Çoğunlukla endişeli, üzüntülüydü babam. Foch'un, Almanlara 
yumuşak davranmakla kendine söz getirttiğini söyleyip duruyordu. 
Boyuna da Bolşeviklerden söz ediyordu. Bu Bolşevik sözcüğü, 
babama türlü fenalığı dokunmuş olan Boche'un adına öylesine 
benziyordu ki. Babam, gelecekten hiç de umutlu olmadığı için, 
yeniden avukatlık yapmaya başlamadı. Dedemin fabrikasına ikinci 
müdür oldu. O güne gelinceye dek, neye elini atsa boşa çıkmıştı. 
Dedem iflas ettiği için, annemin drahoması ödenmemiş; borsada 
yatırım yaptığı Rus mallarının hisse senetleri bir anda düşüverince, 
en önemli gelir kaynağından olmuştu, ister istemez, "yeni yoksul" 
takımından sayıyordu kendini. Ama yine de, ölçülü davranışlarım 
elden bırakmıyor, kendini kapıp koyvermiyor; "ah-vah" edeceğine, 
düştüğü durumu mantık yoluyla çözmeye çalışıyordu. Babam gibi 
üstün yetenekleri olan bir kişinin, bu yeni durumunun yoksulluğuna 
bu kadar kolay ayak uydurması gözlerimi yaşartıyor, duygularla 
dolup taşıyordum. Bir gün, yarara oynanılan bir gösteride, babamı 
Courteline'in La Paix chez soi oyununda başrolü oynarken 
seyrettim. Bir yandan para sıkıntısı ile, öte yandan çocuk yaştaki 
karısının (o kaprisileriyle (Obunalmış bir gazete patronunu 
canlandırıyordu. Kadının anneme benzer bir yanı yoktu. Ama 
babamı, oynadığı kişiye benzettim. Beni neredeyse ağlatacak kadar 
duygulandıran, bir müstehzi yorum getirmişti rolüne, içine 
kapanıklığında bir melankoli, ağırbaşlılığında bir yara gizliydi. Bu 
oyunu gördükten sonra babama, romantik bir ateşlilikle hayran 


oldum. 


Yaz akşamlan, yemekten sonra babam bizi yürüyüşe çıkarırdı. 
Luxembourg Parkı'na gider, Medicis alanındaki kahvelerden birinin 
terasına oturup dondurma yerdik. Sonra, kapıların kapanacağını 
haber veren çanlar çalmaya başlayınca, parkın içinden geçip geri 
dönerdik. Bomboş yollarda, akşam gezmelerine çıkan senatörlere 
gıpta ederdim. Günlük yaşantım, mevsimlerin gelip geçmesi kadar 
değişmezlik içinde akıp giderdi. Bu düzende en ufak bir değişiklik 
beni düş dünyalarına sürüklerdi. Genellikle annemin kapıya kilit 
vurduğu saatlerde, akşamın sessizliği içinde yürümek kış ortasında 
çiçeğe vurmuş bir akdiken buluvermek kadar şaşırtıcı ve şiirsel 
olurdu. 


Bu akşamlar içinde, olağanüstülüğü olan bir akşam vardı. Le 
Matin gazetesi yakınlarındaki Cafe" Pr&vost'da kakao içiyorduk. 
Gazetenin üzerindeki ışıklı haber bandında, New York'taki 
Dempsey-Carpentier boks maçının haberleri geçiyordu. Sokak 
köşelerini adamlar tutmuştu. Carpentier, nakavt olunca, kadınlar, 
erkekler gözyaşlarını tutamadılar. Böylesine büyük bir olaya tanık 
olmanın verdiği gurur içinde döndüm eve. Ama, babamın o sıcak, o 
rahat çalışma odasında oturup da, bize Mösyö Perichon'un 
Gezilerim, okuduğu zaman, ya da her birimiz kendi kitabımıza 
daldığımız akşamlar da, en azından boks maçını haberlerden - 
izlediğim akşam kadar çekiciydi benim için. Anneme, babama, 
kardeşime uzun uzun bakar, yüreğimin sevgiyle, gururla, şefkat 
dolu bir sıcaklıkla ısındığını, coşup taştığını duyardım. Sessiz, 
suskun, "Biz dördümüz!" derdim kendi kendime; "Ne mutluyuz!" 


Bu mutlu görünüme arada bir gölge düşüren bir tek şey vardı: Bir 
gün yaşamımın bu döneminin sona ereceğini biliyordum, inanılmaz 
görünüyordu bana bu. Aşağı yukarı yirmi yıl, anan babanla, ailenle 
böylesine mutlu yaşa da, sonra tut, hiç yüreğin burkulmadan elin 
adamına git. Akıl alacak iş değildi! Hem, yirmi yıl, o adam 
olmaksızın gibi yaşa da, sonra bir anda onsuz olama. Senin için, 
yirmi yıl hiç anlam taşımamış bir adama, tut âşık ol! Babama 
sordum: "insanın kocası, bir başka şeydir" diye cevap verdi. 
Yüzünde sözlerine eşlik eden, ama kafamdaki burguyu ortadan 
kaldırmaya hiç de yaramayan bir gülümseme vardı. Evliliği hiç mi 
hiç tutmuyordum. Bir çeşit kölelik gibi gelmiyordu bana; çünkü 
annemde köleye benzer bir hal görmüyordum. Beni ürküten, beni 
iten, evliliğin getireceği içli-dışlılıktı. "Yatağa girip, yorganı kafana 


çektin mi, istediğin gibi, doya doya ağlayamazsın bile!" diyor, bu 
düşüncemden dehşete kapılıyordum. Zaman zaman mutluluğumu 
bölen üzüntü nöbetlerim mi olurdu, yoksa sırf ağlamaktan zevk 
aldığım için mi ağlardım? Şimdi, bilemiyorum. Sanırım, ağlamam, 
bir çeşit sının aşma noktası olurdu. Kendimi zorlayıp da ağlamasam, 
o kadarcık olsun, kişisel özgürlükten yoksun bırakmış sayardım 
kendimi. Gün boyunca, herkes bana bakıyormuş gibi gelirdi. 
Çevremde insanların olmasından hoşlanırdım, hatta hep böyle 
olmasını isterdim. Ama geceleri, yatağıma girip de tek başıma 
kaldığım zaman, başkalarının gözlerini üzerimde duymadan biraz 
olsun yalnız kalabilmeyi büyük bir rahatlık olarak düşünür; 
büyüklerin karşısında donup katılaşan sıcacık duyguların, itkilerin 
varlığını yaşar, kendi kendime konuşur, günlük olayları anımsar, 
duygularımı alabildiğine koyverirdim. Bu kaçıştan yoksun kalmanın 
dayanılmaz olduğunu düşünürdüm. Birkaç dakika bile olsa, aile 
çevresinden sıyrılmayı, kimsenin karışması olasılığı olmadan kendi 
kendime konuşmayı isterdim. 


Aşırı dindardım. Ayda iki kez Abbe Martin'e günah çıkarıyor, 
haftada üç kez komünyon alıyor ve her sabah, İsa'nın Sureti'nden 
bir bölüm okuyordum. Teneffüslerde, okulun kilisesine kaçar, 
başımı ellerimin arasına alıp, ruhumu Yaradana yüceltirdim, İsa'nın 
çocukluk hali artık ilgilendirmiyordu beni; ama yetişkin İsa'ya 
tutkundum. Kutsal kitabın dışında, İsa'nın kahramanı olduğu acılı, 
tedirginlik verici romanları okumaya bayılıyordum. Artik onun o 
durgun, o ciddi, o yumuşak, o yakışıklı yüzüne bir sevgili gözüyle 
bakmaya başlamıştım. Zeytin ağaçlarıyla kaplı tepelerde, kar-beyazı 
giysinin eteklerini izliyor, çıplak ayaklarını gözyaşlarımla 
yıkıyordum. © da, tıpkı Magdalena'ya gülümsediği gibi 
gülümsüyordu yukarıdan bana. Dizlerine sarılmaktan, kanlara 
bulanmış cesedini kucaklamaktan yorgun düştüğüm anda, O'nun 
cennete yükselmesine izin verebiliyordum. 


Onun orada olduğunu bilmek nasıl da huzur veriyordu insana! 
Onun, yarattığı varlıklardan her birini, sanki yeryüzündeki tek 
yaratıkmışçasına benimsediğini, koruduğunu, gözlediğini 
öğretmişlerdi bana. Her an Onun gözleri üzerimdeydi ve biz Onunla 
kutsal konuşmalarımızı sürdürürken, geri kalan her şey ve herkes 
siliniyordu ortadan. Her şeyi unutuyordum. Dünyada Onunla 


benden başka kimse kalmıyordu. Ve varlığımın onun için gerekli 
olduğuna inanıyor. Onun kanalıyla, erişilmez bir değere ulaştığımı 
düşünüyordum. Onun bilmediği hiçbir şey yoktu. Üstünlüklerim, 
eksikliklerim, her şey, her şey, öğretmenimin not defterinden daha 
belirgin bir biçimde Onda, sonsuzluğa kaydoluyordu. Yanlışlarım, 
kusurlarım da gözünden kaçmıyordu tabii. Ama bunlar, pişmanlık 
sularında öylesine yıkanıp arınıyorlardı ki, yanılgılarım da 
erdemlerim kadar temiz ve parlak kalıyorlardı. Başlangıcı ve sonu 
olmayan o parlak aynada kendimi seyretmeye doyamıyordum bir 
türlü. Tanrı'nın yüreğinde uyandırdığım sevinçle ışıl ışıl parlayan 
görüntüm, günlük yaşamdaki kusurlarımı, eksikliklerimi hoş 
görmeme yetiyordu. Bu görüntü, beni kayıtsızlıklardan, insan 
yapısına özgü anlayışsızlıklardan, adaletsizliklerden koruyordu. 
Çünkü Tanrı her zaman benden yanaydı; en ufak bir yanlış yaptığım 
an, dizlerimin üzerine çöküp, beni bağışlamasını diliyordum. O da, 
benim yaralı ruhuma okşayıcı soluğunu veriyor, bağışıyla beni 
aydınlıklara boğuyordu. Ama genellikle, onun parıltısı içine 
gömüldüğüm zaman, bana yüklenen suçlar eriyip ortadan 
kayboluyordu. Onun yargısı, beni doğruluyor, beni kanıtlıyordu. 
Her zaman beni haklı çıkaran, en yüce yargılayıcıydı O. Yaşama 
bağladığım tüm sevgi, tüm coşku, tüm aşkla seviyordum Onu. 

Her yıl, birkaç gün inzivaya çekiliyordum. Papazın öğütlerini 
dinliyor, ayinlere katılıyor, teşbih çekip dualar ediyor, okula şöyle 
bir uğrayıp, yemeklerde ermişlerin yaşam hikâyelerini dinliyordum. 
Ak-Şamlan eve dönünce, annem bu içine kapanık, bu suskun 
tapınmama saygılı bir hoşgörü gösteriyordu. Özel bir deftere, 
ölümsüz ruhumun esinlerini geçiriyor, oermişlere o yaraşır 
düşüncelerimi aktarıyordum. Tan- rıya daha da yaklaşmak 
istiyordum, ama, bunu nasıl başarabileceğimi bilmiyordum. 
Davranışlarım öylesine benden istenilenlere, benden beklenilenlere 
uygundu ki, olduğumdan daha iyi, daha kusursuz olabilmek için 
yapılacak bir şey kalmıyordu geriye. Üstelik, Tanrının, benim 
günlük davranışlarımla gerçekten ilgilenip ilgilenmediğini de 
kestiremiyordum. Annemin kardeşimle beni cezalandırmasına yol 
açan kusurlar, ufak tefek yanlışlardan öteye geçmiyordu. Poupette'i, 
bir kürk yakayı kaybetti diye adamakıllı azarlamışlardı. "İngiliz 
Deresi'nde midye avlamaya çalışırken suya düştüğüm zaman, 
işiteceğim azan düşünerek korkuya kapıldım. Şansım yaver gitti de, 
o seferlik bağışladılar beni. Ama bütün bu haylazlıkların, ufak tefek 
yaramazlıkların ve yanlışların günahla ilintisi yoktu. Bu yüzden de, 


onları yapmamakla kendimi olduğumdan daha temize çıkardığım 
inancını beslemiyordum. Bana asıl utanç veren, Tanrının bizlere o 
kadar çok şey vermesine karşın, bizlerden, pek az şey, o da günlük 
düzenimizi aksatmayan pek az şey istemesiydi. Bazen bakardım da, 
komünyondan gelen insanların, sanki hiçbir şey olmamışçasına 
yeniden günlük yaşantılarını nasıl sürdürdüklerine şaşardım. Hoş, 
ben de aynı şeyi yapıyordum; ama, utanıyordum da bundan. Geniş 
anlamda düşünüldüğü zaman, Tanrıya inananlarla inanmayanlar 
aynı yaşantıyı sürdürüyorlardı. Sonunda, günlük yaşam düzeni 
içinde doğaüstü oluşumlara yer olmadığı inancına vardım. Oysa, asl 
olan öte dünyaya ilişkin yaşamdı. Önemli olan oydu. Bir sabah 
durup dururken, ruhun sonsuz kurtuluşuna inanan bir Hıristiyanın 
bu dünyada olup bitenlere hiç önem vermemesi gerektiği düşüncesi 
saplandı kafama. Öyleyse, insanların çoğunluğu, bu dünyada nasıl 
yaşayabiliyorlardı? Bu konu üzerinde ne kadar kafa yorsam, aklım o 
kadar karışmaya başladı. Sonunda, ne olursa olsun, onların 
yolundan gitmemeye karar verdim: Ben yolumu seçmiş, ölümlü ile 
ölümsüz arasındaki seçmemi yapmıştım. "Rahibe olacağım" dedim 
kendi kendime. Yardım demeklerinde çalışan rahibelerin eylemi, 
bana gereksiz ve yararsız görünüyordu. Aklıma yatan tek şey, 
ömrümün sonuna kadar kendimi Tanrıya adamak olacaktı. Bir 
Karmelit rahibesi olacaktım. Bu düşüncemi kimselere açmadım. 
Nasıl olsa ciddiye almayacaklardı. Sadece evlenmemeye kararlı 
olduğumu açıklamakla yetindim. Babam, bu kararımı duyunca 
gülümsedi. "On beşine geldiğin zaman bunu düşünecek bol bol 
vaktimiz olacak" dedi. içimden kızdım gülümsemesine. Beni, 
tartışılmaz, sarsılmaz bir mantığın manastıra çektiğini biliyordum: 
Nasıl olurdu da, insan, hiçbir şeye kavuşmamayı, her şeye erişmeye 
yeğ tutardı? 

Düşlediğim bu gelecek, pek işime gelen bir temize çıkma oldu 
benim için. Yıllar yılı, nasıl olsa günün birinde rahibe olacağım 
avuntu-' suyla, bu dünyanın bütün nimetlerini tattım. 


kk 


Her yaz köyde geçirdiğim iki buçuk ay içinde, mutluluğum doruk 
noktasına ulaşırdı. Annem, köye gittiğimizde, Paris'tekinden daha 
rahat, daha huzurlu olur; babam benimle daha çok ilgilenecek vakit 
bulur; ben de bol bol okuyup, kardeşimle oynamanın tadını 
çıkarırdım. 


Cours Desir'i özlemezdim. Çalışmanın yaşamıma verdiği gereklilik 
duygusu, tatilde uçup giderdi. Artık, zamanım, belirli bir düzenin 
kısıtlamalarına göre ayarlanmaz; onun yerine, gözlerimin önünde 
alabildiğine uzanan ufukların sonsuzluğu bütün günlerimi 
doldururdu. Ufukları, kimsenin yardımı olmaksızın, kendi başıma 
fethederdim. Orda, büyükler, dünyayla benim arama giremezdi. Yıl 
boyunca pek ender elde ettiğim yalnızlık ve özgürlük, köyde 
sonsuzdu; doyasıya soluklardım o yalnızlığı, o özgürlüğü. 
Köydeyken, tüm isteklerim bir araya geliyor ve gerçekleşiyor 
gibiydi. Geçmişe bağlılığım, soyluluk ve erdem duygum, aileme 
olan sevgim ve gittikçe gelişen bağımsızlık duygum; hep bir arada 
yoğunlaşıyordu. 

Tatilin başında, genellikle birkaç hafta Grilliere'de kalırdık. Şato, 
bana uçsuz bucaksız ve ezelden beri varmış gibi gelirdi. Olsa olsa 
elli yıl önce yapılmıştı. Ama elli yıldır koca yapıdaki bir tek çöpün 
yeri iliştirilmemiş; hiçbir şey yenilenmeden bırakılmıştı. Hiçbir el 
tutup da, geçmişin tozlarını silmeyi düşünmemişti. Eski yaşamların 
kokusu gelirdi hâlâ burnumuza. Tuğla döşemeli salonda, av 
hayvanlarının boynuzları asılıydı. Hepsi de pırıl pırıl bakırdandı bu 
boynuzların. Artık geri gelmesi mümkün olmayan sürek avlarının 
görkemini yansıtır gibiydiler, “do odası denilen ve genellikle bir 
araya toplanıp oturduğumuz odada, saman doldurulmuş tilkiler, 
çaylaklar, şahinler, yani kana susamış bir törenin izleri dururdu. 
Odada bilardo masası yoktu artık. Kocaman, oymalı bir şömine, her 
zaman büyük bir titizlikle kilitlenen bir kitaplık, av dergilerinin 
orasına burasına yayıldığı bir büyük masa dururdu. Odanın 
çevresinde, üzerlerinde sararmaya yüz tutmuş fotoğraflarla, tavus 
kuşu tüyleriyle, deniz kabuklarıyla, kilden yontularla, hiçbir zaman 
yakılmayan lambalarla dolu küçük küçük sehpalar vardı. Yemek 
odasının dışındaki odalar pek nadiren açılırdı. Naftalin kokusunun 
genizleri yaktığı bir oturma odası, pancurları hep kapalı duran ve 
artık odun istiflemek için kullanılan bir çalışma odası vardı. Eskimiş 
deri kokan sandık odası, çizmelerle, botlarla, kadın ayakkabılarıyla 
tıka basa doluydu, iki merdivenle üst katlara çıkılırdı. Bu kadarı 
kesen koridorlar, toz bulutlan içinde kaybolmuş öte beriyle dolu ve 
artık hemen hiç kullanılmayan bir yığın odaya açılırdı. Bu 
odalardan birinde kardeşimle beraber yatardık. Dört köşesinde 
sütunları olan karyolalarımız vardı. Dergilerden kesilmiş ve 
beceriksizce çerçevelenmiş resimler süslerdi duvarları. 


Evin en canlı, en hayat dolu yeri, bodrumun hemen yansını 
kaplayan mutfaktı. Sabahlan kahvaltımı mutfakta ederdim: Sütlü 
kahve ve çavdar ekmeği. Tavana yakın pencerelerden, tavukların 
çalımlı çalımlı dolaşışı görülürdü. Hindiler kabara kabara dolaşır. 
Köpekler koşuşur, arada bir de insanlar geçerdi. Kaba kütükten 
yapılmış masif masayı, tahta sıralan, dolapları, rafları severdim. 
Dökme demirden ocak, kıvılcımlar saçarak yanardı. Pirinç takımlar 
parlar, çeşit çeşit, boy boy bakır sahanlar, tencereler rafları 
doldururdu. Kepçeler, süzgeçler, tavalar sıra sıra duvarlarda boy 
gösterirdi. Rengârenk porselen tabaklar, mutfağa neşeli bir renk 
katarlar; kâseler, fincanlar, bardaklar, sürahiler, kavanozlar, taslar 
ayrı bir şenlik getirirlerdi. Dökme demirden, pişirilmiş kilden, 
porselenden, alüminyumdan, bakırdan, tenekeden, çeşit çeşit, renk 
renk ve sayısız tencereler, tavalar, çorba kâseleri, et tabaklan, 
sosluklar, rendeler, değirmenler, merdaneler, pasta kalıplan, 
maşrapalar, ölçekler; neler de neler!! Koridorun öteki ucunda, 
kumruların koklaştığı yanda süthane vardı. Burada, cilalı tahtadan 
ve sırlanmış topraktan büyük tekneler, karaağaçtan yayıklar, koca 
koca tereyağı topaklan, beyaz muslin örtüler altında kat kat 
peynirler dururdu. Bütün bu sağlığa uygun temizlik ve çıplaklık ile 
süt çocuklarını anımsatan koku, ardıma bakmadan kaçmam için 
yetip de artardı. Ama, meyvelerin saklandığı odaya gitmeye 
bayılırdım. Elmalar, armutlar, tepsilere dizilip olgunlaşmaya 
bırakılırdı burada. Fıçılar, şişeler, tavandan asılı sosisler, jambonlar, 
iplerle bağlanmış demet demet soğanlar, kuru mantarlarla dolu 
kilere uğramayı da pek severdim. La Grilliere'de lüks adına geri 
kalmış ne varsa, hepsi de bodrum katında gizliydi. Bahçe de, en 
azından evin üst katlan kadar sevimsiz ve soğuktu. Ne bir çiçek, ne 
bir bank, ne de şöyle oturup da kitabını okuyabileceğin güneşli bir 
köşe. Evin önündeki büyük taş merdivenlerin hemen karşısından bir 
dere akardı. Hizmetçiler, evin büyük çamaşırını, koca koca tahta 
tokaçlarla burada yuğup yıkarlardı. Derenin öte yakasındaki 
çimenlik, şatodan da eski bir yapıya kadar uzanırdı. Eski koşum 
takımlarıyla dolu, örümcek ağlarıyla kaplanmış olan bu yapıya 
"arka taraf denirdi. Bu yapının yanındaki ahırlarda, durmadan 
kişneyen üç dört at vardı. 


Eniştem, halam, kuzenlerim, bu dekora pek uygun düşen bir 
yaşantı sürerlerdi. Helene halam, sabahın altısında kalkar, evde ne 
kadar dolap varsa, köşe bucak yoklardı. Evde o kadar hizmetçi 
varken, iş yapmasına hiç gerek yoktu. Arada bir yemek pişirir; eline 


iğne iplik almazdı. Bir kerecik olsun kitap okuduğu görülmemişti. 
Ama yine de, kendine ayıracak bir tek dakikası olmadığından 
yakınıp dururdu. Bodrumdan tavan arasına, tavan arasından 
bodruma, durmadan gidip gelir, burnunu sokmadığı bir kapı, 
didiklemediği bir dolap, köşesini bucağını karıştırmadığı bir yer 
kalmazdı. Eniştem dokuza doğru aşağı iner, koşumlukta tozluklarını 
parlatır, sonra atını eğerlemeye giderdi. Madeleine, hayvanlarıyla 
haşır neşir olurdu. Robert, yataktan çıkmak bilmezdi- Öğlen yemeği 
hep geç yenirdi. Yemeğe oturmadan önce Maurice amca, büyük bir 
titizlikle salatanın yağını, sirkesini koyar, tahta kaşıklarla evire 
çevire karıştırırdı. Yemeğe başlarken, kavunların nasıl çıkacağı 
üzerine hararetli bir tartışmaya girilir; yemek bitince armutların 
Çeşidi üzerinde karşılaştırmalar yapılırdı. Bu arada habire bir şeyler 
yenir ve pek az konuşulurdu. Sonra halam yeniden dolapları 
denetlemeye başlar; eniştem, av takımlarını toparlayıp ahıra 
yollanırdı. Madeleine, oupette ve benimle oyun oynardı. Robert, 
çoğu kez hiçbir şey yapmaz; arada bir balık tutmaya çıkar, eylül 
gelince de ava giderdi. Birkaç sefer, evde kalmış, çaptan düşmüş 
özel öğretmenler getirip, Robertin kafasına birkaç rakamla, az 
buçuk okuyup yazma yerleştirmeye çalışmışlardı. Sonra, teni 
sararmış, yaşlıca bir kadın, kendini Madeleine'e adamışa. 
Madeleine, çekip çevrilmesi daha dolay bir kişiydi ve ailede, eline 
kitap alan tek insan oydu. Durmadan roman okur; düşlere kapılır; 
çok güzel bir kız olduğunu ve çevresinde âşıkların pervane gibi 
döndüğünü kurardı. Akşamlan, herkes bilardo odasında toplanırdı. 
Babam, lambalar yakılsın isterdi. Halam, daha ortalık aydınlık diye 
çığlık çığlığa diretirdi, ama sonunda pes eder, ölü gözü gibi bir 
idare lambasını yaktırıp, ortadaki masanın üzerine koyardı. 
Yemekten sonra, yine dolaşmaya başlar, karanlık koridorlar 
boyunca ayak sesleri duyulurdu. Robert'le eniştem, mahmur 
gözlerle, çakılmış gibi koltuklarında oturur, yatma vakti bir an önce 
gelse diye beklerlerdi. Kırk yılda bir, ya biri ya öteki, bir spor 
dergisi alır, birkaç dakika sayfalarını karıştırıp, şöyle bir göz atardı. 
Ertesi sabah, al baştan, her şey bir önceki günün eşi olarak başlar ve 
sürerdi. Sadece pazarları değişik bir gün olurdu. Pazar günleri, evde 
ne kadar dolap, ne kadar kapak, ne kadar kapı varsa, tek tek 
kilitlendikten sonra, köpeklerin çektiği arabaya binilir ve Saint- 
Germain-les-Belles'deki kiliseye gidilirdi. Halama hiç konuk 
gelmezdi. Kendisi de kimselere gitmezdi. 


Bu tür yaşantı, benim işime geliyordu. Günün büyük kısmını, 


kardeşim ve kuzenimle beraber, kroket alanında geçiriyor, geri 
kalan zamanda da durmadan okuyordum. Bazen, üçümüz birden 
kestane ağaçlarının arasına dalar, mantar arardık. Mantar çeşitlerini 
titizlikle inceler, yabani mantarları toplamaz, zehirli mantarlardan 
dikkatle kaçar, buruşmaya yüz tutmuş olanlarına sırt çevirir, sadece 
kenarları düzgün bir biçimde kıvrılmış, saplan dimdik, tepeleri 
kahverengiye ya da maviye çalan, körpe mantarları toplardık. 
Ağaçların arasında dolaşır, yosunlan aralayıp, yabani sarmaşıkları 
bir kenara iterken, kurt mantarlarına çarpar, bunları dağıtıp, 
içlerindeki tozun havaya bulut gibi saçılmasına sebep olurduk. 
Bazen de Robert'le beraber balığa çıkar, tatlı su karidesi tutardık. Ya 
da, Madeleine'in tavus kuşlarına yem bulmak için karınca yuvalarını 
bozup, kürekler dolusu beyazımsı yumurta toplardık. 


Büyük araba, artık hiç çıkarılmıyordu arabalıktan. Meyrignac'a 
gitmek için, her on dakikada bir duran trene binip, bir saat tıngır 
tıngır gitmemiz gerekiyordu. Sonra da, eşek arabasına eşyamızı 
yükleyip, biz de yayan yola koyuluyor, eve yürüyerek gidiyorduk. 
Meyrignac'tan daha güzel bir yer olabileceğini sanmazdım hiç. Bir 
anlamda, oradaki yaşamımız, son derece sade, renksizdi. Poupette'le 
ben, ne kroket oynuyorne de bahçede başka bir eğlence 
bulabiliyorduk kendimize. Neden bilmem, babam bize bisiklet 
almaya kalkışınca, annem karşı çıkmıştı buna. 


Yüzmesini bilmiyorduk; üstelik Vezere ırmağı da evden oldukça 
uzaktı. Kırk yılda bir eve yaklaşan bir otomobil sesi duyulsa, 
annemle Marguerite teyzem hemen içeri koşup, kendilerine çeki 
düzen vermeye bakarlardı. Gelen konukların hiç çocukları yoktu. 
Ama hareketli oyunlar, eğlenceler olmadan da günleri 
geçirebiliyordum pekâlâ. Okumak, yürümek, kardeşimle oyun 
oynamaktan başka isteğim yoktu. 


En sevdiğim şey de, sabahlan erken kalkıp, doğanın güne 
uyanmasını gözlemekti. Elime bir kitap alır, daha uykusu 
dağılmamış evden sessizce dışarı süzülür, bahçe kapısını aralayıp 
çıkardım. Çimenlere oturamazdım, kırağıyla bembeyaz olurdu. Yol 
boyunca yürür, özene bezene seçilmiş ağaçlarla dolu, dedemin, 
"göstermelik bahçe" dediği koruluğun yanından geçerdim. Arada bir 
durup, birkaç sayfa okur; sert havanın yanaklarıma çarpıp 
yumuşamasını zevkle tadardım. Toprağı örten ince kırağı örtüsü 
çatlar, yavaş yavaş eriyip gözden kaybolurdu. Mora salmış kayınlar, 
laciverdi sedirler, gümüşe kesmiş kavaklar, cennetteki ilk sabahın 


tazeliği ile parıl parıl yanarlardı. Ve yeryüzünün güzelliğine, 
Tanrının yüceliğine uyanık tek kişi ben olurdum. Bütün bu 
güzellikleri, yüreğimin ta derinlerinde duyarken, bir yandan da, 
içten içe sıcak kakaolu ve tereyağları erimiş kızarmış ekmekli 
kahvaltıyı düşlerdim. Anlar, türkülerle coşmaya, mor salkımların 
yeşil örtüleri güneşte kokularla açılmaya başladığında, başkaları 
için yeni başlayan bir günle, ortak ve gizli bir geçmişi 
paylaşıyormuşum gibi gelirdi bana. Herkese günaydın dedikten ve 
kahvaltı ettikten sonra, katalpa ağacının alandaki madeni masanın 
başına geçer, "tatil ödevleri'mi yapmaya koyulurdum. Pek sudan, 
pek kolay bir ödevle uğraşıyormuşum gibi yaparken, bir yandan da 
yazın seslerine kulak vermek en sevdiğim anları kapsardı. 
Eşekarılarının vızıltısı, hindilerin çığırtkanlığı, tavus kuşunun cıyak 
cıyak bağırması, yaprakların fısıltısı, mutfaktan gelen karamel, 
kakao, çikolata, kahve kokularına kansan floksların kokusu, ders 
kitabımın üzerinde halkalar çizip oynaşan güneşin ışıklan... Hepsi 
İle, her şey ile bütünleştiğimi duyuyordum. Bizim yerimiz, şimdi ve 
her zaman buradaydı. 

Dedem öğleye doğru inerdi. Beyaz favorilerinin arasında uzanan 
çenesi, hep pırıl pırıl yeni tıraşlı olurdu. Yemek vaktine kadar Echo 
de Paris'yi okurdu. Hep dört başı mamur yemek yemeyi severdi: 
Yanında bol balkabağı haşlaması olan keklik kızartması, fırında 
tavuk, zeytinli ördek dolması, tavşan budu, çeşitli ezmeler, pastalar, 
acıbadem kurabiyeleri, tatlılar, tuzlular, biçim biçim, çeşit çeşit 
yiyecekler. Eski model borulu gramofonda plaklar çalınırken, 
dedem, babamla konuşup şakalaşırdı. Yemek boyunca birbirlerine 
takılırlar, güler, konuşur, hatta şarkılar söylerlerdi. Aile anılarını, 
kim ne zaman ne yapmış, ne zaman ne demiş, nasıl demiş, tekrar 
tekrar anlatır, her seferinde de aynı içtenlik, aynı coşkunlukla 
gülerlerdi. Yemekten sonra kardeşimle dolaşmaya çıkardık. 
Katırtırnakları, böğürtlen dikenleri kollarımızı bacaklarımızı çize 
çize, yürür ha yürürdük. Kestane ağaçlarının arasında gezinir, 
tarlalara girer, kırlara açılırdık. Büyük buluşlarımız olurdu. Şurada 
bir gölcük, burada bir çağlayan, çevreden kopuk bir fundalığın 
ortasında, üzerine tırmanıp Monddieres dağının mavi siluetini 
kolladığımız bir granit kütlesi. Bir yandan yürür, bir yandan da yol 
boyunca gördüğümüz taze cevizlerin, böğürtlenlerin tadına bakar: 
her ağaçtan bir elma koparıp dişlerdik. Ama sütleğen otunun sütüne 
sürülmemeye, "Süleymanın Mührü" denilen o zehirli, kırmızı top 
gibi bitkileri ellememeye dikkat ederdik. Yeni biçilmiş samanın 


kokusundan sarhoş, hanımellerinin iç bayıltıcı kokusuyla başımız 
dönmüş, başaklanmış karabuğdayın sıcaklığı burnumuzda, güneşten 
ılınmış yosunlara ya da çimenlere uzanır, okurduk. Bazen de, öğle 
sonlarını tek başıma, göstermelik bahçede geçirirdim. Bir yandan 
ağaçların gölgelerinin giderek kısaldığını, kelebeklerin birdirbir 
oynadıklarını göz ucuyla seyreder, bir yandan da alabildiğine, 
doyasıya okurdum. 


Hava yağmurlu oldu mu, evden çıkmazdık. Başkalarının bana 
zorla bir şey yaptırmasına bütün gücümle karşı koyan ben, hava 
gibi doğal birtakım kısıtlamalardan hiç yakınmazdım. Yeşil 
döşemeli koltuklan, sararmaya yüz tutmuş muslin perdeli büyük 
pencereleri ile oturma odasında oturmayı severdim. Şöminenin 
mermerinde, raflarda, masalarda, bir sürü ölü eşya kaybolup 
gidiyordu. Doldurulmuş kuşların tüyleri yoluk yoluk dökülüyor, 
kurutulmuş çiçekler dağılıp toz oluyor, deniz kabuklan cansız, mat 
bir griliğe dönüşüyordu. Bir tabureye çıkar, kitaplığın raflarını 
karıştırırdım. Ya Fennimore Cooper'dan bir roman çıkardı karşıma, 
ya da daha önce rastlamadığım, sayfalan düzensiz açılmış bir dergi. 
Tuşlarından bazısı hepten susmuş, bazısı akortsuz bir de piyano 
vardı. Annem, notalığa dedemin sevdiği şarkıların notalarını 
yerleştirir, piyanonun başına geçerdi. Dedem de bütün şarkılarımıza 
kaldırdı. 


Havanın güzel olduğu akşamlar, yemekten sonra bahçede 
dolaşmaya çıkardım. Başımın üzerinde Samanyolu uzayıp giderdi. 
Manolyaların baş döndürücü kokularının baygınlığını içime çeker, 
bir yandan da kayan yıldızlan kollardım. Sonra, elimde bir şamdan, 
yatmaya giderdim. Ayrı odanı vardı. Avluya bakardı. Odunluğu, 
çamaşırlığı, eski model arabaların durduğu arabalığı görürdüm 
penceremden. Odanın ufaklığı hoşuma giderdi. Bir karyola, bir 
komodin, bir de konsolun üzerinde eliası ile maşrapa vardı. Burası, 
tam bana göre, sanki ölçülüp biçilmiş bir ufacık hücreydi; tıpkı bir 
zamanlar sığındığım, babamın çalışma masasının altındaki boşluk 
gibi. Kardeşimin benimle beraber olması ağır gelmezdi bana, ama, 
yalnızlık gibisi de yoktu. Ermişlik nöbetlerimden biri başladı mı, 
nefsime eziyet olsun diye kuru tahtanın üzerinde yatabilme 
olanağını dahi, yalnız odada kalmaya borçluydum. Ama her şeyden 
önce ve her şeyden önemli olan, yalnız odada yatmanın doğurduğu 
bir başka olanaktı: Yatağa girmeden uzun uzun pencerenin önünde 
dikilebiliyor, bazen de gece yansı uykudan fırlayıp, uykuya dalmış 


gecenin ılık soluğuna kulak verebiliyordum. Pencereden dışarı 
sarkar, ta oralara yükselmiş kiraz dallarının yapraklanın avuçlayıp 
okşardım. Kaynaktaki su, yosun bağlamış bir taşın üzerinden 
guruldayarak seker, zaman zaman bir inek ağılın kapısını teperdi. 
Kuru ot ve samının kokusunu nerdeyse duyacakmışım gibi olurdu. 
Yürek çarpıntısı gibi tekdüze ve aksaksız bir çekirgenin sesi 
duyulur; sonsuza ulaşan ses- sizliğe ve göklerin sonsuzluğuna karşı 
yeryüzü, içimdeki fısıltıyı tekrarlayıp dururdu sanki: "Ben 
buradayım işte!" Yüreğim, toprağın canlı sıcaklığı ile, yıldızların ışıl 
ışıl donukluğu arasında bir sarkaç gibi gidip gelirdi. Orda yukarda 
bir yerde Tanrı vardı ve O, beni gözlüyordu Rüzgârın ılık 
okşamaları altında, geceyi saran çiçek kokularıyla, sonsuzluğu 
parmaklarımın ucuna getiren kanundaki bu coşku ile kendimden 
geçerdim. 

Büyüklerin dilinden düşmeyen bir söz vardı: "Uygunsuz." Bu 
sözün gerçek anlamını, kesin tanımını bir türlü kavrayamıyordum. 
Önceleri, müstehcen yayın denilen şeylerle ilintili olduğunu 
düşündüm. Madam de Segur'ün Tatiller adlı romanındaki kişilerden 
biri, bir hortlak hikâyesi anlatır ve ıslanmış yatak çarşaflarında son 
bulan bir karabasandan söz eder. Bu ıslanmış yatak çarşaflan 
hikâyesi, annemle babamı olduğu kadar, beni de tiksindirmişti. O 
yaşlardayken, uygunsuz sözünün bende uyandırdığı çağrışım, 
bedenimizin "dışkı" atmak gibi işlevlerine bağlı kalıyordu. Daha 
sonraları, sadece bu gibi işlevlerin değil, bedenimizin tümüyle 
iğrenç ve utanç verici olduğunu öğrendim. Bu yüzden de, vücudun 
sakınılması, saklanılması gerekliydi, insanın çamaşırlarım veya çok 
sınırlı bazı yerleri dışında çıplak etini göstermesi uygunsuzluğun ta 
kendisiydi. Giyim kuşamdaki bazı ayrıntılarla, belirli bazı 
davranışlar da, göstermecilik denilen türdeki uygunsuzluktu. Bu 
alandaki kısıtlamalar özellikle kadınlara uygulanan yasaklar 
çerçevesine giriyordu. Gerçek bir "hanımefendi "nin, göğüslerini 
fazla açmaması, kısa etek giymemesi, saçlarını boyatmaması ya da 
kıvırtmaması, yüzünü gözünü boyamaması gerekirdi. Aklı başında 
bir hanım, sereserpe oturup, uzanmaz; metro istasyonlarında, öyle 
herkesin içinde sarılıp da kocasını öpemezdi. Bu kuralları yerine 
getirmeyen kadın, "hanımefendi" sayılmazdı. Uygunsuzluk, günah 
demek değildi; değildi ama, aşağılanmadan da beter olan 
dedikodulara, kötü sözlere yol açardı. Kardeşimle ben, göstermelik 
bir aldatmaca arkasında önemli bir şeyin gizlendiğini anlıyor ve 
kendimizi bu bilinmedik şeye karşı savunmak için, işi alaya almaya, 


küçümsemeye çalışıyorduk. Luxembourg Parkı'nda dolaşırken 
yanımızdan iki âşık geçse, hemen birbirimizi dürter, kıkır takır 
gülüşürdük. Uygunsuzluk, çok belirsiz ve bulanık bir şekilde, bir 
başka oluşuma, "uygunsuz" kitaplara bağlanıyordu kafamda. Bazen 
annem, okumam için bana kitap vermeden önce, birkaç sayfasını 
iğneler, öyle verirdi. Örneğin H. G. Welis'in Dünyaların Savağı adlı 
romanında, koca bir bölüm annemin sansürüne uğramıştı, iğneleri 
çıkarıp da, benden gizlenilenlerin ne olduğunu öğrenmeye hiç 
yanaşmadım; ama merak kurdu da içimi kemirmekten hiç geri 
durmadı. Çok tuhaf bir durumdu bu. Büyükler, benim yanımda 
rahat rahat konuşurlardı. Ayağım hiçbir şeye takılmadan dünyayı 
gezip dolaşarak öğreniyordum. Ama bu görünürdeki saydamlığın 
altında bir şeyler gizliydi. Neydi o gizlenen? Ve nerede 
gizleniyordu? Çaresizlik içinde, gözlerimi giderek genişleyen 
ufkumda dolaştırır, herhangi bir belirli perdeyle gizlenmemiş, ama 
yine de görünmeyen o yerin, o şeyin ne olduğunu araştırıp 
dururdum. 

Bir gün babamın masasında çalışıyordum. Birden dirseğim, san 
kaplı bir kitaba değdi. Baktım: Cosmopolis diye bir kitap. 
Yorulmuştum çalışmaktan; hemen hemen farkında olmadan uzanıp 
kitabı aldım ve mekanik bir hareketle açtım. Niyetim okumak 
değildi; ama daha ilk bakışta, sözlerin cümle içindeki anlamlarını 
kafamda billurlaştırmadan, cümleleri yoğunlukları içinde tartmadan 
kitabın içindeki gizliliğin tadını alıverdim bir anda. Yine bir anda 
annemi tepeme dikilmiş buldum. "Ne yapıyorsun?" dedi. Bir şeyler 
kekeledim. "Yapmamalısın!" diye bağırdı. "Sana ait olmayan 
kitaplara el sürmemelisin!" Sesinde nerdeyse yalvaran bir ton vardı 
ve yüzünde, hiçbir anlatımın ulaşamayacağı bir endişe seziliyordu. 
Cosmopolis'in sayfaları arasında, her an üzerime atılmaya hazır bir 
tehlike bekliyordu beni; anlamıştım annemin suratındaki ifadeden. 
Bir daha böyle bir şey yapmayacağıma söz verdim. Kafamda, bu 
olay daha eskiden geçmiş bir başka olayla sıkı sıkıya bağlandı. Çok 
ufakken, yine aynı koltukta oturmuş, parmağımı da elektrik prizine 
sokmuştum. Elektrik çarpınca, şaşkınlık ve acıyla bağırıp ağlamaya 
başlamıştım. Annem konuşurken mi prize takıldı gözüm, yoksa bu 
bağlantıyı daha sonra mı kurdum, bilemiyorum. Ne var ki, 
kitaplıktaki Zola'lardan veya Bourget'lerden herhangi birine el 
atsam, aynı çarpmayı, aynı şok duygusunu yeniden yaşayacağım 
gibi bir ağırlık çöktü içime. Yüzeyden bakıldığı zaman ölümcül 
gücü hiç belli olmadığı için gözümü bir türlü ayıramadığım 


metrodaki "ölüm tehlikesi" levhası gibi, artık yazılan okunmaz hale 
gelmiş kapaklar içindeki eski kitaplar da, taşıdıkları tehlikeli etkiyi 
ilk bakışta belli etmedikleri için, içimde aynı çarpıntıyı, aynı 
heyecanı uyarıyorlardı. 

İlk komünyonumdan önceki günlerde, Tanrının temsilcisi papaz 
efendi, bizleri merak kurduna karşı korumak amacıyla bir hikâye 
anlatmış; ama bu hikâye bendeki merak etme huyunu 
körüklemekten başka bir şeye yaramamıştı. Pek düşünceli 
sayılmayacak bir ana babanın çocuğu olan akıllı ve ölçülü 
davranışlarıyla kendini sevdirmiş bir kızcağız varmış. Bu kız, bir 
gün günah çıkarmaya gelmiş. Kızcağız o sıra öylesine kötü bir kitap 
okumuşmuş ki, Tanrıya inancını kaybetmiş ve yaşamdan ölesiye 
bıkmışmış. Papaz efendi, onu doğru yola getirmeye çalışmış ama, 
kız artık umutsuz bir durumdaymış. Birkaç gün sonra duymuşlar ki, 
intihar etmiş. Bu hikâyeye ilk tepkim, kıza imrenmek oldu. Benden 
sadece bir yaş büyük olduğu halde, benden ne kadar daha çok şey 
biliyordu. Sonra birden çelişkiler içinde çırpınmaya başladım. Tanrı 
inancı, cehenneme karşı bir sigortaydı benim için. Cehennemden 
ödüm patlayacak derecede korktuğum için, kendimi öldürmek gibi 
bir günah işleyemezdim. Ama insan bir kez Tanrı korkusunu, Tanrı 
inancını attı mı yüreğinden, o zaman cehennemin bütün uçurumları 
ayaklan dibinde açılıverir. Eğer gerçekten hak etmemiş olsa, insanın 
başına böylesi bir felaket gelebilir mi? intihar eden kızcağız, söz 
dinlememek gibi bir günahı bile işlememişti; onun yaptığı tek şey, 
ruhunu ordan oraya savuran belirsiz güçlere kendini kaptırmış 
olmasıydı. Peki öyleyse, Tarın neden yardımına koşmamıştı? Ve 
nasıl oluyordu da, ölümlü kişilerin sözleri, doğaüstü yazgıları 
ortadan kaldırabiliyordu? Hiç aklımın almadığı şey de, bilginin, 
umutsuzluk ve yıkıntıya yol açışıydı. Ruhsal öğreticimiz, bu kötü 
kitapların yaşamı yanlış belirttiğinden söz etmemişti. Eğer bu 
kitaplarda yer alanlar, gerçeklere aykırı olsaydı, papaz efendi 
bunları söylemeden geçmez, yanlışlıklarını ortaya seriverirdi. 
Bence, papazın kurtarmayı başaramadığı kızın asıl trajedisi, gerçeği 
çok vakitsiz öğrenip anlaması olmuştu. Nasıl olsa günün birinde, bu 
gerçeği ben de öğreneceğim, ama bu gerçek, beni öldürmeyecek 
diye düşünüyordum. Gerçeği bilmenin, bir belirli yaşta ölümcül 
olması fikri, hiç de akla ve sağduyuya yatkın gelmiyordu bana. 

Üstelik, bütün iş yaşla da bitmiyordu. Lili teyzem, sadece "Genç 
kızlar için kitaplar" damgasını taşıyan yayınlan okuyabiliyordu. Bir 


gün annem, Louise'in elinden Claudine Okulda adındaki kitabı çekip 
almıştı. O akşam, babama anlatırken, "Allahtan, kitabın ne 
dediğinden haberi yoktu!" dedi. Bilgi Ağacının bazen ölümcül 
zehirli olabilen meyvesini korkmadan ve istediğiniz gibi 
koparabilmenin tek çaresi evli olmaktı. Bunun nedenini de bir türlü 
çözemiyordum. Bu sorunları, arkadaşlarıma açmayı da aklımın 
köşesinden geçirmezdim. Bir kızı, öteki kızlarla "kötü şeyler 
konuşuyor" diye okuldan atmışlardı. O kız, benimle öyle şeyler 
konuşmaya kalkışsaydı, hiç duymazlıktan gelirdim diye düşünüp 
böbürleniyordum. 


Ama kuzenim Madeleine, aklına ne eserse okuyabiliyordu. Daha 
on iki yaşındayken, babam onu Üç Silahşörler'i okurken yakalamıştı 
da, küplere binmişti. Oysa, Helene halam, çaresizlik içinde omuz 
silkmekten başka bir şeycikler yapmamıştı. "Yaşına göre çok ileri" 
romanlar içine gömüldüğü halde, Madeleine'in aklından 
geçmiyordu intihar etmek. 1919 yılında, annemler, Rennes 
sokağında, Montparnasse bulvarındaki evimizden daha ucuz bir ev 
bulmuşlardı. Ev taşınırken ayak altında olmayalım diye, kardeşimle 
beni, ekimin ortalarına kadar La Grilliere'de bıraktılar. Sabahtan 
akşama kadar Madeleine'le beraberdik. Bir gün, kroket oynadıktan 
sonra, durup dururken, yasak kitaplarda gizli olan şeyin ne 
olduğunu soruverdim Madeleine'e. Bu gizli şeylerin ne olduğu 
değildi merak ettiğim. Öğrenmek istediğim tek şey, bu kitapların 
neden yasaklandığı idi. 


Oyun sopalarımızı bir yana bırakmış; üçümüz de kroket alanının 
kenarındaki çimenlere uzanmıştık. Madeleine, önce bir durakladı. 
Sonra kıkır kıkır gülmeye başladı. Sonra da anlattı. Köpeğinin arka 
ayaklarının arasındaki iki topu gösterdi bize. Sonra, "işte" dedi, 
"erkeklerde de onlardan var." Okuduğu hikâye kitaplarından 
birinde, çok melodramatik bir olay anlatılıyormuş. Kocasını pek 
fazla kıskanan bir kadın, adam uyurken, o "toplan" kestirmiş. Adam 
ölmüş. Bu anatomi dersini pek yersiz ve asıl sorunla ilintisiz 
gördüğüm için, "kötü şeylerden konuşmaya" başladığımı fark 
etmeden, Madeleine'e daha anlatsın diye direttim. O zaman 
Madeleine, "âşık" ve "metres" sözlerinin anlamını açıkladı. Eğer 
annemle Maurice enişte birbirlerine âşık olurlarsa, annem onun 
metresi olurmuş, o da annemin âşığı olurmuş. "Aşk" sözünün ne 
demeye geldiğini açık sekçik söylemedi. Anlattıkları da, kafamı 
biraz daha bulandırıp, huzurumu kaçırmaktan başka bir şeye 


yaramadı. Yalnız çocukların nasıl doğduğunu anlatırken 
söylediklerine takıldım. Bu olayın Tanrının isteği ile olduğuna 
çoktandır inanmıyordum zaten; çünkü mucizeler bir yana, Tanrının 
etkisinin ancak doğal nedenler kanalıyla işlediğini biliyordum. Bu 
dünyaya ilişkin işlerin, bu dünyaya ilişkin açıklamaları olmalıydı. 
Madeleine, bütün bu kuşkularımı doğruladı. Çocuklar, annelerinin 
rahimleri içinde büyürlermiş meğer. Birkaç gün önce, aşçı, bir 
tavşanın derisini yüzerken, içinde altı tane yavru bulmuş. Bir 
kadının çocuğu olacağı zaman, ona gebe derlermiş, karnı şişermiş. 
Madeleine, başka bir şey anlatmadı. Ama bir iki yıl içinde, benim 
vücudumda da bazı değişmeler olacağını söyledi. Benden de 
"beyazlar" gelecekti, sonra her ay kanayacaktım ve bacaklarımın 
arasına bir bez bağlayacaktım. Bu akıntılara da "kırmızılar" mı 
denecek diye sordum. Kardeşim de, o bezlerle nasıl baş edeceğini 
düşünüp tasalandı. O bezler oradayken, çişini nasıl yapacaktı? Bu 
sorular Madeleine'i sıktı. Birer küçük budala olduğumuzu söyleyip, 
bunlar adam olmaz gibilerden omuzlarım silkti ve tavuklarına yem 
vermeye gitti. Belki de çocuksu tavırlarımızdan, daha bu işlere, bu 
bilgilere hazır olmadığımızı anlamıştı da, ayrıntılara girmekten 
kaçınmıştı. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Hep sanırdım ki, 
büyüklerin böylesine üstüne titreyip gizledikleri şeyler, çok daha 
yüce, çok daha anlamlı, çok daha önemliydi. Öte yandan da, 
Madeleine'in oObunları anlatırken takındığı gizemli tavır, 
söylediklerinin önemsizliğiyle bir türlü bağdaşmıyordu. Bu işte bir 
yanlış vardı, ama ne olduğunu anlayamıyordum bir türlü. Bu 
konuşmamızı izleyen günler boyunca kafamı kurcalayan kavram 
üzerinde hiçbir açıklamaya girişmemişti Madeleine. Nedenle 
sonucun zorunlu olarak birbirine bağlı olduklarını kavramıştım; 
ama, bir kadının karnında kanlı canlı bir yaratığın büyümesine, 
evlenme töreninin sebep olmasını kabul edemiyordum. Kan ile koca 
arasında geçen organik bir işlem olması gerekli gibi geliyordu bana. 
Bu konuyu, hayvanları ogözlemleyerek biraz (oaydınlığa 
kavuşturabilirdim belki. Bir gün, koca bir köpeğin, Madeleine'in 
köpeğinin arka ayaklarına yapıştığını görmüştüm. Madeleine, iki 
gözü iki çeşme onları ayırmaya çalışıyordu. "Yavrular çok kocaman 
olacak! Köpeğim ölecek!" diye ağlıyordu. Ama ne köpeklerin, ne de 
sineklerle (o kümesteki Oo hayvanların Oo yaptıklarını, (o insanlara 
bağlayamıyordum. "Kan bağı", "aynı kanı taşıyan çocuklar", "kan 
akrabalığı", "insanın kendi kanı cam", "kan su kadar kolay akmaz" 
gibi deyimlerden bütün anladığım, düğün günü kocanın kanından 


biraz alıp, karısının damarlarına verdikleri düşüncesi olmuştu. Yeni 
evlileri, erkeğin sağ bileği, kadının sol bileğine bağlı olarak yan 
yana dururlarken düşünüyor; bu işlemin, papaz ve birkaç tanığın 
önünde gerçekleştirilen bir ameliyat olduğuna inanıyordum. 


Madeleine'in ortaya attığı iki çift laf, kafamızı karıştırmış, üstelik 
düzenimizi temelden bozmuştu. Çünkü, kardeşim de ben de, 
kendimizi açık saçık konuşmaktan alamaz olmuştuk. Her zaman 
başka dünyalardaymış gibi dolaşan ve ahlak konularında pek de 
tutucu olmayan Helene halam, bize hiç karışmıyordu. Aklımıza 
gelen gelmeyen, "hoş olmayan," "uygunsuz" sözlerin hepsini, 
halamın yanında sayıp dökmeye başlamıştık. Oturma odasında 
toplanırdık. Halam piyanonun başına geçer 1900'lerden kalma ne 
kadar şarkı varsa, söylemeye başlardı. Pek çok şarkı bilirdi. Biz, hep 
akıl çelici, ne yana çeksen o yana giden sarkılan seçerdik. Hele "O 
beyaz göğüsler, yaban çileklerinden çok daha tatlı doluyor ağzımın 
açlığına, emdiğim sütler..." şarkısına bayılıyorduk. Bu şarkının 
başlangıcı, aklımızı kurcalayıp duruyordu. Sözleri olduğu gibi mi 
yorumlamalıydık, yoksa başka bir anlama geliyor muydu? 
Erkeklerin arada bir meme emdiği oluyor muydu? Yoksa bu, 
"âşık"ların gizli tapınmalarından biri miydi? Ne olursa olsun, kesin 
olan tek şey, bu sözlerin "uygunsuz" olduğuydu. Şarkının sözlerini, 
buğulanmış camlara parmaklarımızla yazıyor, Helene halamın 
önünde avazımız çıktığınca bu şarkıyı söylüyorduk. Halama boyuna 
"uygunsuz" sorular soruyor ve büyüklerin, bizi artık eskisi gibi 
uyutamayacağını ima ediyorduk. Sanırım bu aşırılıklarımız, bayağı 
planlı ve düzenliydi; çünkü gizli kapaklılığa dayanamıyorduk. 
Büyüklere, gizlerini çözdüğümüzü belli etmek istiyorduk ama, bunu 
dobra dobra söylemeye yüreğimiz elvermiyordu da, içimizi bir 
başka yoldan boşaltmaya çalışıyorduk. Doğru sözlülüğümüz, açık 
yürekliliğimiz, nerdeyse bir kışkırtma niteliğine büründü. Paris'e 
döndüğümüzde, sözünü benim kadar esirgemeyen kardeşim, 
anneme gidip, bebekler insanın karnından mı çıkar, diye sormaz mı! 
Annem, oldukça sert bir sesle, "Neden böyle saçma sapan şeyler 
sorup duruyorsun? Nasıl olsa bilmediğiniz yok!" dedi. Demek 
Helene halam, olup biteni yetiştirmişti anneme. Bu ilk engeli 
aşmanın verdiği rahatlıkla, annemi sıkıştırıp, biraz daha bir şeyler 
öğrenmeye çalıştık. Annem, bebeklerin, hemen hemen hiç sıkıntısız 
bir biçimde anüsten çıktıklarını anlattı. Kayıtsız bir sesle 
konuşuyordu; ama, yine de daha ötesini sormayı göze alamadık. Bir 
daha da annemle bu konulan konuşmadım; o da bize bu konuda 


hiçbir şey söylemedi. 

Gebelik ve doğum olayları üzerinde uzun süre kafa yorduğumu 
sanmıyorum. Anımsadığım kadarıyla, bu olaylarla kendi geleceğim 
arasında da bir bağıntı kurmadım. Evlenmeye, çocuk doğurmaya 
karşıydım; onun için de bu konuların benimle ilgisi olmadığını 
düşünüyordum. Ama, gözümün açılması, beni bir başka yönden 
huzursuz kıldı. Gözümüz açılmasına açılmıştı ama, açıklanmamış 
pek çok soru vardı kafamda. Çocuk doğması gibi ciddi bir olayla, 
"hoş olmayan", "uygunsuz" şeyler arasında nasıl bir ilinti olabilirdi? 
Eğer bir ilinti yoksa, Madeleine'in ses tonu ve annemin takındığı 
tavır, neden böyle bir ilintinin varlığını sokmuştu kafamıza? 
Annem, bizim diretmemiz üzerine bu konulara değinmiş, üstelik 
pek üstünkörü geçtiği gibi, evlilikten hiç mi hiç söz etmemişti. 
Fizyolojik olaylar, herkesin bildiği, tıpkı dünyanın dönüşünü 
bildiğimiz gibi, bilinip kabul edilen olaylardı. Öyleyse, her konuyu 
rahatça bizlerle konuşan annem, neden bunları hiç açmamıştı? 
Sonra, eğer bize yasaklanan kitaplar, kuzenimin anlattığı gibi, 
gülünç sayılacak şeylerden söz ediyorlarsa, bunları okumakta ne 
sakınca olabilirdi? Aslında bu sorulan kafamda biçimleyip, 
sormuyordum kendi kendime; ama, birer burgu gibi aklıma 
takılmışlar, kafamı kurcalayıp duruyorlardı. Anlaşılan, insan 
gövdesi, oluşumu itibariyle tehlikeli bir varlıktı ve bu varlıkla ilgili 
her söz, her ima, ister ciddi olsun, ister olmasın, kötülük saçıyordu. 


Büyüklerin bu suskunluk maskesi ardında, bilinçli olarak bir 
şeyleri sakladıkları inancıyla, cevap alamayacağım sorularla 
kafalarını şişirmekten kaçındım. Ama, sakladıkları gizin niteliği 
hakkında kurduğum o parlak düşler, paramparça olmuştu bir kez. 
Büyüklerin, sonsuzluğun beyaz parıltılarıyla aydınlanan dünyalara, 
en az bizim kadar girme haklarının olmadığım; onların ufkunun, 
benim küçücük ufkumdan hiç de geniş olmadığını anlamıştım artık. 
Bu düş kırıklığı, evreni ve insanları, önemsiz ve sıradan bir düzeye 
indirmeme yaradı, ilk anda farkına varmadım bunun; ama, giderek 
gördüm ki, büyükler, gözümden epeyce düşmüşlerdi. 


kk & 


"Olmaz olmaz"ı, "kaçınılmaz'ı öğretmişlerdi bana; giyinip 
kuşanmaya önem vermenin, aynanın karşısına geçip kendime 
bakmanın utanç verici olduğunu belletmişlerdi. Ama gün geldi, 
aynaya pekâlâ acılı gözle bakmasını öğrendim. Bütün 


çekingenliğime, silikliğime karşın, çocukluğumda olduğu gibi, 
yaşamda hep ön planda olmayı istedim, ilk komünyonumun olduğu 
gün, büyük bir başarıydı benim için. Tanrının Sofrası ile uzun 
süredir bir yakınlığım vardı; bu yüzden, hiçbir vicdan huzursuzluğu 
duymadan, bu büyük olayın tüm mutluluklarını tadabilirim, 
diyordum kendi kendime. Bir kuzenimin elbisesini giymiştim. 
Elbise, pek öyle ahım şahım bir şey değildi. Ama, başa takılması 
âdet olan tül yerine, Cours Desir'e giden öğrenciler, güllerden 
yapma bir çelenk takarlardı başlarına. Bu çiçekli taç, kilisedeki 
öteki çocuklardan farklı biri olduğumu ilk bakışta ortaya 
koyuyordu. Abbe Martin, son derece seçkin bir topluluk çağırmıştı. 
Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kötülüklere, günahlara karşı 
içtiğimiz andı, bütün arkadaşlarım adına tekrarlamak görevi de 
bana verilmişti. Marguerite teyzem, bu olayı kutlamak için bir 
yemek verdi, ve tabii onur konuğu olarak, ben baş köşede 
oturtuldum; herkesin gözü üstümden ayrılmadı. Öğleden sonra, 
bizim evde çay verildi. Bana verilen armağanların tümünü 
piyanonun üzerine yayıp, gelenlere gösterdim. Evdekiler, beni 
nerelere koyacaklarını bilemediler. Övdüler, kutladılar, sevip 
öptüler. Doğrusu ya, ben de pek hoşnuttum halimden; bugün apayrı 
bir güzelliğim var diye düşünüyordum. O gece, cicili bicili 
giysilerimi çıkarırken bayağı üzüldüm. Birkaç dakika için bile olsa, 
evliliği düşledim. Bir gün gelecek, bembeyaz satenlere bürünecek- 
tim. Her yanda mumlar yanacak ve org sesleri arasında, yeniden 
günün kraliçesi ben olacaktım. 


Ertesi yıl, günün kraliçesi olmasa bile, ikinci derecede bir rol 
alarak, gelin nedimesi oldum. Lili teyzem evleniyordu. Tören çok 
sade oldu. Ama kendi halim, beni heyecanlara boğdu. Mavi fular 
elbisemin, insanın üzerinden kayı kayıveren ipek yumuşaklığı 
müthiş duygulandırıyordu beni. Saçımı siyah kadife bir kurdele ile 
bağlamıştık. Başımda, gelincikler ve peygamber çiçekleriyle süslü 
hasır bir şapka vardı. Kavalyem, on dokuz yaşlarında, yakışıklı bir 
çocuktu. Benimle, büyük insanımsım gibi konuşuyor, öyle 
davranıyordu. Beni, dayanılmaz bir güzellikte bulduğundan hiç 
kuşkum kalmamıştı. 


Gelecekteki yaşantımda ne tip bir insan olacağım konusunda kafa 
yormaya başladım. Gezici kitaplıktan aldığım ciddi kitaplarla, 
serüven romanları dışında, annemin gençlik yıllarını renklendirmiş 
olan ve şimdi de benim yatak odamın raflarım süsleyen "Kızımın 


Kitaplığı" adlı dizi romanları da okuyordum. La Grilliere'de 
olduğum zaman, Samanlık Sohbetleri'ni okumama izin vermişlerdi. 
Bir de, Madeleine'in tutkun olduğu "Stella" koleksiyonlarını 
karıştırıyordum: Delly, Guy Chantepleure, Colette'in Duası, Amcam 
ve Rahibim. Bunlardaki erdemli aşklar, saf köylü âşıklar, pek 
oyalamıyordu beni. Kızları aptal, sevgililerini tatsız buluyordum. 
Ama bir kitap vardı ki, işte ben öyle olacağım dedirtiyordu bana: 
Louisa May Alcott'un Küçük Kadınları. March ailesi Pratestandı. 
Kızların babası papazdı. Ama anneleri, onlara geceleri yatarken 
okumaları, başuçlarından eksik etmemeleri için isa'nın Suretin 
değil, Hacıların Yürüyügü'na vermişti. Bu ufak tefek ayrılıklar, 
March ailesinin kızlarıyla benim aramdaki ortak nitelikleri daha da 
sivriltiyordu. Meg ve Jo'nun, bütün diğer çocukların ipeklere, 
dantellere bürünmüş olduğu bir toplantıya, eski, solmuş kahverengi 
poplin elbiselerle gitmek zorunda kalmaları bayağı içime 
dokunmuştu. Bana yaptıkları gibi, onlara da, kültür ve erdemin 
paradan önde geldiğini öğretmişlerdi. Bizim eve benzeyen sade 
evlerinin, nedendir bilmem, belirli bir özelliği, bir ayrıcalığı vardı. 
Kendimi, Jo'nun, yani kafası işleyen, kültürlü olanın yerine 
koyuyor, ona benzetiyordum. Güçlü kuvvetli bir kız olan Jo, kitap 
okuyacağı zaman, ağaçlara tırmanıyor, dalların arasına gizlenip 
kitabın sayfalarına gömülüyordu. Jo, benden daha güçlü, daha 
tuttuğunu kopaoğlan çocuk gibi bir kızdı ama; dikiş dikmekten 
yılması, ev işlerinden anlamaması ve kitaplara düşkünlüğü tıpkı 
bana benziyordu. Bir de yazıyordu Jo; ona tastamam benzeyebilmek 
için, bir iki kısa hikâye de ben karaladım. Jacgues'la olan eski 
arkadaşlığımıza yeni bir soluk mu getirmek istiyordum; yoksa kendi 
dünyamla erkeklerin dünyası arasındaki duvarı yıkmaya mı 
çalışıyordum bilmem; ama Jo ile Laurie arasındaki ilişki, ta 
yüreğime işledi. Daha sonraki yıllarda evleneceklerinden hiç 
kuşkum yoktu. Demek, çocuklukta verilen sözlerin meyvesi, 
büyüyünce toplanabiliyor diye düşünüyordum. Bu düşünce yepyeni 
umutlarla sardı beni. Ama asıl hoşuma giden, Louisa M. Alcott'un, 
belirgin biçimde Jo'dan yana çıkmasıydı. Daha önce de söylediğim 
gibi, büyüklerin bütün çocukları, hiçbir ayrım yapmaksızın bir 
sınıftan saymalarına, tümüne aynı gözle bakmalarına öteden beri 
karşıydım. Yazarların genç kahramanlarına yükledikleri üstün 
nitelikler ya da kusurlar, genellikle rastlantısal bir hava içinde, 
herhangi bir nedene bağlanmaksızın yansıtılıyordu. Bu gençler, 
büyüdükleri zaman, altın kalpli birer insan olup çıkacaklardı. 


Üstelik bunları birbirlerinden farklı kılan özellikleri, ahlakları 
oluyordu, akıllan değil. Salt bu nedenle, yaşlan hepsini eşit kılıyor 
gibiydi sanki. Ama Küçük Kadınlar'Asisi Jo'ya gelince, işler 
değişiyordu. Jo, kardeşlerinden daha üstündü. Kardeşleri belki 
ondan daha erdemli, ondan daha güzeldiler ama, Jo, öğrenme 
tutkusuyla, sağduyusuyla ve mantık gücüyle onların tümünü 
gölgede bırakıyordu. Jo'nun üstünlüğü, bazı büyüklerin üstünlükleri 
gibi belirgin, kaçınılmaz biçimde açık seçikti. Bu üstünlük, onun 
olağanüstü bir yaşam sürmesini belirliyordu. Jo'nun yazgısı, üstün 
olmaktı. Ben de, okumaya düşkünüğümün ve okuldaki 
basanlarımın, ilerde meyvesini verecek bir kişisel üstünlüğün Tanrı 
vergisi belirtileri olduğunu düşünmeye başladım. Kendimi bir 
roman kahramanı gibi görmeye başladım. Başkişisine türlü 
zorluklar, türlü engeller çıkaran çeşitli roman taslaklan kuruyor, 
bunları düşlüyordum. Bk öğle sonu, Poupette, Madeleine ve 
Jeanne'la kroket oynuyorduk. Kırmızı oyalı, üstü kiraz işlemeli bej 
rengi önlükler takmıştık. Defne yapraklan güneşin altında parlıyor, 
toprak sıcak sıcak kokuyordu. Birden donup kaldım. Kahramanı ben 
olan bir romanın birinci bölümünü yaşıyordum. Romandaki 
kahraman, daha çocuk saydırdı. Biz de, yem yeni büyümeye 
başlamıştık zaten. Benden daha güzel, benden daha zarif, her 
halleriyle benden daha hoş olan kardeşimle kuzenlerimin, benden 
daha çok sevileceklerine karar verdim. Onlar koca bulacaklar, ben 
bulamayacaktım. Ama bundan yakınmayacak, alınmayacaktım. 
Onları bana yeğ tutmakta haklıydı herkes. Ama öyle bir şey olacaktı 
ki, beni tüm kişisel seçmelerin üstüne yüceltecekti. Benim gerçek 
değerimin, nasıl ve kimin tarafından anlaşılacağını bilemiyordum. 
Kroket alanını gözleyen ve oradaki dört küçük kıza bakan bir çift 
gözün varlığını düşledim. Gözler hepimizin üzerinde dolaştıktan 
sonra, bana gelince takılıyor ve "işte o kız, ötekilerden başka" 
diyordu. Bütün iddialardan, gösterişten yoksun kardeşim ve 
kuzenlerimle beni kıyaslamak alabildiğine gülünç geliyordu bana. 
Ama, onlar kanalıyla, kendi dengim olanlarla beraber 
bulunabileceğim daha yüce yaşam biçimlerine ulaşacaktım. 
Milyonda bir görülen kişilerden biri olacağıma, hatta daha şimdiden 
olduğuma inanıyordum. 

Ama, kendimi, kişiliğime böylesine kaptırdığım, böylesine gurur 
duyduğum anlar sayılıydı, içinde bulunduğum saygıdeğer durum ve 
bana gösterilen büyük saygı, bu büyüklük düşlerini gereksiz 
kılıyordu. Arada bir, başkalarından farklı olduğumu düşünsem de, 


eşsiz olduğumu düşünmüyordum artık. O günlerden başlayarak, 
kendi kendime yeterliğim, ailemin dışında birinin esinlediği 
duygularla biçimlenmeye başladı. Bir arkadaş edinme fırsatını 
bulmuştum. 


Dördüncü-birinci sınıfa başladığım gün —on yaşlarındaydım o 
ara— yanıma hiç tanımadığım bir kız oturdu. Ufak tefek, esmer, 
kısa saçlı, ince yüzlü bir kızdı. Matmazelin sınıfa gelmesini 
beklerken, bir de dersten sonra biraz konuştuk. Adı Elizabeth 
Mabille'di. Benim kadardı. Özel bir öğretmen tarafından eğitilmeye 
başlanmış; ama sonra bir kaza yüzünden öğrenimi yanda kalmış. 
Bahçede patates kızartıyormuş; birden elbisesi tutuşuvermiş. 
Bacaklarında üçüncü dereceden yanıklar olmuş. Günlerce, gecelerce 
haykırıp durmuş. Tam bir yıl yataktan kalkamamış. Pilili eteğinin 
altından, bacaklarının hâlâ şiş, hâlâ kabarıklar içinde olduğu 
görülüyordu. Benim başıma, hiç bu kadar önemli bir şey 
gelmemişti. Kız, bir anda gözümde büyüdü büyüdü, mükemmel bir 
insan niteliği kazandı. Öğretmenlerle konuşma tarzı beni 
şaşırtıyordu. Sesinin zenginliği, renkliliği, öteki öğrencilerin hep bir 
örnek, yavan seslerinden ne kadar da farklıydı. Hele birkaç gün 
sonra Matmazel Bodet'yi tıpatıp taklit ettiği zaman, gönlümü iyiden 
iyiye fethetti. Artık ne söylese, beğeniyor, her dediğini ilginç 
buluyordum. 

Yanıkları yüzünden yatağa bağlı kalması, derslerde zorunlu geri 
kalmışlıklara karşın, Elizabeth, çok geçmeden sınıfın en iyileri 
arasına girdi. Ben sadece kompozisyon ödevlerinde onu geride 
bırakabiliyordum. Bu dostça rekabetimiz öğretmenlerin de hem 
hoşuna (ogidiyor, hem işine geliyordu. Arkadaşlığımızı 
destekliyorlardı. Her yıl Noel sıralarında verilen müsamerelerin 
birinde o yıl ikimiz de rol aldık. Pembe bir elbise giydim. Saçlarım 
bukle bukle kıvrıldı. Madame de Sevigne'nin çocukluğunu 
canlandınyordum. Elizabeth de, erkek kılığına girdi. Benim 
kuzenimi oynuyordu. Erkek elbisesi pek yakışmıştı. Canlılığıyla 
seyircileri büyüledi adeta. Provalar boyunca, ramp ışıklarında sürüp 
giden konuşmalarımız, bizi gitgide birbirimize yaklaştırdı. O 
günden sonra bize "yapışık kardeşler" demeye başladılar. 


Annemle babam, Mabille soyadını taşıyan aileler hakkında uzun 
uzadıya konuşup, araştırma yaptıktan sonra, Elizabeth'in ailesiyle 


kendileri arasında uzaktan bir yakınlık olduğu kanısına vardılar. 
Elizabeth'in babası, demiryolu mühendisiydi; çok önemli bir yeri 
vardı. Lariviere ailesinin kızları olan annesi, militan Katolik bir 
soydan geliyordu. Dokuz çocuğuna bakıp büyüttüğü yetmiyormuş 
gibi, bir sürü de hayır derneğinde çalışıyordu. Arada bir, Jacob 
sokağındaki okulumuza uğrardı. Kırk yaşlarında, hoş bir kadındı. 
Siyah saçları, ışıl ışıl yanan gözleri ve ölçülü bir gülümseyişi vardı. 
Boynuna hep siyah kadife kurdeleye geçirilmiş, eski moda bir süs 
takardı. Azametli tavrını, son derece bilinçli ve belirgin bir 
alçakgönüllülükle yumuşatmaya çakşırdı. Anneme 
"hanımefendiciğim" diyerek gönlünü aldı; hele, annemi benim 
ablam sandığını söyler söylemez annemin yüreğinin yağlan iyice 
eridi, o zaman akan sular durdu ve Elizabeth'le birbirimizin evlerine 
gidip oynama izni çıktı. 

Varennes sokağındaki evlerine ilk gidişimde, kardeşim de benimle 
geldi. Neredeyse şaşkınlıktan dilimizi yutacak hale geldik. Ev 
halkının Zaza adını taktığı Elizabeth'in bir ablası, bir ağabeyi, 
kendinden küçük, kızlı oğlanlı altı kardeşi ve bir alay da yeğeni ve 
arkadaşları vardı. Bu çocuk ordusu evin içinde ordan oraya koşuyor, 
atlayıp sıçnyor, masaların üzerine çıkıyor, yerlerde tepmiyor, 
eşyaları altüst ediyor ve bütün bunları yaparken de sıtma görmemiş 
sesleriyle avaz avaz haykırışıyorlardı. Akşam üstü, Madam Mabille, 
oturma odasına girdi. Yere devrilmiş bir sandalyeyi kaldırdı. 
Gülümseyerek alnında biriken teri kuruladı. Odadaki dağınıklığa, 
pisliğe, halıların kirlenmesine, koltuk örtülerinin lekelenmesine, 
tabakların kırılmasına bu derece kayıtsız kalışına şaştım kaldım. Hiç 
kızmıyordu. Ben böyle vurdulu kırdılı oyunlardan hoşlanmıyordum. 
Genellikle Zaza da bıkıyordu bunlardan, ikimiz, Mösyö Mabille'in 
çalışma odasına çekilir; bütün o gürültü patırtıdan uzak, başbaşa 
konuşurduk. Benim için o güne dek tatmadığım bir zevkti bu. Ben 
annemlere bir şeyler söylerdim, ya da annemler bana bir şeyler 
anlatırlardı; ama karşılıklı konuştuğumuz olmazdı hiç. Kardeşimle 
benim aramda da, bir konuşmayı, bir tartışmayı oluşturmaya yeterli 
mesafe yoktu. Ama Zaza ile, gerçek sohbetlere dalıyorduk; tıpkı 
akşamlan babamın annemle konuşması gibi. Derslerimizden söz 
ederdik, ooOkuduklarımızı anlatırdık, ortak arkadaşlarımızdan 
bahsederdik, öğretmenlerimizi konuşurduk, dünya hakkında 
bildiklerimizi sayıp dökerdik. Ama hiç kendimizden söz etmezdik. 
Birbirimize, o kızlara özgü gizlerden hiç açmazdık. Aramızda bir içli 
dışlılığın doğmasına göz yummuyorduk. Birbirimize hiç "sen" 


demez, hep "siz" derdik. Sadece yazdığımız mektuplarda, 
"gözlerinden öperim" sözü yer alırdı, ama birbirimizi öpmezdik. 


Zaza da, benim gibi, kitapları ve öğrenmeyi seviyordu. Üstelik, 
bende izi olmayan birtakım yeteneklere de sahipti. Bazen Varennes 
sokağındaki evin kapısını çaldığımda, onu kek ya da karamel 
pişirirken bulurdum. Bazen, yün şişini alır, buna dilim dilim 
portakal, hurma, erik dizer; bunlan sıcak sirke kokan, şurup 
kıvamında bir suya daldırırdı. Onun yaptığı şekerlemeler, 
şekercilerinkinden farksız olurdu. Sonra, Paris dışında oturan 
dedeler, neneler, teyzeler, amcalar için hazırlayıp çıkardığı "Aile 
Haberlerini yazar, bunları çoğaltır, bir düzine basardı. Yazdıklarının 
canlılığına hayran olduğum kadar, gerçek bir gazeteye benzeyen bu 
kâğıtları hazırlayışındaki ustalığa da bayılırdım. Benimle beraber 
birkaç kez piyano dersi aldı. Ama çok geçmeden, beni geride 
bırakıp, bir üst kademenin derslerini izlemeye başladı. Çırpı kollu, 
çöp bacaklı bir kızdı ama, düz duvara tırmanırdı nerdeyse. ilkyazın 
başlangıcında, Madam Mabille, bizi yaban çiçekleriyle dolu bir 
yerlere götürürdü; sanırım Nanterre'di gittiğimiz yer. Zaza, tarlalara 
atar kendini, koşar, parende atar, köprü kurar, akla geldik gelmedik 
türlü cambazlıklar yapardı. Ağaçlara tırmanır, ayaklarından dallara 
asılıp sallanırdı. Ne yaparsa yapsın, hep beni şaşırtan bir ustalık ve 
rahatlıkla yapardı. Daha on yaşındaydı, ama, sokaklarda tek başına 
dolaşırdı. Okulda, son derece rahat hareket eder, benim 
çekingenliklerimden o hiçbirini ogöstermezdi. Okulun yönetim 
kurulundaki hanımlarla, nazik ama ezilmeyen bir tavırla, sanki 
onlarla eşitmişçesine konuşurdu. Hele bir yıl, müzik resitalinde 
piyano çalarken, öyle bir şey yaptı ki, nerdeyse aklım duracaktı. 
Salon tıklım tıklım doluydu. Ön sıralarda, en iyi elbiselerini 
giyinmiş öğrenciler oturuyordu. Bukle bukle saçları, kadife 
kurdeleleri, dantelaları içinde, kendi hünerlerini ortaya dökmek için 
sıralarını bekliyorlardı. Onların hemen arkasındaki sıralarda, siyah 
ipekliler içinde dimdik duran beyaz eldivenli öğretmenler ve 
eğiticiler oturuyordu. Salonun arka taraflarını ise ana babalarla 
onların konuklan doldurmuştu. Mavi tafta elbisesi içinde her 
zamankinden daha parlak duran Zaza, piyanonun başına geçti. 
Çaldığı parça, oldukça zordu ve annesi bu parçanın, onun yaşına ve 
bilgisine göre ağır olduğunu söyleyip durmuştu. Provalar sırasında 
da, Zaza belirli yerlerde boyuna takılıyor, epey ter döküyordu. Ama 
resitalde her şey yolunda gitti ve parçayı hiç aksamadan, 
mükemmel bir tarzda çalan Zaza, dönüp Madam Mabille'i aradı 


salonda ve annesine dilini, evet dilini çıkardı. Bütün kızların 
bukleleri, heyecan ve korku dalgasıyla titremeye başladı. 
Öğretmenler donup kaldılar. Suratlarından düşen bin parça 
oluyordu. Ama Zaza sahneden inince, annesi öylesine içten 
kucaklayıp öptü ki, kimsenin diyecek sözü kalmadı. Bence, bu 
davranış, Zaza'yı bir zafer halesi içine alıvermişti. Kurallara, 
törelere, alışılagelmiş davranışlara uyardım uymasına, ama yeni, 
içten ve doğal olan her şeyi de sevip benimserdim. Zaza'nın 
canlılığına ve rahatlığı ile serbestliğine hayran oldum bir kez daha. 


Bu arkadaşlığın yaşamımda kapsadığı yeri ilk günlerde fark 
edemedim birden, içimde olup bitenleri, oluşan gelişen duygulan 
tartıp ölçmekte, daha bir bebek kadar toydum. Beni, hep 
görüntüleri gerçekmiş gibi düşünmeye yöneltmişlerdi. Görünürdeki 
konuşmaların ve davranışların ardında yalanları kurcalamasını, 
araştırmasını öğrenmemiştim. Ailemdeki herkesi, dış kapının 
mandalı akrabaları bile sevmem en doğal oluşum olarak kabul 
edilirdi. Annemi, babamı ve kardeşimi ise, dünyalar kadar 
severdim. Benim dünyamda duygular arasında hiçbir ayrıma, hiçbir 
derecelendirmeye yer yoktu. Zaza, benim en iyi arkadaşımdı; hepsi 
o kadar. Belirli bir düzeni, belirli kısıtlamaları olan, ölçülü bir 
insanın yüreğinde dostluğun onurlu bir yeri vardır. Ama bu yer, ne 
sevginin gizemli güzelliğine, ne de kendini birine adamanın verdiği 
kutsal yüceliğe erişemezdi. Ve ben, duygularım arasındaki bu 
sınıflamayı, hiçbir zaman yeni bir açıdan değerlendirmeyi 
düşünmezdim. 


O yıl, öteki yıllarda olduğu gibi, ekim ayı, okulların açılmasında 
yoğunlaşan bir heyecan dalgasıyla geldi çara. Yeni kitaplar, 
sayfalarını ilk Kez açarken, eskiden olduğu gibi çatır çatır açıldılar. 
Sayfalan, eskiden olduğu gibi taze mürekkep kokularıyla önüme 
serildiler. Meşin koltuğa gömülüp, önümüzdeki günlerin bana 
sunacağı bütün bu zenginlikleri kucakladım. 


Düşlerimin hiçbiri gerçekleşmedi oysa. Luxembourg Parkı'nda, 
yakılan ateşlerin kokusu ve san güz yapraklan vardı yine. Ama bu 
yıl, bütün bunlar beni duygulandırmaktan uzaktı. Göklerin maviliği 
bile solmuş gibiydi sanki. Derslerde sıkıntıdan patlayacak gibi 
oluyordum. Dersleri can kulağıyla dinleyemez olmuştum. Ev 
ödevlerimi âdet yerini bulsun gibilerden, istemeye istemeye 


yapıyor, okuldan bir an önce çıkmaya can atıyordum. Kendi 
geçmişim canlanıyordu yeniden; ama ben bunun farkında değildim. 
Yaşamımda renk kalmamıştı; tekdüze, sıkıcı günler geçiriyordum. 
Hiçbir şeyim eksik değildi, her şeyim vardı; ama yine de bomboştu 
ellerim. Bir gün annemle Raspail Bulvan'nda yürürken, birden kendi 
kendime sordum: "Bana ne oluyor böyle? Bundan sonra yaşamım 
hep bu mu olacak? Başka bir şey olmayacak mı? Her zaman, her 
zaman böyle mi gidecek bu?" Sonsuzluğa uzanan günler, haftalar, 
aylar, yıllar boyunca umutsuz bir boşlukta yaşamak düşüncesi, 
soluğumu kesti birden. Sanki, dünyalar yıkılmıştı bir anda. Bu 
çöküntüye, bu yılgınlığa bir ad bulamıyordum üstelik. 


On beş gün kadar böyle geçti. Saatten saate, günden güne 
kendimi çuval gibi bomboş, ordan oraya sürükleyip durdum. 


Bir öğle sonu, eve dönmek için eşyalarımı toplarken Zaza geldi 
yanıma. Konuşmaya başladık. Eski anılardan söz ettik. Birden dilim 
çözüldü. Birden içimde binlerce güneş alev alev yanmaya başladı. 
Birden mutlulukla doldu dünyam. "Eksik olan buydu işte! Zaza'yı 
arıyordum!" dedim kendi kendime. Yüreğin oluşumlarını öylesine 
bilmemiş, öylesine tanımamıştım ki, o güne dek, "Zaza'yı 
özlüyorum!" düşüncesi geçmemişti aklımdan. Ona ne kadar 
ihtiyacım olduğunu kavrayabilmem için, varlığını yanıbaşımda 
duymam gerekmişti. Bu, insanın aklını başından alan, dünyayı 
gözünden silen bir anlayışa ulaşmaktı. Bir anda, töreler, 
alışkanlıklar ve duyguların titizce sınıflandırılması uçup gidiverdi 
ve yüreğim, hiçbir kitapta yeri olmayan duygularla taşıverdi. 
İçimde gittikçe yükselen bu duygu seline bıraktım kendimi. 
Yükseklerden düşen bir çağlayan kadar hırçın ve duru, bir granit 
kitlesi kadar çıplak, güzel ve yalın duygulara vurdum kendimi. 
Birkaç gün sonra, okula geldiğimde Zaza'nın sırasını boş görünce 
neye uğradığımı şaşırdım. "Ya bir daha oturamazsa bu sırada? Ya 
ölüverirse? O zaman ne yaparım, ne olurum ben?" düşüncesi şimşek 
gibi dolaştı kafamın içini. Korkunç bir şeydi bu. Zaza, benim elimde 
olmayan bir biçimde yaşamıma girmiş ve çıkmıştı. Oysa, benim tüm 
varlığım, tüm mutluluğum onun ellerindeydi. Madam Gontran'ın, 
süpür süpür siyah elbisesiyle, iki gözü iki çeşme odaya girdiğini ve 
"Çocuklar, dua edelim hep birlikte. Arkadaşınız Elizabeth Mabille, 
dün gece Tanrının kollan arasında göklere uçup gitti" dediğini 
düşledim bir an. Eğer böyle bir şey olursa, oracıkta düşüp ölürüm 
diye düşündüm. Oturduğum yerden kayarak, cansız düşüverecektim 


sıraların arasına. Bu akıl dengesini kurmam rahatlattı beni. 
Tanrının, bütün o kutsal aklı içinde canımı alacağına gerçekten 
inanmıyordum; Zaza'nın öleceğine de gerçekten inanmıyordum. 
Yaptığım tek şey, ona olan bağlılığımın, bağımlılığımın nerelere 
kadar uzandığını itiraf etmek olmuştu bir çeşit; ama bu bağımlılığın 
doğal sonuçlarını kurcalamaya da hiç yanaşmadım. 


Zaza'nın da benim için aynı duygulan beslemesini 
beklemiyordum: onun en iyi arkadaşı olmak yetiyordu bana. Ona 
duyduğum hayranlık, gözümde kendi değerimi düşürmüyordu. 
Sevgi, gıpta etmek, haset etmek değildir. Kendim olmaktan ve 
Zaza'yı oOsevmekten daha mükemmel bir şey olacağını 
düşünemiyordum dünyada. 


İKİNCİ KİTAP 


EVDEN taşındık. Eski evimizdeki eşyalarla ve az çok eski evimiz 
gibi döşenen yeni evimiz, eskisine oranla kullanışsızdı. Banyosu 
yoktu. Sadece su dökünülebilecek bir yer vardı; orada da akar su 
yoktu. Tanrının günü babam, koca kovaya biriken sulan boşaltıp 
dökmek zorunda kalıyordu. Kalorifer de yoktu. Kışın, ev buz gibi 
oluyordu. Sadece çalışma odası ısınıyordu; annem oraya soba 
kurmuştu. Ben de orda ders çalışırdım. Hatta yazın, hava sıcakken 
bile orada okurdum. Louise, tavan arasında yatıyordu. Kardeşimle 
ben de, ufacık bir odaya sıkışmıştık. Odada dönecek yer olmadığı 
için, orada oturamıyorduk. Gizli oyunlarımı artık eskisi gibi koca 
salonda değil, koridorda oynamak zorundaydım. Yatağımın dışında, 
"şurası da benim" diyebileceğim avuç içi kadar bir yerim yoktu. 
Kitabımı defterimi koyacağım bir masam bile yoktu. Annem, 
konuklarını genellikle çalışma odasında ağırlar, akşamlan da 
babamla orada oturup konuşurlardı. Ev ödevlerimi yaparken, ders 
çalışırken, sürekli bir mınltıya alıştırmak zorunda kaldım kendimi. 
Ama hiçbir an yalnız kalamamanın acısını duyuyordum. Kardeşim 
de, ben de, kendi odaları olan kızlara imreniyorduk; bizimki oda 
değil, yatmadan yatmaya girilen bir yatakhaneydi sadece. 


Louise, bir taş ustasıyla nişanlandı. Bir gün mutfağa girdiğimde, 
onu, kırmızı saçlı bir adamın kucağında buldum. Rengi solmuş, 
yanakları al al olmuştu. Nedenini bilmeden, pek üzülüp acıdım ona. 
Adam bir beden işçisi olduğu halde, Louise'in dengini bulduğu, iyi 
bir evlilik ya- Pacağı hissediliyordu. "Güvenilir, aklı başında" bir 
adamdı kocası. Louise, bizi bıraktı. Meyrignacta beraber 
oynadığımız, gencecik, taptaze bir köylü kızı olan Catherine geldi 
onun yerine. Akran gibiydik onunla. 


Ama akşamlan, sokağın karşısındaki kışladan boşalan 
itfaiyecilerle gezmeye giderdi o. Boyuna "erkeklerin peşinden 
koşuyordu". Annem, Catherine'i çekip bir güzel verdi veriştirdi; 
sonra da köyüne yolladı ve yardımcı tutmamaya karar verdi; çünkü 
babamın işleri de iyi gitmiyordu. Çizme ve ayakkabı fabrikası 
batmak üzereydi. Durumları iyi olan bir uzak akrabanın sayesinde, 
babam, reklamcılığa başladı. Başlangıçta "Gaulois"da çalışıyordu; 
sonra daha başka gazetelerde de çalıştı, iş hem yorucuydu, hem de 
parası iyi değildi. Bir yandan sıkıntısını gidermek, öte yandan biraz 
para kazanabilmek umuduyla, akşamlan sık sık dışarı çıkar olmuştu 
babam. Bir kahvede arkadaşlarıyla buluşup briç oynuyor; mevsim 
yazsa, pazarları at yarışlarına gidiyordu. Annem, çoğunlukla evde 
yalnız kalıyordu. Bundan yakınmazdı hiç; ama ev işi yapmaktan 
nefret ederdi; üstelik yoksulluğa dayanmak da zor geliyordu ona. 
Sinirleri hep tepesinde, ha patladı ha patlayacak bir haldeydi. 
Giderek babam, yumuşaklığını, alçakgönüllülüğünü kaybetti. Hiçbir 
zaman ciddi bir şekilde kavgaya tutuşmazlardı; ama, en ufak şeyi 
bahane edip, avaz avaz haykırmayı âdet haline getirdiler. 
Çoğunlukla da, öfkelerini kardeşimle benden alıyorlardı. 


kk 


Azar işittiğimiz zaman, kesseniz kanımız akmayacak biçimde 
donar kalır, yan yana dururduk öylece. Birimizden birimiz, örneğin 
mürekkep şişesini devirsek, suçu ikimiz birden üstümüze almaya 
kalkar, sorumluluğu paylaşmak isterdik. Bununla beraber, Zaza'yı 
tanıdıktan sonra, kardeşimle olan ilişkimiz biraz değişti. Zaza'nın 
her dediği vazgeçilmez bir yasaydı benim için. Zaza, herkesle alay 
ederdi. Poupette de bu alaylardan payını alıyordu. Zaza, "bebek" 
gözüyle bakıyordu ona, ben de öyle yapıyordum. Kardeşim öylesine 
üzüldü ki, benden kaçmaya çalıştı. Bir gün çalışma odasındaydık. 
Kavga etmiştik yine. Birden, son derece dramatik bir sesle, "Sana bir 
şey itiraf etmek istiyorum!" dedi. Sumenin üzerine ingilizce ders 
kitabımı açmış, henüz okumaya başlamıştım. Kafamı bile 
kaldırmadım onu dinlemek için. Kardeşim, "Seni eskisi kadar 
sevdiğimi sanmıyorum artık! İşte bu kadar!" diye söze başladı ve 
düz, renksiz bir sesle devam ederek, yüreğinde gittikçe büyüyen 
kayıtsızlık duygusunu açıkladı. Sesimi çıkarmadan dinledim. 
Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Birden boynuma sarıldı. "Doğru 
söylemedim!" diye haykırdı. "Yalan, yalan!" Sarıldık, öpüştük. 


Gözlerimi sildim. "Ben de inanmadımdı zaten," dedim. Yine de, 
gerçek bir yanı vardı söylediklerinin. Artık küçük kardeş muamelesi 
görmeye başkaldırıyordu. Ondan uzaklaşmaya başladığım için de, 
bu başkaldırmaya beni de ortak etmek istemişti. Poupette'le 
kuzenimiz Jeanne, aynı sınıftaydılar. Poupette, Jeanne'ı severdi, 
ama beğenileri uyuşmazdı. Ne var ki, Jeanne'ın arkadaşlarıyla 
dostluk etmek zorunda kalıyordu. Hepsi de akıllan beş karış havada, 
gösteriş budalası kızlardı. Poupette, onlardan nefret ediyor ve 
kendisine onların arkadaşlığının layık görülmesinden ödü 
patlıyordu. Cours Desir'de, Poupette'e, ablasının bir kopyası, üstelik 
beceriksiz bir kopyası gözüyle bakıyorlardı hep. Kendini hep 
aşağılanmış, hep horlanmış hissediyordu. O içine kapandıkça, 
herkes Poupette'i kibirli sanıyor; yönetici hanımlar büsbütün 
horlamaya başlıyorlardı kızcağızı. Ben daha büyük sınıfta olduğum 
için, babam benim eğitimimle, benim gelişmemle daha yakından 
ilgileniyordu. Kardeşim, babama benim kadar düşkün olmadığı 
halde, yine de onun aramızda ayrım yapmasına, bana daha yakınlık 
göstermesine fena halde içerliyordu. Bir yaz, Meyrignac'tayken, 
kendisinin de benim kadar güçlü belleği olduğunu kanıtlamak için, 
oturmuş, Napoleon'un ne kadar mareşali varsa, tek tek adlarıyla, 
unvanlarıyla ezberlemişti. Adların hepsini su gibi saymıştı da, 
annemle babam şöyle bir gülümsemekle yetinmişlerdi. Bu 
çaresizlik, bu yılgınlık içinde, Poupette bana karşı cephe aldı. Ne 
yapsam gözüne batıyordu. En ufak kusurumu bulup yüzüme 
çarpmayı iş edinmişti artık. Onun istemeye istemeye de olsa, beni 
karşısına alması, kusurlarımı yüzüme vurması canımı sıkıyordu. 
Eskiden de boyuna kavga ederdik. Çünkü, ben sözümü hiç 
sakınmazdım, o da dokunsan ağlardı. Oysa, artık eskisi gibi 
ağlamıyordu. Ama kavgalarımız gittikçe daha ciddi, daha ağır 
olmaya başlamıştı. Bir onur meselesi yapmaya başlamıştık işi. 
ikimiz de son sözün kendisinde kalmasını istiyorduk. Ama sonunda 
barışıyorduk yine. Birbirimizsiz yapamazdık, muhtaçtık birbirimize. 
Arkadaşlarımız, öğretmenlerimiz, ailemiz hakkında aynı duygulan, 
aynı düşünceleri pekiştirerek paylaşıyorduk. Bir- birimizden 
saklımız gizlimiz yoktu. Beraber oyun oynamaktan yine eskisi kadar 
tat alıyorduk. Annemler geceleri sokağa gittiler mi, başıboş kalırdık. 
Hemen bir omlet pişirir; ayak üzeri onu mutfakta atıştırır; sonra eyi 
altüst ederdik. Bir yandan da var gücümüzle bağırırdık. Artık aynı 
odada yattığımız için, konuşmalarımız ve oyunlarımız, yatağa 
girdikten sonra da uzun süre devam ediyordu. 


O yıl, Rennes sokağına taşındıktan sonra, kötü kötü düşler 
görmeye başladım. Acaba Madeleine'in anlattıklarını, gerektiği 
şekilde sindirememiş miydim? Bu evde, annemlerin odasıyla 
bizimki arasında incecik bir bölme vardı, geceleri babamın 
horladığını duyuyordum. Bu muydu beni huzursuz kılan? 
Karabasanlar görüyordum. Bir adam yatağıma sıçrıyor, dizlerini 
mideme bastırmaya başlıyordu. Soluksuzluktan boğulacak hale 
geliyordum. Umutsuzluk içinde tam uyanacağımı düşlerken, bir de 
bakıyordum ki, yine amansız düşmanımın ağırlığı altında 
ezilmekteyim ölesiye. O günlerin sabahlan kalkmak öylesine acı 
veriyordu ki, yatmadan önce bunları düşündüğüm zaman boğazım 
kuruyor, avuçlarını terlemeye başlıyordu. Sabah olup da annemin 
sesini duymuyor muydum, hastalanıp yatağa çakılasım geliyordu. 
Uykunun, karanlığın derinliklerinden sıyrılıp çıkmak çok zor 
geliyordu bana. Gün boyunca, uykuyla uyanıklık arası kendimden 
geçiveriyordum. Kansız düşmüştüm. Annem de, doktor da, "Büyüme 
çağında olur böyle şeyler" diyorlardı. Bu sözden ve vücudumda 
sessiz sedasız oluşan değişikliklerden nefret ediyordum. "Büyük 
tazlar"ın özgürlüğüne imreniyordum, ama göğüslerimin şişip 
büyümesini istemiyordum. Büyük kadınların, kocaman bir şelaleden 
boşalıyormuşçasına işediklerini duymuştum. Karınlarındaki suyla 
dolu idrar keselerini düşündükçe, Gülliver'in, devanasının 
memelerini gördüğünde duyduğu dehşete kapılıyordum. 


işin artık gizli kapaklı yanı kalmadığı için, yasak kitaplar eskisi 
kadar tehlikeli görünmüyordu bana. Çoğu kez tuvalette asılı duran 
eski gazetelere göz atardım. Böyle ara ara, gazetede yayımlanan 
romanın bir bölümünü okudum. Romanın kahramanı, ateşli 
dudaklarını, sevgilisinin kar beyaz göğüslerine yapıştırıyordu. Beni 
de tutuşturdu bu öpücük. Hem kadını hem erkeği duyuyordum 
kendimde. Üstelik, bir de gözlüyordum onları. Hem öpüyor, hem 
öpülüyordum. Öpen de bendim öpülen de. Ve bu öpüşmeyi yine ben 
seyrediyordum. Böylesi tutkulu bir heyecan kasırgasına kapılıyor 
idiysem, bunun tek nedeni, vücudumun bu heyecana çoktan hazır 
olmasıydı. Ama kurduğum düşler, bu öpüş üzerinde kristalleşiyor, 
duruluyor, açıklığa kavuşuyordu. Yorgun düşüp uyuya kalmadan 
önce, aynı düşü kaç kez üst üste düşünmüşümdür Tanrı bilir. Başka 
erotik fanteziler de buluyordum; nerden çıkarıyordum bunları, 
bilemem. Sakınmasız giyinmiş evli çiftlerin aynı yatakta yatmaları, 


birbirlerine sarılabilecekleri, birbirlerini okşayabilecekleri fikrini 
tohumlamamıştı kafamda. Sanırım, bunları kurmuş olmam, salt 
kendi gereksinmemden geliyordu. Beni kıvrandıran arzuların 
pençesinde olduğum için, kurumuş, çatlamış dudaklarımı ısırarak, 
yatakta dönüp durur, vücuduma yapışacak bir erkek gövdesi, etimi 
avuçlayacak bir erkek elini arzulardım. Ve umutsuzluk içinde kendi 
kendime tekrarlardım: "Kızlar on beşine gelmeden evlenemezler!" 
Bu bile öyle sık sık görülen bir durum değildi. Bu işkencelerden 
kurtulmak için, daha da uzun süre beklemeliydim. Her şey güzel 
güzel o başlayacaktı. o Çarşafların sıcaklığı oiçinde, kafamda 
renklendirdiğim düşler kanımı hızlandırıyor; yüreğim göğsümü 
delip (o fırlayacakmış Oogibi atıyordu. Nerdeyse, düşlerim 
gerçekleşiverecekmiş Oo gibi Oo geliyordu. OAma yok, uçup 
gidiveriyorlardı. Ne bir elin sıcaklığı, ne bir ağız, kıpırdayan etimi 
yatıştıracak, incecik opal geceliğim, ısırgan otlarından örülmüş bir 
deli gömleğine dönüyordu. Ancak bitkin düşüp uyumakla 
kurtulabiliyordum bu azaptan. Bu bunalımları, hiçbir zaman günah 
fikriyle bağdaştırmadım. Beni yeterince tüketip bitiren bu 
nöbetlerin kurbanı gibi görüyordum kendimi; onun için de günah 
işleyen bir suçlu olabileceğimi düşünmüyordum. Benim yaşımdaki 
diğer kızların da aynı bunalımlar içinde çırpınıp çırpınmadıklarını 
da hiç aklıma getirmezdim. Kendimi başkalarıyla kıyaslamak 
âdetim değildi hiç. 

Temmuz ortalarında, sıcakların boğucu, bunaltıcı bir yoğunlukla 
toplandığı günlerde arkadaşlarımdan birinde kalıyorduk. Bir sabah 
dehşet içinde uyandım. Geceliğimi kirletmiştim. Hemen kalktım, 
yıka- dım; giyindim. Çamaşırlarımı yeniden pisledim. Madeleine'in 
üstü kapalı kehanetleri çoktan aklımdan çıkmıştı. Ne gibi belalı bir 
hastalığa tutuldum acaba diye düşünüyordum. Endişeli ve biraz da 
suçluluk duygusuyla kıvranarak, utana sıkıla anneme açtım 
durumu. Annem "Artık büyük kız" olduğumu söyledi ve beni son 
derece rahatsız bir biçimde sarıp sarmaladı. Bu başıma gelenlerde 
benim bir suçum olmadığım anlayınca bayağı rahatladım. Hatta, 
kendime yönelik bütün önemli olaylarda olduğu gibi, bu kez de 
belirli bir gurur duydum. Annem, bunu fısıl fısıl arkadaşlarına 
anlatırken pek aldırmadım. Ama o akşam, Rennes sokağındaki 
evimize döndüğümüzde, babam da, alaylı alaylı takılmaz mı bana, 
utancımdan yerin dibine geçesim geldi. Kadın kısmının, bu 
yüzkarası gizi, erkeklerden sakladıklarını sanırdım. Babamın, beni 
hep tinsel bir varlık gözüyle gördüğüne inanırdım. Böyle birdenbire, 


beni sadece basit bir organizma olarak görmesinden dehşete 
kapılmıştım. Bir daha babamın yüzüne bakamam diye 
düşünüyordum. 


Çok dar bir boğaza girmiştim. Suratımın bakılacak hali 
kalmamıştı. Burnum kızarıyor, yüzüm ve ensem, habire koparıp 
durduğum sivilcelerle dolup taşıyordu, işten başını alamayan 
annem, giyim kuşamımla fazla ilgilenemiyordu. Üstümden düşen bu 
elbiseler, çirkinliğimi, biçimsizliğimi büsbütün açığa vuruyordu. 
Vücudumda duyduğum utanç, beni saçma sapan saplantılara 
yöneltti. Örneğin, bir kez su içtiğim bardağa bir daha ağzımı 
değdirmez oldum. Bir sürü de tik peydahlamıştım. Boyuna 
omuzlarımı silkiyor, burnumu büzüştürüp çekiyordum. Babam 
boyuna "Sivilcelerini yolma, burnunu öyle büzme" deyip duruyordu. 
Hiçbir kötü niyeti yoktu; ama son derece düşüncesiz bir tutumla, 
ikide bir cildimin bozukluğundan, sivilcelerimden, hantallığımdan 
dem vurması, bunalımımı daha da artırıyor, üstelik babamın yapma 
dediği her şeyi daha da fazlasıyla yapmaya başlıyordum. 


Babama iş bulan zengin akrabamız, çocuklarıyla çocuklarının 
arkadaşları için bir toplantı düzenlemiş, bir de manzum bir oyun 
hazırlamıştı. Kardeşim, bu gösteride sunulacak olanları anlatmakla 
görevlendirilmişti. Üzeri yıldız işlemeli mavi tül elbisesi, 
omuzlarına dökülen o güzelim saçlarıyla, Poupette gerçekten 
gecenin kraliçesi oldu. Pierrot tahğındaki bir çocukla karşılıklı 
şiirsel bir giriş yaptıktan sonra, süslü püslü giysiler içinde 
platformda boy gösteren genç çiftleri maniler okuyarak tanıtmaya 
başladı. Ben de İspanyol kılığındaydım. Poupette şarkı söyleyip 
tempo tutarken elimdeki yelpazeyi sallaya sallaya bir aşağı bk 
yukarı gezinmem gerekiyordu. Poupette, şimdi aklımda kaldığı 
kadarıyla şöyle bir şeyler söylüyordu: 


Geliyor güzeller güzeli bir sinyorita 

Gözü yükseklerde, başı göklerde (iki kez yinelenecek) 
En güzel kızı Barselona'nın 

Bütün ispanyolların gözünde (iki kez yinelenecek) 
Öle! Bir başladı mı çalmaya kastanyetleri 

Vurur ayaklarını, savrulur etekleri... 


Herkesin gözü üzerimde, yanaklarım al al olmuş, ne yapacağımı 
şaşırdım. Kısa bir süre sonra da, bir akrabamızın düğününe gittim. 
Lili teyzemin düğünündeki nedimelik görevi beni ne denli mutlu 
kılmış, halimden tavrımdan, giysilerimden ne denli hoşnut 
kalmışsam, bu sefer de tam aksi oldu. Arras'da yapılacak düğün 
günü gelip çatmıştı. O sabah annem, akşam giyeceğim elbiseyi bir 
denemek için gidirdi. Bej rengi krep elbise, artık bir çocuk göğsü 
olmaktan çıkmış göğüslerimi iyiden iyiye bastırıyordu; annem, 
bunun çok çirkin göründüğünü söyleyip, göğüslerimi sıkı sıkıya 
sargılarla bağladı. Bütün gün boyunca, kimselere gösterilmemesi 
gereken bir sakatlığım varmış da, özenle onu saklıyormuşum gibi 
bir duyguyu sürdürdüm. Bana bitip tükenmek bilmez gibi görünen 
nikâh töreni boyunca ve akşam verilen yemek süresince, hep o 
ezikliği yoğunlaştırdım. Düğünde çekilen resimler de, sonradan 
doğruladılar bu ezikliğimi: Rüküş mü rüküş, silik, kızlıkla kadınlık 
arasında askıda kalmış, utanç dolu bir kız. 


Gecelerimin işkenceli nöbetlerinden bir kısmı son bulmuştu. Ama 
öte yandan, tanımlayamayacağım bir biçimde, günlük yaşantımda 
belirli huzursuzluklar patlak vermeye başlamıştı. Bu değişiklikler, 
Zaza'yı kapsamıyordu. Zaza, bk insandı, cansız bir varlık değildi. 
Ama benden bir üst sınıfta, güzel, sansın, pembe-beyaz ve 
gülümseyen bir tanrıça gözüyle gördüğüm bir kız vardı. Marguerite 
de Thericourt'tu adı. Babası, Fransa'nın en zengin adamıydı. Kız, 
sabahlan, bir şoförün kullandığı, kocaman siyah bk arabayla ve 
yanında dadısıyla gelirdi okula. Daha on yaşını süren bu kız, 
kusursuz bukleleri, şık giysileri, ancak sınıfa girerken çıkardığı 
beyaz eldivenleriyle, bana bir prenses gibi görünüyordu. Zamanla 
güzel bir genç kız oldu. Uzun, pırıl pırıl san saçları, çini mavisi 
gözleri, insanın içini ısıtan bir gülümseyişi vardı. Hareketlerindeki 
doğallığa, ağırbaşlılığına, tok, müzikal sesine hayrandım. Benimle 
hep dostça konuşurdu. Annesinin, yatalak olduğu söylenirdi. Bu 
dert, Marguerite'i romantik bir havaya sokmuştu. Bazen kendi 
kendime düşünürdüm de, beni bir evine çağırsa, mutluluktan sarhoş 
olur, sevinçten uçarım derdim. Ama böyle bir şeyi aklımın 
kıyısından köşesinden bile geçirmem boşunaydı. Marguerite'in 
yaşadığı dünya, onun çevresi, onun evi benim için ingiltere 
kraliçesinin yatak odasına girmek kadar ulaşılmazlığı, olanaksızlığı 
olan bambaşka bir âlemdi. Üstelik, onun yakın arkadaşı olmaya da 
niyetim yoktu. Benim bütün istediğim, Marguerite'i biraz daha 
yakından görebilmekti. 


Erginlik çağına eriştiğimde, bu duygu daha da pekişti. Okulu 
bitirmeme üç yıl kala, yani oradaki deyimle altıncı-birinci 
sınıftayken, son sınıfa geçecek öğrencilerin "Adeline Desir 
Diploması" alabilmek için girdikleri sözlü sınavlara dinleyici olarak 
katıldım. Marguerite'in sırtında, son moda, çok şık gri bir krep- 
döşin elbise vardı. Elbisenin saydam kollarından yuvarlak omuzlan 
ve düzgün kollan görünüyordu. Bu el değmemiş çıplaklık, aklımı 
başımdan aldı. İçimde en ufak bir istek duygusunu 
kıvılcımlandırmayacak kadar saf, bilgisiz ve saygılıydım. Bu beyaz 
omuzlar üzerinde bir insan elinin dolaşabileceğini 
düşleyemiyordum bile. Ama bütün sınav boyunca, gözümü ondan 
ayıramadım. Sürekli olarak, boğazımda bir şeyler düğümlenip 
durdu. 


Gövdemde değişiklikler oluşuyordu; yaşamım da değişiyordu. 
Geçmiş, geride kalıyordu artık. Evden taşınmıştık. Louise gitmişti. 
Bir gün, kardeşimle oturmuş eski resimleri karıştirırken, birden, pek 
yakında Meyrignac'ı da yitireceğimi fark ettim. Dedem çok 
yaşlanmıştı; ölecekti. Meyrignac, şimdiden asıl sahibi olan Gaston 
amcama devrolduğu zaman, orayı yadırgayacak, yabancı bir 
yerdeymişim gibi olacaktım. Dışardan biri, bir yabancı gibi 
gidecektim Meyrignac'a, sonra da hiç gitmez olacaktım. Bu düşünce, 
korkular saldı içime. Annemle babam hep söylerlerdi: zaman akıp 
gittikçe çocukluk arkadaşları unutulur diye. Onların yaşantısı da, 
önümüzde canlı bir örnekti. Ben de Zaza'yı unutacak mıydım? 
Poupette ile endişeli, meraklı sorardık birbirimize; acaba 
yaşlandıkça yine birbirimizi sevecek miyiz? Büyükler, bizim 
beğenilerimize, bizim oyunlarımıza katılmıyorlardı. Yaşadığı 
hayattan gerçekten tat alıyor gibi görünen bir tek yetişkin insan 
tanımıyordum. "Yaşam şakaya gelmez. Yaşam, romanlarda 
okuduklarınıza benzemez" diyorlardı hep. 


I Büyüklerin renksiz, tekdüze yaşantılarına üzülüp, acırdım 
onlara. Kısa bir süre sonra, benim başıma da aynı şeyin geleceğini 
fark ettiğim anda, paniğe kapıldım. Bir gün, annemin bulaşıklarına 
yardım ediyordum. Annem tabaklan yıkıyor, ben kuruluyordum. 
Mutfağın penceresinden, itfaiye barakaları ile başka evlerin 
mutfakları görünüyordu. Bu mutfaklarda da, başka kadınlar, tavalar 
ovuyor, o tencereleri (oparlatıyor, o tabaklan yıkıyor, o sebze 
ayıklıyorlardı. Her gün öğle yemeği, akşam yemeği; her gün bulaşık; 
her gün temizlik; saatler boyu uzayan bir hiçlik; hiçlikten öte bir 


yere ulaşmayan bir sonsuzluk. Ben böyle yaşayabilecek miydim? 
Kafamda belirgin bir görüntü oluştu. Öylesine belirgindi ki, bugün 
bile ayrıntılarıyla gözlerimin önünde, peş peşe dizilmiş kurşuni 
kareler var. Uzaklaştıkça ufalan, giderek yok olan kurşuni kareler. 
Dümdüz, birbirinin eşi, ufka doğru uzanan kurşuni kareler. Günler, 
haftalar, yıllardı bunlar. Doğduğum günden beri, her akşam yatağa 
girerken, sabah kalktığımdan biraz daha yoğun, biraz daha 
katkılanmış, biraz daha öğrenmiş olarak geçirmiştim yıllarımı. Hâlâ 
da, adım adım, basamak basamak ilerleyip yükselmekteydim. 


Ama ya doruğa ulaştığımda, kısır bir taşlıktan başka bir şey 
bulmayacaksam, bu kadar çaba ve yaşamak neye? 


Bir yandan tabaklan dolaba yerleştirirken, "hayır" dedim kendi 
kendime. Benim yaşantım, bir yerlere ulaşacak mutlak. Allahtan, 
yaşamım mutfakta, ocak başında geçirilecek bir yaşantı biçimine 
yöneltilmemişti. Babam, feminist değildi. Gölette Yver'in 
romanlarındaki, evlenip, çoluk çocuğa kansan, kocasını mutlu 
etmek için mesleklerini feda eden kadın doktorların, kadın 
avukatların düşünüş tarzına bayılırdı. Ama, ne olursa olsun, 
zorunluluklar, kural tanımaz: "Siz evlenmeyeceksiniz hiç" derdi 
boyuna. "Drahomanız yok. Çalışıp hayatinizi kazanmanız gerek." 
Evlenmektense, çalışıp ekmeğimi kazanmayı yeğ tutuyordum. Hiç 
değilse, biraz umut vardı çalışmakta. Bir şeyler yapmış in- sanlar 
vardı; ben de bir şeyler yapacaktım. Ne yapacağımı bilmiyordum 
kesinlikle. Bir ara astronomiye merak sarmış, sonra arkeolojiye 
heveslenmiş, sonunda paleontolojiye tutkulanmıştım. Bir yandan 
da, yazar olma duygusunu içten içe pekiştiriyordum. Ama bütün bu 
tasanlar, oaskıdaydı. Geleceğe güvenle bakabilecek oranda 
inanamıyordum hiçbirine. Zaten daha o zamandan, geçmişime yas 
tutuyordum. 


Geçmişle aramdaki son bağlan koparmamakta direnişim, Louisa 
May Alcott'un Küçük Kadınlar'ın devamı olan iyi Zevceler'im 
okuduğum zaman açık seçik belirlendi. Jo ile Laurie'yi, geleceğe 
umutla, omuz omza bakarken bıraktığımdan bu yana bir yıl kadar 
geçmişti. Hikâyelerinin devamını anlatan kitabını alır almaz, 
heyecanla açıp okumaya daldım. Gelişigüzel açtığım sayfada, 
Laurie'nin, Jo'nun kız kardeşiyle evlendiği haberiyle karşılaşıverdim 
ansızın. Yani sansın, kafası çalışmaz, boş biri olan Amy ile. 
Parmaklarım yanmışçasına fırlatıverdim kitabı elimden. Bir süre, 
tüm benliğimi sarsan bu olayın etkisinde ezikliği yaşadım. Sevdiğim 


ve beni sevdiğini sandığım adam, bana ihanet etmiş, kaz yavrusuna 
benzeyen bir kızı seçmişti. Louisa M. Alcotttan da nefret 
ediyordum. Sonradan anladım ki, Jo kendisi istememiş Laurie'yi. 
Uzun süre evlenmeden, bir sürü denemeden, bir sürü yanılgıdan 
sonra Jo, kendinden hayli yaşlı, ama üstün nitelikleri olan bir 
profesörle tanışmış. Profesör onu anlamış, sevmiş, yüreklendirmiş, 
öğüt vermiş, sonunda da evlenmiş. 


Laurie'yi bile gölgede bırakan bu üstün varlık, yerden bitercesine 
ortaya çıkıp, Jo'nun yaşamına girivermişti. Aynı şekilde, ben de 
onu, günün birinde beni benimseyecek yüce Yargıcın yerine 
koymaya başladım. Ne var ki, profesörün bu beklenmedik tarzda 
ortaya çıkışı, yine de aklımı kurcalıyor, beni huzursuz kılıyordu. 
Daha önce, Madam de Segur'ün Tatiller'mi okuduğum zaman, 
Sophie'nin, çocukluk arkadaşı Paul'le değil de, "hiç beklenmedik" bir 
gençle evlendiğini görmüştüm. Bence arkadaşlık, sevgi, gözü kapalı 
alıverilen, sonu belirsiz bir serüven değil, belirgin, kesin ve sonsuz 
bir duyguydu. Gelecekte, bu duygulanım, bu düşüncelerimi altüst 
edecek durumlarla karşılaşmak istemiyordum. Geleceğin, tüm 
geçmişimi de kapsamasını, benimsemesini ve beraberinde 
taşımasını diliyordum. 


Çocukluğun verdiği güven duygusunu yitirmiştim. Bu duygunun 
yerine de yeni bir şey gelmemişti. Annemle babamın, hoşgörü 
tanımaz otoriteleri hiç sarsılmaksızın sürüyordu. Ama büyüdükçe, 
iyiyi kötüyü ayırmaya, onlara kafa tutmaya, başkaldırmaya 
başladım. Annemlerin zorunlu saydıkları, bütün o misafirlikleri, aile 
yemeklerini ve bütün o bıktırıcı toplumsal ödevleri gereksiz 
görüyordum. "Bunu yapmamalısın" ya da "Sana düşen bir ödev bu" 
gibilerden sözleri de, beni eskisi gibi doyurmaz olmuştu. Annemin 
bitip tükenmek bilmez meraklan, endişeleri, sıkmaya başladı beni. 
Doğrulamak zahmetine girişmediği "kendince fikirleri" vardı. 
Verdiği kararlar da, hemen her; zaman keyfi, kendince kararlar 
oluyordu. Kardeşime, ilk Komünyonu için armağan etmek istediğim 
bir dua kitabı yüzünden eni konu tartıştık. Ben, açık kahverengi 
geyik derisi kaplı bir kitap seçmiştim. Okul arkadaşlarımın çoğunda 
bu kitaptan vardı. Annem mavi bez ciltli olanı da aynı kapıya çıkar 
diye tutturdu. Kumbaramdaki parayı, istediğim gibi harcarım, diye 
direttim. Annem, on dört franga alınabilecek bir şeye, yirmi frank 
verilmez diye karşılık verdi. Fırından ekmek aldığımız sürece, evin 
merdivenlerinde ve eve geldikten sonra, kendi görüşümü inatla 


savundum. Ama sonunda, pes etmek zorunda kaldım, içim öfkeyle 
dolu, annemi hiçbir zaman bağışlamamaya and içerek, bu 
davranışının, üzerimdeki gücünü kötüye kullanmak olduğu 
inancıyla boyun eğdim, ikide birde böylesine karışsaydı işime, 
sanırım ister istemez, açıkça başkaldırmak zorunda kalacaktım ona. 
Ama gerçekten önemli konularda, derslerim, seçtiğim arkadaşlar 
gibi daha temel sorunlarda, hemen hiçbir şeye karışmaz; 
çalışmalarıma da, eğlencelerime de belirli bir saygı gösterirdi. 
Arada bir, kahveyi değirmende çekmek gibi, su kovasını aşağı 
taşıyıp dökmek gibi, ufak tefek yardımlarımı istediği olurdu. 
Büyüklerin sözünü dinlemek bir alışkanlık haline gelmişti benim 
için; üstelik Tanrının da bunu istediğine inanıyordum. Annemle 
beni birbirimize düşürebilecek çatışma patlak vermedi hiç; ama her 
an patlamaya hazır, sırasını, fırsatını kollar bir biçimde varlığını 
duyuyordum bu çatışmanın. Annemin gördüğü eğitim ve öğrenim, 
onu, bir kadının en yüce amacının, bir ev kurmak, ailesini 
yetiştirmek olduğu inancına ulaştırmıştı. Ben söz dinleyip, bana 
düşen rolü oynamadığım sürece, annem de evin hanımı rolünü 
gerektiği gibi oynayamıyor, oyun bozuluyordu. Ama ben, beş 
yaşındayken nasıl büyüklerin oyununa gelmemek için diretmişsem, 
o zaman da yine karşı koyuyordum var gücümle. Cours Desir'de, ilk 
Komünyonumuzun olduğu gece, annelerimizin dizlerine kapanıp, 
suçlarımızı bağışlamalarını dilememizi istediler bizden. Ben, gidip 
annemin dizlerine kapanmadığım gibi, kardeşimin sırası gelince, 
onu da kandırıp göndermedim. Annem, dehşete kapıldı. Onu 
sinirlendiren huylarım olduğunun farkındaydı. Bu yüzden de, sık sık 
çıkışıyordu bana. Ben de, beni bu denli kendisine bağımlı bir hale 
getirdiği ve hâlâ da tek söz hakkının kendisinde kalmasını istediği 
için kızıyordum anneme. Üstelik, babamın sevgi çemberi içinde 
anneme ayrılan yeri de kıskanıyordum; çünkü babama duyduğum 
sevgi yıllar boyunca azalmamış, giderek artmıştı. 


Yaşantısı ne denli zorlaşırsa, ne denli sıkıntılar baş gösterirse, 
babam o denli bir yücelik, bir üstünlük kazanıyor, üstün kişiliğiyle 
başımı döndürüyordu. Bütün iş parada ve basanda değildi demek. 
Babamın, bilinçli olarak, paradan ve basandan uzak durduğuna 
inanmaya başladım. Yine de acıyordum ona. Babama gerçek 
değerini vermediklerine, onu anlamadıklarına ve anlamsız, boş ayak 
oyunlarına kurban ettiklerine inanıyordum. Bu yüzden de, daha 
hâlâ sürdürdüğü neşe taşkınlıkları, saygımı büsbütün pekiştiriyordu. 
Çeşit çeşit hikâyeler anlatır; onun bunun taklidini yapıp alay eder 


ve en akıllı, en zeki sözleri o söylerdi. Evde kaldığımız zamanlar, 
bize Victor Hugo'yu, Rostand'ı okurdu. Sevdiği yazarlardan söz 
eder, tiyatroyu anlatır, geçmişteki önemli olaylardan söz eder; beni 
günlük yaşantının tekdüzeliğinden koparıp uzaklara aşıran daha bir 
sürü şey anlatırdı. Babamdan daha zeki, babamdan daha akıllı, 
babamdan daha bilgili bir adam olabileceğini düşünemiyordum. Ne 
zaman bir tartışma açılsa, son sözü hep babam söylerdi. Orada 
bulunmayan birini diline dolamışsa eğer, o kişinin işi bitti demekti 
artık. Bazı büyük adamlara hayrandı. Ama bu kişiler, öylesine başka 
dünyaların insanlarıydı ki, nerdeyse birer efsane kahramanı olarak 
görüyordum onları. Üstelik bunlar da hiçbir zaman, kusursuz, 
mükemmel kişiler değillerdi; dehalarının aşırılığı yüzünden bazı 
yanlışlara, bazı yanılgılara mahkümdular. Gurur başlarını 
döndürüyor, akıllarını çeliyordu. Babamın, büyük bir heyecanla 
şiirlerini okuduğu Victor Hugo, bunlardan biriydi. Dehası, onu 
boşluğa (Oodüşmekten ve sonunda yolunu o saptırmaktan 
kurtaramamıştı. Aynı durum Zola için de, Anatole France için de, 
daha bir sürü başkaları için de gerçekti. Babam, onların 
yanılgılarını kesin bir tarafsızlıkla değerlendirirdi. Yaptıklarına 
hayran olduğu kişileri dahi, ötekilerden ayırmaz; kusurlarını açıkça 
sayıp dökerdi. Ne var ki, babam, yaşayan bir insanın sesiyle 
konuşuyordu. Düşünceleri ele avuca sığmaz, kavranmaz ve 
sonsuzdu, insanlar ve nesneler, onun önünde el pençe divandılar, 
babam son sözü söyleyecek bir yargıcıydı. 


Babam benim yapaklarımı doğru bulduğu sürece, kendime 
güveniyordum. Yıllar yılı, beni övüp göklere çıkarmaktan başka bir 
şey yapmamıştı. Ama "çetin yaşa" girdiğim zaman, eskisi kadar 
hoşnut kalmamaya başladı benden. Kadınların zarif ve güzel 
olmasını isterdi. Bende uğradığı düş kırıklığını açıkça göstermekle 
kalmadı, üstelik, daha hâlâ şirin bir kız olan kardeşimle de 
büsbütün ilgilenmeye başladı. O akrabamızdaki toplantı akşamı, 
kardeşim Gecenin Kraliçesi olup da, güzel giysiler içinde boy 
gösterince, babamın gözleri gururla parladı. Babam, dinsel 
oyunların baş savunucusu olan arkadaşı Mösyö Jeannot ile birlikte, 
dinsel kulüplerde oyunlar düzenlerdi bazen. Poupette de onunla 
beraber oynardı. Uzun san saçlarının çerçevelediği yüzünde saf bir 
ifade ile, Max Maurey'in Eczacı'sındaki küçük kızı oynamıştı. 
Babam, ona masal anlatmasını, şiir okumasını, şiir okurken buna 
nasıl anlatım katacağını öğretmişti. Kendi kendime bile itiraf 
etmemekle beraber, babamla kardeşim arasındaki bu yakınlık, bu 


anlaşma beni incitiyor, kardeşime haset etmeme yol açıyordu. 


Ama asıl rakibem, annemdi. Babamla daha yakın bir ilişki 
kurmayı düşlerdim hep. Oysa, yalnız başımıza konuştuğumuz 
zaman bile, sanki annem oradaymış, yanımızdaymış gibi 
konuşurduk. Bir anlaşmazlık olup da, babamın fikrini sorduğum 
zaman, "Annen ne diyorsa, öyle yap" diye cevap verirdi. Sadece bir 
keresinde, onu benden yana çekmeye çalıştım. Bizi Auteuil'deki at 
yarışlarına götürmüştü. Hipodrom, iğne atsan düşmeyecek kadar 
kalabalıktı. Sıcak mı sıcak bir gündü. Hiçbir şey olduğu da yoktu. 
Sıkıntıdan patlıyordum. Sonunda, atlar çıktı ortaya. Kalabalık, 
parmaklıklara doğru akn. Hiçbir şey göremez oldum. Babam, açılır 
kapanır sandalyeler kiralamıştı. Ben, benimkinin üzerine çıkıp, 
yansı seyretmek istedim. 


Kalabalıktan hiç hoşlanmayan, bütün o itişip kakışmalardan siniri 
bozulmuş olan annem, "Hayır! "ı bastırdı. Sandalyeye çıkmakta inat 
ettim. Annem, "Olmaz dedim mi bir kere, olmaz!" diye çıkıştı. 
Annem kardeşimle uğraşırken, dönüp babamdan medet umdum, 
"Annem saçmalık ediyor. Neden çıkmayacakmışım sandalyeye?" 
diye yanaştım. Babam, ezik bir suskunluk içinde omuzlarını kaldırdı 
ve tartışmaya girmekten, taraf tutmaktan kaçındı. 


Bu kaçamaklı davranışı, babamın da, zaman zaman annemi 
fazlasıyla "dediğim dedik" bulduğuna inandırdı beni. Babamla 
aramızda gizli bir anlaşma olmuş gibi geldi bana. Ama çok 
geçmeden yitirdim bu duyguyu. Bir öğlen yemekte, epey haylazlık 
eden, fırtınalı yaşantı süren bir akrabadan söz ediliyordu. Bu çocuk, 
annesini ahmak bulduğunu açık açık söylemekten kaçınmıyordu. 
Babama göre de, kadın gerçekten budalanın biriydi. Böyle 
düşündüğü halde, "Annesini yargılamaya kalkan çocuğun kendisi 
aptaldır," deyiverdi. Kıpkırmızı oldum. Birden rahatsızlanmışım gibi 
yaparak sofradan kalktım. Ben, yargılıyordum annemi. Babam, iki 
yerimden vurmuştu beni; hem annelerin dokunulmazlığını 
doğrulamış, hem de dolaylı olarak bana aptal demişti. Beni asıl 
altüst eden, babamın söylediği bu sözleri de yargılamaktan kendimi 
alamayışım oldu. Teyzemin budalalığı herkesçe bilinen bir gerçek 
olduğuna göre, oğlu neden söz etmeyecekti bundan? İnsanın kendi 
kendine doğruyu söylemesi günah değildir; üstelik çoğunlukla, kişi 
kendine, istemeden, farkına varmadan, bir art niyet kollamadan 
doğruyu söyler. Örneğin, © anda ben, düşündüklerimi 
düşünmemezlik edemiyordum. Suç muydu bu? Bir anlamda değildi 


elbet; ama babamın sözleri beni öylesine etkilemişti ki, bir yandan 
kimsenin beni suçlayamayacağını düşünürken, öte yandan da bir 
aptallık örneği olduğuma inanmaya başladım iyiden iyiye. O 
günden sonra ve pek muhtemel sırf o alay yüzünden, babamın 
yanılmazlığına olan eski güvenim, eski inancım kalmadı. Ne var ki, 
annemle babam, beni hâlâ suçluluk duygusuna itecek güce 
sahiptiler. Kendimi, onların gözüyle değil, başka gözle gördüğüm 
halde; yine de hakkımdaki suçlamalarını, kararlarını, yargılarını 
kabullenmek zorunda kalıyordum. Öz varlığım, salt bana ait bir şey 
olmasının yanı sıra, daha hâlâ onların da malıydı. Ancak, onların 
ezbere bildiklerini sandıklan bu benlik, artık bir tuzak, bir 
aldatmaca olabilirdi sadece. Bu garip karmaşayı önlemenin bir tek 
çıkar yolu vardı: Aldatıcı, yapay bir görünüme girecektim. Bana hep 
dilimi tutmamı öğütlemişlerdi. Buna bir kat daha titizlikle dikkat 
etmeye başladım. Biraz daha da ileri gittim. Mademki, artık her 
düşündüğümü söylemiyordum; söylenmeyecek hareketler yapmamı 
da kimse engelleyemezdi. Gizli kapaklı yaşamasını, kaçamakları 
öğrenmeye başlıyordum. 


Okuduğum kitaplar, yine eskisi gibi büyük bir titizlikle kontrol 
ediliyordu. Çocuk kitaplarıyla, gereken yerleri sansüre uğramış 
kitaplar dışında, seçme yapıtlardan ancak birkaç tanesini elime 
almama izin veriyorlardı. Bu kitaplardaki bazı bölümler de, 
annemlerin sansüründen kurtulamıyordu. Babam, Yavru Kartal'da 
bile kesintiler yapmıştı. Ama özgürlüğümden yararlanmak için 
dürüst olmayan bir davranışa yönelmeyeceğime inandıkları için, 
kitaplığa göz atmayı akıllarına getirmiyorlardı. La Grilliere'de 
kaldığımız zaman, "uygun" yazılan işaretleyip, resimli dergileri 
tutuştururlardı elime. Tatilde, okunacak kitapları hep bitirir, 
kitapsız kalırdım. Onların işaretledikleri yazılar bitince, çimenlerin 
üzerinde yanı başımda uzanan, elimi uzatsam tutuvereceğim, 
sözcükler, anlamlar taşan dergiler yığınına göz atardım. Uzunca bir 
süredir, ufak tefek haylazlıklara, söz dinlemezliklere başlamıştım. 


Annem, iki yemek arası bir şeyler yememi istemezdi. Köye 
gittiğimiz zaman, önlüğüme bir düzine elmayı doldurur, öyle 
kaçardım bahçeye. Bu abur cubur yüzünden herhangi bir rahatsızlık 
duyduğum da yoktu. Madeleine'le konuştuğumuzdan bu yana, 
Sacha Guitry'nin, Flers ve Callavet'nin, Capus ve Tristan Bernard'ın, 


bana Oo gerçekten Oo zararları (o dokunup Oo dokunmayacağından 
kuşkulanmaya başlamıştım. Yasak bölgeye girdim. Bernstein ve 
Bataille'a el atacak kadar pervasız davrandım. Hiçbir zararlarını da 
görmedim. Paris'e döndüğümüzde, Musset'nin kitaplarından sadece 
Geceler'i okuyormuş gibi yaparak, toplu yapıtlarını kapsayan koca 
cildin ardına gizlenip, bütün oyunlarını okudum. Ondan sonra, ne 
zaman evde yalnız kalsam, kitaplıktaki kitapları gönlümce 
karıştırmaya koyuldum. Meşin kaplı koltuğa gömülür, babamın 
gençliğine renk katmış kar- ton kapaklı ucuz romanları yutarcasına 
okuyarak saatler geçirirdim. Bourget, Alphonse Daudet, Marcel 
Prevost, Maupassant, Goncourt kardeşler, hepsini, hepsini 
okuyordum. Bu kitaplar, pek dolaylı bir yoldan, cinsel eğitimimi 
tamamladılar. Anlaşıldığına göre, sevişme olayı, kimi zaman bütün 
gece boyunca sürüyor; kimi zaman birkaç dakikada bitiveriyordu; 
Bazen, yavan, kuru bir oluşumdan öteye geçmiyor; bazen 
olağanüstü bir taşkınlığa ulaşıyordu. Benim için tamamen bir giz 
olan incelikleri, hünerleri ve çeşitleri vardı. Farrere'nin erkek 
kahramanları ile erkek arkadaşları arasındaki tuhaf ilişki, Colette'in 
Claudin'i ile kadın arkadaşı Rezi arasındaki garip bağıntı, işi 
büsbütün arapsaçına çeviriyor; aklımı büsbütün karıştırıyordu. Ya 
kalın kafalılığımdan, ya da bir anda hem çok bilip hem de hiç 
bilmediğimden olacak, okuduğum yazarların hiçbiri, bir zamanlar 
masallarını okuduğum Canon Schmidt kadar etkilemedi beni. Bütün 
olarak ele alınca, bu hikâyeleri, kendi deneyimlerime ilişkin olarak 
düşünüyor ve bunların, modası geçmiş bir yaşam tarzını dile 
getirdiğini anlıyordum. Claudine ile Farre're'in Matmazel Dax'ı 
dışında, ister saf genç kızlar olsun, ister "feleğin çemberinden 
geçmiş" kadınlar olsun, kadın kahramanlar pek az ilgilendiriyordu 
beni. Erkekleri de, hiçbir olağanüstülüğü olmayan, sıradan bir yığın 
gözüyle görüyordum. Bu romanların hiçbiri, bir aşk imgesi 
doğurmadı bende. Kendi geleceğimle de bağlantı kurmuyordum 
okuduklarım arasında. Bu kitaplara, önümdeki yılların, beni 
bekleyen oluşumların bir habercisi gözüyle bakmıyordum. Ancak, 
istediğimi veriyorlardı bana: Yani kendimden kaçmama yardımcı 
oluyorlardı. Bu kitaplar sayesinde, çocukluğun duvarlarını yıkıp, 
karmaşık, serüvenli ve ne olacağı önceden kestirilemeyen bir 
dünyaya adım attım. Annemle babam geceleri gezmeye gittiler 
miydi, saatler boyu bu gizli zevklere dalar, gecelerimi gizliden 
gizliye uzatırdım. Kardeşim uyur, ben yastığımın üstüne kıvrılıp, 
okumaya dalardım. Sokak kapısında dönen anahtarın sesini duyar 


duymaz, lambayı söndürür, uyumuş gibi yapardım. Sabahleyin 
yatağımı düzeltirken, kitabımı şiltenin altına saklar, sonra bir 
fırsatını bulduğumda yerine kaldırırdım. Annemin beni yakalaması 
olanaksızdı. Ama zaman zaman, yastığımın altında Yarı Bakireler ya 
da Kadın ve Kukla gibi kitapların durduğunu düşündükçe, soğuk 
terler basardı. Benim görüş açımdan, davranışlarımda yerilecek 
herhangi bir yan yoktu. Hem eğlenip vakit geçiriyor, hem de 
öğreniyordum. Annemle babam, hep benim iyiliğimi isterlerdi. 
Okuduklarımın bana bir zararı olmadığına göre, onların 
isteklerinin, onların sözlerinin dışına çıkmış sayılmazdım. Ne var ki, 
yaptıklarım bir duyulsa, bir anda suç oluverirdi. 


işin tuhafı, okunmasına "izin verilmiş" bir kitap, beni 
aldatmacanın çetin yollarına sürükledi. Okulda Silas Marner adlı 
yardımcı kitap üzerine bir ödev hazırlamıştım. Tatile giderken, 
annem bana Adam Bede'i aldı. "Göstermelik bahçe"de kavakların 
altına oturmuş, bu oldukça tatsız, ağır akışlı kitabı sabırla 
okuyordum. Derken, kitabın kahramanı olan kız —evli değildi daha 
— ormanda yürüyüşe çıktıktan sonra, gebe kalıverdi. Yüreğim 
yerinden fırlayacakmışçasına atmaya başladı. Aman, annem 
okumasaydı bu kitabı! Çünkü okursa, bildiğimi anlayacaktı. Bunu 
düşünmek bile korkutuyordu beni. Cezalanmaktan korkmuyordum. 
Bende bir suç yoktu. Ama annemin aklına gelebileceklerden 
ürküyordum. Belki de, benimle konuşmak gerekliliğini, bana bazı 
şeyleri anlatmak, açıklamak zorunluluğunu duyacaktı. Bu 
olasılıktan çekiniyordum; çünkü, bugüne kadar bu konulardaki 
ısrarlı suskunluğa bakılırsa bunlara değinmek hiç de hoşuna 
gitmeyecekti. Bence, evlenmemiş annelerin de varolması nesnel bir 
olaydı ve beni en azından Antipodes gerçeği kadar rahatsız 
etmiyordu. Ama benim bu durumu bilmem, annemin görüşlerine 
göre, ikimiz için de lekeleyici bir skandal olacaktı. 


Bütün endişelerime rağmen, kitabımı kaybetmiş numarası 
yapmayı göze alamadım. Bir diş fırçası bile olsa, bizim evde 
herhangi bir şeyin kaybolması, öylesine büyük fırtınalar koparır, 
öylesine olaylara yol açardı ki, kitabı kaybettim demenin getireceği 
çözüm yolu, en azından kitabın sebep olacağı gürültüler kadar 
korkutucuydu. Üstelik, kafamdan geçenleri saklamakta oldukça 
hüner kazanmışsam da, göz göre göre yalan söylemeye cesaret 
edemezdim. Kıpkırmızı kesilecek, kekeleyecektim ve annem 
anlayacaktı hemen durumu. Sadece, Adam Bede'in annemin eline 


geçmemesi için büyük özen gösterdim. Allahtan, annem kitabı 
okumak istemedi de, ben de gazabından kurtuldum. 


Gitgide, ailemle olan ilişkilerim eski sadeliğinden sıyrılıyor, 
karmaşık bir hal alıyordu. Kardeşim, eskisi gibi bir dediğimi iki 
etmez tutumundan vazgeçmişti. Babam beni çirkin buluyor, bu 
yüzden de soğuyordu benden. Annem, sezinlediği değişimlerimden 
kuşkudaydı. 


Evdekiler, aklımdan geçenleri gözlerimden okuyabilselerdi, 
suçlarlardı beni. Üzerimde dolaşan gözleri, eskisi gibi koruyucu bir 
nitelik taşımıyor, benim için türlü tehlikelerle dolup taşıyordu. 
Onlar da, bir zamanlar yücelttiğim, yaraştırdığım tahtlarından 
inmişlerdi gözümde. Ama, hakkımdaki yargılarına karşı koymakla, 
bu durumdan yararlanmaya çalışmıyordum. Tam tersine, eskisinden 
daha fazla güvensizlik duyuyordum. Artık, herhangi bir ayrıcalık, 
bir üstünlük tanınmıyordu bana. Kusursuzluğum, mükemmelliğim 
baltalanmıştı. Kendime güvenim yoktu; kolayca alınan, kınlan, 
yıkılan biri olup çıkmıştım. Bütün bunlar, başkalarıyla olan 
ilişkilerimin değişmesine yol açtı. 


kk 


Zaza'nın yetenekleri üstündü. Yaşına göre çok iyi piyano 
çalıyordu. Keman dersleri almaya da başlamıştı. Benim yazımın 
kargacık burgacıklığı yanında, Zaza'nın yazısının güzelliğine 
şaşıyordum. Benim gibi, babam da Zaza'nın mektuplarındaki 
anlatımı beğeniyor, konuşmasındaki renkliliğe, canlılığa hayran 
oluyordu. Zaza'ya son derece saygılı davranmak, bir hanımefendi 
yerine koymak bayağı hoşuna gidiyordu babamın ve Zaza da, bu 
oyuna bütün zarafeti ve çekiciliği ile katılıyordu. "Çetin yaş" onun 
güzelliğine zarar getirmemişti. Fazla özenip bezenmeden giyiniyor; 
saçlarına şöyle bir tarak çalıvermesi yetiyordu. Davranışlarında da, 
iyi yetişmiş bir genç kızın rahatlığı ve serbestliği vardı. Bunların 
yanı sıra, oğlan çocuklara benzer gözüpekliğinden de bir şey 
yitirmemişti. Tatillerde, Landes ormanlarında, yüzünü sıyırıp geçen 
dallara aldırmaksızın, eğersiz ata atlar, dörtnala koştururdu, 
italya'ya gitti bir ara. Döndüğünde, görüp beğendiği yapılan, 
heykelleri, resimleri anlattı bana. Bu efsaneler ülkesinde gezip 
gördüklerine imrendim ve bu ufak, esmer, bir sürü güzel 
görüntünün hayaliyle dolu kafaya özenle bakarak, bir kez daha 
hayran oldum. Saygım büyüdü. Zaza'nın kimselere benzemezliği, 


özgünlüğü Obüyülüyordu beni. Eleştirmekten çok, araştırıp 
öğrenmekten hoşlanıyor, bu yüzden de her şeyle ilgileniyordum. 
Oysa Zaza, daha müşkülpesentti. Yunanistan'a bayılmıştı. Romalıları 
sıkıcı buluyordu. Kral ailesinin başına gelen felaketlere aldırmıyor, 
Napoleon'u beğeniyordu. Racine'e hayrandı, ama Corneille'e 
dayanamıyordu hiç Horace ve Polyeucte'den hiç hoşlanmıyor, 
adamcıl'ı öve öve göklere çıkarıyordu. Onu bildim bileli, herkesle, 
her şeyle alay etmeye bayılırdı. On iki on beş yaşlan arasındaki 
dönemde, bu alayları sistemli, düzenli bir biçime girdi. Sadece 
tanıdıklarımızın çoğunu küçümseyip alay etmekle kalmadı; 
yerleşmiş kurulu düzen, töre ve geleneklerle de alay etmeye başladı. 
Benimsenmiş, köklenmiş fikirleri küçümser oldu. 
LaRochefoucauld'un Maxims'ini başucundan eksik etmiyor, her 
fırsatta, insanları öz çıkarın yönettiğini söylemekten bıkıp 
usanmıyordu. Genel olarak insanlık hakkında belirli bir fikrim, bir 
görüşüm yoktu; onun bu bilgiç karamsarlığı, beni derinden 
etkiliyordu. Görüşlerinin çoğu terslik temeline oturmuştu. Cours 
Desir'de, Fransızca kompozisyon dersinde Alceste'i Philinte'e karşı 
savunarak, Napoleon'a Pasteur'den önce bir üstünlük tanıyarak 
bayağı skandallara sebep olmuştu. Zaza'nın bu cüreti, bu dobralığı 
öğretmenlerin bir kısmını kızdırıyordu. Diğerleri ise, bu 
davranışlarını o "çocukluk" Oo olarak (o tanımlıyorlar, Oo bundan 
hoşlanıyorlardı. Bazıları ondan yaka silkiyor, bazılarının ise 
gözbebeği oluyordu. Genellikle kendimi ondan üstün görürdüm. 
Hatta, "İşin temeline inmek" yönünden ondan çok daha ileri 
olduğum için, Fransızca derslerinde bile kendimi Zaza ile bir 
tutmazdım. Ama sanırım, Zaza'nın ille de birinci olmak gibi bir 
endişesi yoktu. Notlan benimkiler kadar iyi olmadığı halde, 
rahatlığı oOve o serbestliğiyle, derslerine, ödevlerine, bütün 
çalışkanlığıma rağmen ya da bu çalışkanlığım yüzünden 
benimkilerde hiç görülmeyen, tanımlanması güç bir renk, bir 
canlılık, yeni bir nitelik katıveriyordu. "Kişilik sahibi" olduğu 
söylenirdi hep; üstünlüğü buradan geliyordu. Kendimi kaptırdığım 
"kendini beğenmişliğim", kişiliğime köşeli çizgiler verememişti, 
içimde, kafamda her şey belirsiz, biçimsiz, anlamsızdı. Oysa, 
Zaza'ya baktığım zaman, pırıl pırıl bir kaynaktan fışkıran su kadar 
duru, mermer kadar somut ve bir Dürer portresi kadar belirgin 
çizgileri olan bir varlık görüyordum. Bu varlığı, kendi içimdeki 
boşlukla kıyaslıyor, kendimi küçümsüyordum. Bu kıyaslamaya Zaza 
zorluyordu beni; çünkü ikide bir, kendi aldırmazlığı ile benim 


ciddiliğim, kendi kusurları ile benim mükemmelliğim arasında 
paralellikler kurar alay ederdi. Ben de kurtulamazdım onun 
alaylarından. 


"Benim kişiliğim yok" diye acırdım kendime. Merakım, öğrenme 
isteğim her şeyi kapsıyordu. Mutlak gerçeğin varlığına, şaşmaz 
doğrunun olurluluğuna inanırdım. Ahlak kuralları açısından, buna 
inanmak zorunluluğunu duyardım. Düşüncelerim, düşündüğüm 
konulara ayak uydururdu. Arada bir, gafil avlandığım, beklenmedik 
bir düşünceye kapıldığım olursa, bu, düşündüğüm şeyin 
beklenmedik bir şey olması, şaşırtıcı olması ile bağlantılı olurdu, 
iyiyi kötüye yeğ tutar; beğenilmemesi gerekeni beğenmezdim. 
Öznelliğim diye bir şey yoktu ortada. Varlığımın, benliğimin sınırsız 
olmasını dilemiştim; ve sonsuzluk kadar belirsiz, sonsuzluk kadar 
biçimsiz biri olup çıkmıştım, işin tuhafı, bu eksikliğimi, bireyliğimi 
fark ettiğim anda anladım. Evrensel isteklerim, o güne kadar, 
benden ayrı, kendi içinde varolan oluşumlar gibi gelirdi bana. Oysa, 
şimdi kişiliğimin bir damgası olup çıkmışlardı. "Simone her şeyle 
ilgilenir" diyorlardı benim için. Kendimi, tüm kısıtlamalara karşı 
direnişimle kısıtlanmış buluverdim birden. Hemen hemen doğal bir 
biçimde bana kendilerini kabul ettirmiş fikirler, görüşler ve 
tutumlar, aslında benim silikliğimin, edilgenliğimin birer 
yansımasından başka bir şey değildi. Evrenin ortasında, lekesiz bir 
mücevher gibi oturtulan, salt bir akıl olmak yerine, etli canlı, elle 
tutulur, gözle görülür bir şey olmuştum; bu durum, ta yücelerden 
tepetaklak yuvarlanmaktı benim için. Bir anda bana yakıştırıverilen 
bu surat, düş kırıklığından başka bir şeye yer vermiyordu; çünkü o 
güne dek, Tanrı gibi yaşamıştım; yüzüm görünmemiş, ortaya 
çıkmamıştı hiç. Bu nedenle, aşağılanmayı, küçümsenmeyi kolayca 
benimseyiverdim. Eğer bu kadar kişinin arasında, ben de sadece 
onlarda biri isem; bende olabilecek herhangi bir farklılık, onlardan 
üstünlüğümü değil, ancak daha aşağı olduğumu kanıtlar diye 
düşünüyordum. Annemle babamı, artık güvenilir birer otorite 
gözüyle görmüyordum. Zaza'yı ise öylesine seviyordum ki, bana, 
benden daha gerçek görünmeye başlamıştı. Ben, onun negatif 
kopyasıydım. Kendi özelliklerimde diretmek, onları geliştirmek 
yerine; bana birtakım özellikler yakıştırılmasını kabullenmek 
zorundaydım. Yakıştırılan bu özellikleri de, bir türlü içtenlikle 
benimseyemiyordum. 


On üç yaşlarındayken okuduğum bir kitap, uzun süre inandığım 


bir efsane yarattı kafamda. Andre Laurie'nin Atinalı Çocuk adlı 
kitabıydı bu. Ciddi, çalışkan, aklı başında bir okullu olan 
Theagenus, yakışıklı Euphorion'a vuruluyordu. Zarif, duygulu, ince 
ruhlu, sanatçı duyarlılığında, zeki ve küstah biri olan bu genç 
aristokrat, çoğunlukla haylazlıkları yüzünden yeriliyorsa da, hem 
arkadaşlarının, hem öğretmenlerinin gönlünü çelmesini biliyordu. 
Euphorion, en güzel çağında, gençliğin, canlılığın doruğundayken 
ölüyordu. Kitaptaki hikâyeyi ise, elli yıl sonra Theagenus 
anlatıyordu. Zaza'yı bu sansın delikanlının yerine koyuyordum, 
kendimi de Theagenus'un. Hiç kuşkusuz, Tanrı vergisi nitelikleri 
olan bazı kişiler vardı; bazılarının ise sadece belirli yetenekleri 
oluyordu. Kendimi, kaçınılmaz bir biçimde, ikinci sınıftan olanlarla 
tanımladım. 


Bu alçakgönüllülüğümde belirli bir kaçamak, bir açık kapı vardı 
yine de. Yetenekli kişiler, üstün verilere sahip kişilere hayranlık 
besliyorlar, kendilerini onlara adıyorlardı. Ama sonunda, sağ kalan 
ve arkadaşının ardından kitap yazan Theagenus oluyordu. 
Theagenus, hem akıl, hem bellek, yani temel Özne idi. Benden Zaza 
olmamı isteselerdi, hiç duraksamadan hayır derdim. Bir tek yüzüm 
olmasına yeğ tutuyordum evrene sahip olmayı. Gerçekliği, 
değiştirip bozmadan, kırpıp küçültmeden, sadece benim ortaya 
koyabileceğim inancında diretiyordum. Ancak Zaza ile kıyasladığım 
zaman kendimi, ne denli sıradan, ne denli alelade olduğumu içim 
yanarak görüyordum. 


Bir belirli noktaya kadar, bir mucizenin kurbanıydım; kendi içimi 
biliyor, tanıyor; onu ise dışardan görüyordum. Bu, dengeli bir 
kıyaslama değildi. Zaza'nın, bir şeftaliye dokunduğu, hatta sadece 
baktığı zaman bile ürpermesini, sırtından soğuk terler boşanmasını 
çok garip karşılıyordum; oysa benim istiridyelere karşı duyduğum 
dehşetin bir açıklaması vardı kendimce. Zaza, gerçekten de 
kimselere benzemeyen biriydi. 


Zaza, Mabille ailesinin dokuz çocuğu içinde, üçüncü idi. Kızlar 
arasında da, ikinci büyük kızdı. Annesinin onunla pek fazla 
uğraşacak zamanı yoktu. Zaza, hep erkek kardeşleriyle, onların 
arkadaşlarıyla, teyze, hala, amca oğullarıyla haşır neşir olmuş; 
onların erkeksi tavırlarını, davranışlarını kapmıştı. Daha çok ufak 
yaştan, Zaza'ya hep büyük insan gözüyle bakmışlar, ona yetişkinlere 
yüklenecek sorumluluklar yüklemişlerdi. Yirmi beş yaşındayken, 
koyu Katolik ve üstelik kuzeni olan bi- riyle evlenmiş olan Madam 


Mabille, Zaza doğduğu sıralarda, kurulu düzende bir ailenin kadını 
olarak toplumdaki ve ailedeki yerini perçinlemişti. Burjuva 
eğitiminin, burjuva düşünce tarzının tipik bir örneği olan bu kadın, 
törelere uymasını pek iyi bildikleri için zaman zaman kuralları 
yıkmakta sakınca görmeyen hanımefendilerin yıkılmaz güveni ve 
güvenliği içinde yaşamım sürdürmüştü, işte bunun için, 
çocuklarının zararsız aşırılıklarını hoş görüyordu. Zaza'nın içtenliği 
ve doğallığı, annesinin onurlu ve öz bilinçten uzak havasından 
geliyordu. Zaza'nın bir piyano resitalinin ortasında annesine dil 
çıkarmaya cesaret edebilmesi beni aptala çevirmişti. Zaza, 
annesinin kendini destekleyeceğine güvendiği için yapmıştı bunu. 
Ana kız bir olmuşlar, orada toplanmış velilerin ve öğretmenlerin 
önünde, geleneklerle, törelerle alay etmişlerdi. Eğer böylesine 
uygunsuz bir hareketi ben yapmış olsaydım, annem utancından 
yerin dibine geçerdi. Benim düzene sıkı sıkıya bağlılığım, annemin 
çekingenliğinin bir yansımasıydı. 

Mösyö Mabille'i hiç sevmezdim. Babamdan öylesine başkaydı ki... 
Babam da ondan pek hoşlanmazdı. Uzun bir sakalı vardı. Gözlük 
takardı. Her pazar kiliseye gider; boş zamanlarının çoğunu hayır 
işlerine adardı, ipek gibi saçları ve aşın dindarlığı ona kadınsı bir 
hava verir, gözümden düşürürdü. Daha arkadaşlığımızın ilk 
günlerinde, Zaza, babasının Hastalık Hastası'nı okurken, çocukları 
gözlerinden yaş gelinceye kadar güldürdüğünü anlatmıştı. Kısa bir 
süre sonra, babası, Louvre'daki uzun galeride Correggio'nun 
resimleri üzerinde yorum yaparken; yine bir başka gün, Üç 
Silahşörler'i seyrettikten sonra sinemanın sanatın ölümü demek 
olduğunu, söylerken, Zaza saygılı bir ilgi içinde dinlemişti onu. 
Annesiyle babasının evlendikleri gece, gölün kenarında yan yana 
durarak Offenbach'ın Barcarolle'ünü, "Ey güzel gece, ey aşk 
gecesi...'ni dinleyişlerini anlatırdı. Ama zamanla, babası hakkında 
başka türlü konuşmaya başladı. Bir gün, "Babam o kadar ciddi ki!" 
dedi bana. Ablası Lili, Mösyö Mabille'e çekmişti. Onun gibi 
yöntemli, onun gibi düzenli, onun gibi kategorikti. Babası gibi 
matematiğe düşkündü. Baba kız, pek iyi anlaşır, pek güzel 
geçinirlerdi. Zaza, bu kadar katı, bu kadar kuralcı olan ablasından 
hiç hoşlanmazdı. Madam Mabille, bu erdem Örneği çocuğa büyük- 
sevgi ve saygı duyuyormuş gibi yapardı; ama aralarında, sık sık su 
yüzüne çıkan gizli bir çekişme vardı. Madam Mabille, en çok Zaza'yı 
sevdiğini de saklamaya çalışmaz, "Canlı bir resim gibi bu" derdi. 
Zaza da, annesine düşkündü. Onu herkesten çok sevdiği açıkça 


belliydi. Zaza, annesiyle babasının nasıl evlendiklerini anlatmıştı. 
Mösyö Mabille, kuzenini birkaç kez istemiş. Ama canlı, hareketli, 
hayat dolu ve güzel Guite Lariviere, Askeri Mühendislik ve 
Topçuluk Akademisi'nin bu eski öğrencisine, bu ciddi ve ağırbaşlı 
adama baktıkça, tüyleri diken diken olurmuş dehşetinden. Ne var ki 
taşrada pek kısıtlı, pek cansız bir yaşantı varmış. Etrafta alıcı gözle 
bakılabilecek hemen hiç kimse yokmuş. Yirmi beşine gelince, 
annesinin diretmelerine daha fazla karşı koyamayarak kuzeniyle 
evlenmeye razı olmuş. Zaza, güzelliğini, çekiciliğini, duyarlılığını ve 
düş gücünü kendisinden aldığı annesi hakkında daha başka şeyler 
de anlatmıştı. Madam Mabille, bir cebir kitabı kadar sıkıcı olan 
kocasına anlayış göstermekten yoksunmuş. Zaza, her şeyi 
anlatmamış bana. Bugün anlıyorum, babasının Zaza'ya fiziksel 
olarak itici geldiğini. Annesi Zaza'ya daha çok ufakken pek çok şey 
anlatıp öğretmişti ve art niyetli bir açıklıkla, cinselliğin 
gerçeklerinden söz etmişti. Zaza, Madam Mabille'in, düğün 
gecesinden neden nefret ettiğini, o günden beri kocasının 
okşamalarından neden tiksindiğini anlıyordu. Zaza, zamanla 
babasına duyduğu nefretin kapsamına, baba tarafından bütün 
akrabalarını da soktu. Oysa, anneannesini tapınma ölçüsünde sever; 
kadıncağız ne zaman Paris'e gelse, onun koynundan çıkmazdı. Bir 
zamanlar dedesi Mösyö Lariviere, taşra gazetelerinin ve Louis 
Veuillot'nun görüşlerini yansıtan dergilerin baş okuyucusuymuş. 
Öldüğünde birkaç parça mal ile koskoca bir kitaplık bırakmıştı 
geride. Matematikten de, en az babasından nefret ettiği kadar nefret 
eden Zaza, edebiyata yöneldi. Ama dedesi ölünce, ne Madam 
Lariviere, ne de Madam Mabille fazla kültürlü kadınlar olmadıkları 
için, Zaza'ya yol gösterecek, beğenilerini biçimleyecek kimse 
kalmadı. Kendi düşünüp, kendi karar vermek, seçimini yapmak 
zorundaydı. Aslına bakılırsa, onun özgünlüğü pek sınırlıydı. Esas 
olarak, Zaza da, benim gibi, çevresini yansıtıyordu. Ama bir yandan 
Cours Desir'de, bir yandan evlerimizde, önyargılardan, alışılagelmiş 
tutumlardan, geleneklerden öylesine bunalmıştık ki, en ufak bir 
içtenlik, en sönük bir düş kıvılcımı bile, her zaman şaşırtıcı 
oluyordu bizim için. 

Zaza'nın beni en çok etkileyen yanı, sinizmi idi. Birkaç yıl sonra 
bunun nedenlerini açıkladığı zaman, beynimden vurulmuşa 
döndüm. Kendisi hakkındaki görüşlerime, ona tanıdığım yücelik 
fikrine hiç mi hiç katılmıyordu. Madam Mabille, çocuklarıyla 
yeterince ilgilenemeyecek kadar çok çocuk sahibiydi, fazlasıyla 


"toplumsal ödevleri" vardı ve aklınıza gelen bütün hayır 
derneklerinde, bütün yardım kampanyalarının toplantılarında yer 
alıyordu. Sanırım, gülümseyişinde yoğunlaşan sabrı, soğuk bir 
kayıtsızlığı gizliyordu. Zaza, daha çok ufakken bile, kendini hep 
ihmal edilmiş, bir köşeye itilmiş hissedermiş. Daha sonraları, annesi 
en çok onu sevmeye başlamış, ama bu sevgi de yine çok sınırlı, çok 
kısıtlıymış. Zaza'nın annesine duyduğu büyük tutku, mutlu bir 
bağlılıktan çok, kıskançlığı pekiştiren bir düşkünlüktü. Babasına 
karşı beslediği nefret ve karşıtlıkta, biraz da kin karışık mıydı 
bilemiyorum; ama babasının Lili'yi kendinden üstün tutuşunu pek 
de kayıtsızca karşılamış olacağını sanmam. Ne olursa olsun, dokuz 
çocuklu bir ailenin üçüncü çocuğu, kendini yığından biri gibi 
hissederse buna şaşmamak gerekir. Böyle biri, bir özelliği, ayrıcalığı 
olduğunu düşünmesine olanak tanımayan toplu bir ilgiden, 
ortaklaşılan bir sevgiden payını almak durumundadır. Mabille 
ailesinin çocuklarından hiçbiri oUtangaç, çekingen değildi. 
Yabancıların önünde elleri ayaklan şaşkınlıktan dolaşmayacak 
kadar yüksek tutarlardı kendilerini ve ailelerini. Ama Zaza, ne 
zaman sürüden ayrılan kuzu gibi yalnız kalsa, kendinde bir sürü 
kusur bulurdu: Çirkindi, zarif değildi, pek iyi sayılmazdı ve hiç 
kimsecikler sevmezdi onu. Böyle düşünürdü yalnızken. Bu aşağılık 
duygusunu örtmek, karşılamak için de önüne gelenle alay ederdi. O 
zamanlar farkına varmamıştım. Şimdi düşünüyorum da, Zaza hiçbir 
zaman benim kusurlarımla alay etmez, üstün yönlerimle, 
erdemlerimle eğlenirdi. Hiçbir zaman kendi yeteneklerinden ve 
başarılarından söz etmez, boyuna güçsüzlüğünden dem vurur, zayıf 
yanlarını açığa vururdu. On dört yaşındaydım. Paskalya tatilinde 
Zaza'dan mektup aldım. Fizik notunu düzeltemeyeceğinden 
korkuyor, önümüzdeki sınavda da kırık not almaktan ürküyordu. 
"Neler duyduğumu anlayamazsın. Çünkü sen ders çalışıp sınava 
hazırlanırken, hiçbir şey bilmiyorum diye kendini yemez, oturup 
çalışırsın," oOdiye yazmıştı. Benim çalışkanlığımla, o ölçülü 
hareketlerimle alay eden bu sözlere üzülmüştüm. Ama bu gizli 
saldırının altında, Zaza'nın kendi tembelliğinden yakınması da 
seziliyordu. Onun sinirine dokunuyor idiysem bu, aynı zamanda 
hem doğru, hem yanlış davranışlarım yüzündendi. Bahtsız bir çocuk 
olarak gördüğü kendisini, benim delilik derecesine varan titizliğime 
karşı, isteksizce savunuyordu. 


İnsanları küçük görüşünde de bir kırgınlık vardı. Kendini pek 
büyük görmez, yüceltmezdi; ama geri kalan insanlar da 


yüceltilmeye değmezdi onun gözünde. Yeryüzünde kendisinden 
esirgendiğine inandığı sevgiyi, cennette arardı. Çok dindardı. 
Benden daha düzenli, daha katışıksız bir çevrede, dinsel değerlere 
herkesin büyük önem tanıdığı bir ortamda yetişmişti. Dinsel 
teorinin pratikle bağdaşmayıp yadsınması; yalana daha buruk bir 
tat vermekten başka bir şeye yaramıyordu. Mabille ailesi, paralarını 
hayır işlerine harcamayı severdi. Her yıl hac zamanı, Lourdes'a 
giderler; oğlanlar sedye taşımaya yardım eder, kızlar da hastanenin 
mutfağında bulaşık yıkarlardı. Evlerinde ve dost çevrelerinde 
boyuna Tanrıdan, iyilik etmekten, yüce ülkülerden söz edilirdi. Ama 
çok geçmeden, Zaza, bütün bu insanların paradan ve mevkiden 
başka bir şey düşünmediklerini fark etti. Bu ikiyüzlülük Zaza'yı 
isyana sürükledi. Bundan kaçmak için de, sinizme sığındı. Cours 
Desir'de, Zaza'nın çelişkileri, Zaza'nın çapraşıklıkları denilen 
davranışların ardında, ne denli paramparça edilmiş, ne denli lime 
lime ayrılmış bir idealizmin yattığını hiç fark edemedim. 


Zaza, öteki arkadaşlarıyla daha samimiydi. Onlara "sen" diye 
hitap ederdi. Tuileries bahçelerinde, her önüne gelenle oynardı. Son 
derece rahat, hatta küstahça davranırdı. Bütün bunlara karşın, Zaza 
ile ilişkim hep belirli bir uzaklıkta, belirli bir resmiyet çerçevesinde 
kaldı. Öpüşmez, el şakası yapmazdık. Birbirimize "siz" demekte 
devam ediyorduk ve konuşmalarımızla ölçüyü elden kaçırmamakta 
titiz davranıyorduk. Bana, benim ona verdiğim kadar değer 
vermediğini bilirdim. Beni, okuldaki öteki arkadaşlarına üstün 
tutardı. Ama okul hayatı, ona, bana olduğu kadar çekici gelmezdi. 
Ailesi, piyanosu, evi, tatil gezileri onun zamanını ve düşüncesini 
daha çok kapsardı. Onun değer ölçüleri içindeki yerimin ne 
olduğunu bilemezdim. Başlangıçta bu konunun üzerinde pek 
durmadım. Ama zamanla, aklımı kurcalamaya başladı bu soru: 
Zaza, benim hakkımda ne düşünüyordu? Benim ona beslediğim 
duygulan açığa vurmak, ya da onun duygularını anlamaya çalışmak 
söz konusu değildi. Büyüklerin, çocuklarının yaşamlarını 
biçimlendirdikleri (o fikirlerden yararlanıp, bir iç özgürlük 
yaratmıştım kendime. Ben, duygularımda, düşlerimde, isteklerimde 
ve hatta belirli sözcükleri kullanışımda daha pervasız, daha bir deli 
fişektim. Ama insanın, bir başkasıyla, alabildiğine içten, alabildiğine 
doğal bir alışveriş kurabileceğini hiç sanmazdım. Kitaplarda, kişiler 
aşk ve nefretlerini açığa vururlar; en gizli, en derindeki duygularını 
süslü püslü sözlerle anlatırlar. Ama gerçek yaşamda, ağdalı sözlere, 
anlamlı sözcüklere, büyük laflara yer yoktur. Söylenebilecekler, 


yapılabileceklerle belirlenir. Eğer bir şey "yapılmıyorsa", söylenmez 
de. Zaza'yla birbirimize yazdığımız mektuplardan daha klişeleşmiş, 
daha beylik sözler bulunabileceğini sanmıyorum. Aramızdaki tek 
fark, Zaza'nın bu klişeleri ve beylik sözleri, benden daha zarif, daha 
ustaca kullanmasıydı. Ama ne o, ne ben, ikimizi de derinden 
etkileyen hiçbir şeyden söz etmezdik. Annelerimiz mektuplarımızı 
okurdu. Bu sansür, ruhlarımızı tüm açıklığıyla birbirimize açmamızı 
yeterince engelliyordu. Ama baş başa konuştuğumuz zaman bile, 
dile getirilmeyen, tanımı yapılmayan kurallara çatardık, ikimiz de, 
alçakgönüllülüğün sınırlan içinde kalmaya dikkat eder, ağzımıza 
geldiği gibi konuşmazdık. Çünkü, yüreğimizin derinliklerindeki 
duyguların açığa vurulmaması gerektiğine inanırdık. Bu yüzden, dış 
görünüşlerden, bölük pörçük sözlerden anladığım kadarıyla 
yorumlara girişmek zorundaydım. Zaza'nın en ufak bir övgüsü, beni 
sevinçlere boğuyordu. Bol keseden harcadığı alaylı gülümsemeleri 
ise, içimi ezer, işkence gibi gelirdi bana. O çetin yıllarda, 
arkadaşlığımızın bana verdiği mutluluk, acaba onun hoşuna gitmez 
miyim korkusuyla gölgeleniyordu. 


Bir yaz, tam tatilin ortasındayken, Zaza'nın alayları yüzünden, bin 
kez öldüm. Bizimkilerle beraber Gimmel şelalelerine gitmiştik. 
Suların gümbür gümbür düşüşündeki, o artık beylikleşmiş güzelliğe, 
âdet yerini bulsun gibilerden ilgi göstermiştim. Mektuplarım, 
görünürdeki yaşantımın birer yansısı olduğu için, Zaza'ya köydeki 
mutlu anılarımı, köyün getirdiği eşsiz sevinci anlatmaktan titizlikle 
kaçınırdım. O yüzden topluca yaptığımız bu gezmelerden, şelalenin 
güzelliğinden söz etmeyi düşündüm. Yazış tarzımın titizliği, 
sığınmaya çalıştığım süslü sözcükler, duygulanmın içten olmadığını 
en mutsuz bir biçimde vurguluyordu. 


Zaza, buna karşılık yazdığı mektupta, tatilde hazırlamamız için 
verilen kompozisyon ödevlerimden birini yanlışlıkla yolladığımdan 
dem vurarak alay ediyordu benimle. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım. Zaza'nın yazdığım beceriksiz sözlerden öte bir şeyle alay 
ettiğini seziyor; nereye gidersem gideyim, sınıfın birincisi olma 
gölgesini de peşimden sürüklüyordum. Bu, bir ölçüye kadar 
doğruydu ama, Zaza'yı, tüm yerleşmiş kuralların, geleneklerin 
ötesinde bir yoğunlukta sevdiğim de doğruydu. Ben, onun sandığı 
gibi biri değildim. Ne var ki, Zaza'nın kafasındaki imgeyi yıkacak, 
gerçek benliğimi ortaya koyacak bir çözüm yolu da bulamıyordum. 
Bu yanlış anlaşılıp, yanlış değerlendirilme, beni umutsuzluğa 


sürüklüyordu. Cevap yazarken, pek fazla alınmamış gibi davrandım; 
ama yaramazlık yaptığı için Zaza'ya takılmaktan da geri durmadım. 
Beni kırdığını anlamıştı. Kendisini bağışlamamı isteyen bir mektup 
yazdı. Bir anlık öfkenin kurbanı olduğunu söylüyor, af diliyordu. Bu 
tutumu, biraz olsun yatıştırdı beni. 


Zaza, kendisini nasıl yücelttiğimin, ya da onun uğruna gururumu 
hiçe saydığımın farkında değildi. Cours Desir'deki bir kermeste, bir 
el yazısı uzmanı, ikimizin de yazılarını inceledi. Zaza'nın yazısı, 
vaktinden önce olgunlaşmış bir duyarlılığı, kültürü, olgunluğu ve 
sanatsal verileri muştuluyordu. Benimki ise, çocuksuluktan öte 
hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. Bu yargıyı kabullendim. Evet: Ben 
çalışkan bir öğrenciden, uslu bir kızdan başka bir şey değildim. 
Zaza, bu karara öylesine şiddetle karşı çıktı ki, onun bu abartmalı 
karşı koyusu bana rahatlık, huzur getirdi. Yine ona gönderdiğim bir 
başka analize de, yazdığı kısa mektupla karşı çıkıyordu. Bu analiz 
de eskisi kadar aleyhimeydi. Kendimi şöyle anlatmıştım Zaza'ya: 
"Oldukça çekingen, gelenek ve törelere uyma eğiliminde; ama temiz 
ve sıcak yürekli, arkadaşlarının yanlışlarını görmezden gelmekte 
herkesten usta." 


Her zaman, bu denli açık seçik konuşmazdık birbirimizle. Bu 
benim suçum muydu? Aslına bakılırsa, benim çekingenliğimden 
tatlı tatlı dem vuran Zaza idi. Benimle daha serbest bir arkadaşlık 
kurmayı mı istiyordu? Benim ona duyduğum sevgi, nerdeyse tutku 
derecesindeydi. Oysa, o bana karşı belirli bir uzaklığı sürekli 
korurdu. Belki de, bütün bunlara karşın, ilişkilerimizdeki bu aşın 
titizliğin sebebi bendim. 


Bu durumu çok sıkıcı buluyordum. Zaza, davranışlarında haşin ve 
alaycı olmakla beraber, duyarlı bir insandı. Bir gün okula 
geldiğinde yüzü gözü ağlamaktan şişmiş, gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Bir akşam önce uzak bir akrabanın ölüm haberi gelmiş, 
ona üzülmüş. 


Ona beslediğim büyük sevgiden, çok duygulanması gerekirdi. 
Bunu sezmemiş olmasına da ihtimal veremiyordum. Benim herhangi 
bir şekilde açılma olanağım olmadığı için, bir şeyler yapmak, 
duygularımı bir yolla aktarmak gereğini duydum. Bu kararım, 
çeşitli tehlikeleri göze almak demekti. Annem olsa, bu tasarıma 
gülünç damgasını yapıştırıverir, düşündüklerimi saçma bulurdu. 
Ama duygularımı bir anlatıma ulaştırma ihtiyacı öylesine zorluydu 
ki, beni, bu itkinin götürdüğü yere gitmeyi bir kez olsun göze aldım. 


Planımı anneme açıkladım. O da beğendi. Zaza'ya, doğum gününde, 
kendi elimle dikeceğim bir çanta armağan edecektim. Altın yaldızla 
dokunmuş, mavi, kırmızı ipekliler aldım. Bu, alabildiğine bir lüks 
gibi geliyordu bana. Elişi dergilerinden birinden çıkardığım patrona 
göre, kumaşları biçtim ve hasır bir iskeletin üzerine geçirdim, içini 
de satenle astarladım. Çantayı, güzelce paketledim. Zaza'nın doğum 
günü gelince, onu vestiyerde bekleyip, armağanını verdim. 
Aptallaşmış bir halde baktı bana. Sonra kıpkırmızı kesildi. Yüzü 
allak bullak oluverdi. Bir an kıpırdamadan birbirimize bakıp kaldık. 
Duygularımızdan utanmış, sözcük dağarcığımızda bu duruma uygun 
bir söz ya da bir hareket bulamadan öylece kaldık. Ertesi gün, 
annelerimizle beraber giderken, yolda karşılaştık. Madam Mabille, 
sesini alabildiğine tatlılaştırarak, "Bütün bu zahmetleri için Madam 
de Beuvoir'a teşekkür et bakayım" dedi. Benim bu beklenmedik 
davranışımı oObüyüklerin nezaketi çerçevesi içine sokmaya 
çalışıyordu. Onu artik hiç sevmediğimi fark ettim o anda. Ama 
düşündüğünü başaramadı. Toplumsal nezaket kurallarıyla ortadan 
kaldırılamayacak bir şeyler olmuştu. 


Ama içim hâlâ rahat değildi. Zaza bana çok yakınlık gösterdiği, 
benimle olmaktan zevk duyuyor gibi göründüğü zaman bile, can 
sıkıcı olmak endişesini atamıyordum bir türlü kafamdan, içindeki 
"kişiliği" bir an için, ara ara gösterdiği oluyordu. Zaza'nın kendi 
kendine söyledikleri hakkındaki yorumlarım, kanılarım, nerdeyse 
dinsel bir saplantı halini aldı. Bir gün, Varennes sokağına, bana 
vermeyi vaat ettiği bir kitabı almaya gittim. Zaza evde yoktu. Ama 
hemen döneceğini, odasında beklememi söylediler. Mavi kâğıt kaplı 
duvarlara, da Vinci'nin Saint Anne tablosuna, duvardaki haça göz 
gezdirdim. Zaza, masanın üzerinde, en sevdiği kitaplardan birini, 
Montaigne'in Denemeler'ini açık bırakıp gitmişti. Okumakta olduğu 
ve ben gittikten sonra okuyacağı sayfaya baktım. Ama satırlar, 
alfabeyi söktüremediğim yıllardaki kadar yabancı simgelerle 
doluymuş gibi geldi. Odaya, Zaza'nın gözleriyle bakmaya, Zaza'nın 
içinden geçenleri düşünmeye çalıştım. Ama boşuna. Onun varlığının 
bir ifadesi olan eşyaya dokunabiliyordum, elimin altındaydı hepsi. 
Ancak, eşyalar Zaza'nın kişiliğini açıklamıyorlardı bana. Ona 
yakınlaşmamı önlemek ister gibiydiler. Zaza'nın benliği öylesine 
sımsıkı kapalıydı ki, yaklaşmama olanak yoktu. Kitabımı alıp, 
kaçtım oradan. Ertesi gün karşılaştığımız zaman, bu davranışımdan 
şaşkına döndüğünü söyledi; neden kaçmıştım öyle? Nedenini 
açıklayamadım ona. Onun bana verdiği mutluluğu ne büyük acılarla 


ödediğimi kendime bile itiraf edemezdim. 


Tanıdığım oğlanların çoğu, kaba saba ve pek sınırlı bir çerçevede 
zeki idiler. Ama yine de, onların ayrıcalıklı bir sınıftan olduklarını 
biliyordum. Biraz çekici, biraz da akıllı olsalar, hemen hemen 
hoşlanacaktım onlardan. Kuzenim Jacgues, gözümdeki değerini hiç 
yitirmemişti. , Kardeşi ve yaşlı bir bakıcıyla birlikte Montparnasse 
bulvarındaki evde oturuyor, akşamlan da çoğunlukla bize geliyordu. 
Daha on üç yaşındayken, genç bir erkeğin güvenini yaşıyordu. 
Bağımsız yaşantısı, konuşmalardaki otoriter tavrı, ona vaktinden 
önce olgunlaşmış bir büyük insan havası veriyordu ve bana da 
küçük kızmışım gibi davranmasını oldukça olağan karşılıyordum. 
Jacgues, ne zaman kapıyı çalsa, kardeşim de ben de sevinçten 
uçardık. Bir akşam o kadar geç geldi ki, biz çoktan yatağa girmiştik 
bile. Hemen fırlayıp, sırtımızda geceliklerle soluğu çalışma odasında 
aldık. "Siz aklınızı mı kaçırdınız?" diye haykırdı annem." Artık 
koskoca kızlar oldunuz!" Şaşırmıştım. Jacgues'a, hep bir ağabey 
gözüyle bakmıştım. Latince derslerime yardım eder, doğru dürüst 
kitap seçemeyişime takılır, bana şiirler okurdu. Bir akşam, 
balkonda, bana Hugo'nun Tristesse d'Olympia adlı şiirini okumuştu 
da, bir anda "nişanlı" olduğumuzu anımsayıvermiştim yüreğime 
bıçak gibi bir şey saplanarak. Ama artık, uzun uzadıya konuştuğu 
tek insan babamdı bizim evde. 


Stanislas Koleji'nde gündüzlü öğrenciydi. Dersleri çok iyi 
gidiyordu. On dört on beş yaşlarındayken, Mallarme'yi Rostand'a 
yeğ tutmayı kendisine öğütleyen Fransızca edebiyat öğretmeniyle 
takışmıştı. Babam, bunu duyunca, çaresizlik içinde omuzlarını silkti. 
Jacgues, zayıf noktalarını belirleyemeden Cyrano'yu baştan sona 
ezbere geçerken, ya da birtakım tuhaf şiirleri, neden güzel 
bulduğunu açıklayamadan, büyük jestlerle okurken, ben de 
annemler gibi, onun "gösteriş yaptığına" inandım. Yine de, 
beğenilerinden hoşlanmamakla beraber, bunları savunuş tarzını 
seviyordum. Benim adını bile duymadığım bir yığın şair, bir sürü 
yazarı biliyordu. Bana kapalı olan bir dünyanın uzak büyüsü, 
güzelliği, onunla birlikte gelirdi evimize © dünyayı bir 
görebilseydim! Bir tadabilseydim güzelliklerini o dünyanın! Babam 
övünçle, "Simone'un kafası bir erkeğinki gibi çalışıyor. Bir erkek 
gibi düşünüyor. Bir erkek o," derdi. Oysa herkes, bana kız 
muamelesi yapıyordu. Jacgues'la arkadaşları gerçek kitaplar 
okuyorlar, günün sorunlarını enine boyuna biliyorlardı. Onlar 


dünyanın ortasında yaşıyorlardı; ben ise eve hapsedilmiştim. Ama 
umudumu, hepten yitirmemiştim. Geleceğe güveniyordum. 
Kadınlar, ya çok çalışarak, ya yetenekleriyle, kendilerine erkekler 
dünyasında bir yer açmışlardı. Ama ben, önümde uzanan engelleri 
düşündükçe sabırsızlanıyordum. Ne zaman Stanislas Koleji'nin 
önünden geçsem, yüreğim burkulurdu. O duvarların ardında, 
oğlanlarla dolu bir sınıfta yaşanılan, kutlanılan gizemli yaşantıyı 
düşler; kendimi bir yana atılmış hissederdim. Bu çocukların 
ihtişamını, parlaklığını, yüceliğini tüketmeden tüm bilgileri 
kendilerine aktaran öğretmenleri vardı. Benim okulumdaki evde 
kalmış öğretmenler ise, bulanık, belirsiz, soluk bir görüntüden 
başka hiçbir şey vermiyorlardı bana. Kafama bir yığın aldatmaca, 
düzmece, yapay bir söz kalabalığı tıkıştırıyorlardı. Kendimi bir 
kafese kapatılmış gibi hissediyordum. 


Okulun yöneticilerine artık eskisi gibi Bilginin yüce yargıcıları 
gözüyle bakmıyor, hepsim gülünç ve kocamış birer yobaz olarak 
görüyordum. Az çok Cizvit düzenine bağlı olan bu kadınlar, "rahibe 
adayı" iken saçlarını yandan, rahibelik andı içtikleri zaman ortadan 
ayırırlardı. 


Kendilerini dine adamış olduklarını, giysilerinin özelliklerinde 
belirlemeye çalışır; dik yakalı, kabarık kollu ipek elbiseler 
giyerlerdi. Etekleri yerleri süpürürdü. Kişisel nitelikleri, dereceler ya 
da diplomalar değil, dinsel erdemlerdi. Esmer, bıyıklan terlemiş 
koskoca bir kadın olan Matmazel Dubois'nın ingilizce kursunu 
bitirmesi büyük bir basan olarak nitelenmişti. En azından otuzuna 
varmış olan Matmazel Billon'u, utana sıkıla, kızara bozara, 
Sorbonne'da, tasdikname alabilmek için sözlü sınavlara girerken 
görmüşlerdi. Babam, bu dindar, evde kalmış, kafası örümcekli 
hâtunları geri kafalı bulduğunu açık seçik söylemekten kaçınmazdı. 
Bir gezintiyi ya da bir partiyi anlattığım kompozisyon ödevlerini, 
"Bu güzel gün için Tanrıya şükürler olsun!" diye bitirmek zorunda 
kalışşm babamı umutsuzluğa sürüklüyor, üzüyordu. Babam, 
Voltaire'i, Beaumarchais'yi severdi; Victor Hugo'yu ezbere bilirdi. 
Fransız edebiyatının on yedinci yüzyıldan sonra ilerlemediği sözüne 
dayanamazdı, işi anneme, kardeşimle benim devlet lisesine gitmemi 
söyleyecek dereceye kadar vardırdı. Liseye gidersek, daha açık 
fikirli bir eğitim görülmüşüz, üstelik de masraf azalırmış. Bu teklife 
var gücümle karşı koydum. Zaza'dan ayrılırsam, yaşama isteğimi 
yitirirdim. Annem de benden yana çıktı. Bu sorun da aklımı 


karıştırıyordu. Bir yandan Cours Desir'de kalmak istiyor; öte yandan 
orayı sevmiyordum. Yine eskisi gibi alabildiğine çalışıyordum; ama 
davranışlarım değişiyordu boyuna. Yüksek sınıfların yönetiminden 
sorumlu olan, uzun boylu, iri yan, hazırcevap Matmazel Lejeune, 
oldukça gözümüzü yıldırmıştı. Ama Zaza ve öteki arkadaşlarla 
beraber, diğer öğretmenleri alaya almaktan geri durmazdık. 
Öğretmen yardımcıları bizimle bir türlü baş edemezlerdi. Ders 
aralarında, "konferans-etüt salonu" denilen büyük bir salonda 
toplanırdık. Konuşur, gevezelik eder, türlü şaklabanlıklar yapar, 
"ihtiyar korkuluk" diye ad taktığımız sorumlu öğretmenin emdiği 
sütü burnundan getirirdik. Bütün ihtiyati elden bırakmış, gemi 
azıya almış olan kardeşim, aklına gelen her şeyi yapmakta 
kararlıydı. Anne- Marie Gendron adında, kendi bulduğu bir 
arkadaşla birlikte Cours Desir Gazetesi'ni çıkarmaya başlamıştı. 
Zaza, evde kendi çıkardığı gazetenin malzemesinden Poupette'e bir 
miktar vermişti. Ben de arada bir yazılar yazıyordum. Çamur gibi 
birkaç sayı çıkardık. Hal ve gidiş notlarımız eskisi gibi iyi değildi 
artık. (o Öğretmenlerimiz, annemizi oçekip köşeye, bizden 
yakınıyorlardı. . Annem üzülürdü. Ama babam, bizim bu 
kaçamaklarımıza, bu taşkınlıklarımıza hep gülüp geçtiği için, 
annem de, öğretmenlerin sözlerini kulak arkası etmek zorunda 
kalıyordu. Bu yaramazlıklarımıza ahlak açısından bir anlam 
yüklenebileceğini hiç düşünmedim. Öğretmenlerimin ne kadar 
budala, ne kadar kafasız olduğunu bir kez anladıktan sonra, şu 
iyidir, şu kötüdür demelerine hiç mi hiç aldırmaz oldum. 


Budalalık... Bir zamanlar, sıkıcı, yavan bulduğumuz çocuklara 
budala derdik kardeşimle. Oysa şimdi, aynı yargıya mahküm 
büyüklerle, özellikle öğretmenlerle karşılaşıyorduk. Baş ağrıtan 
öğütler, ağır, ağdalı lafazanlıklar, şişirilmiş övgüler, aşın sevgi 
gösterilerinin tümü "budalalık'"tı. Ufak tefek şeylere önem vermek 
budalalıktı. Törelere, geleneklere bağlı kalmak budalalıktı. Beylik 
değerleri, önyargıları, olaylara yeğ tutmak, gerçeklerden üstün 
görmek budalalıktı. Budalalığın en büyüğü ise, çevremizdekilerin, 
kafamıza sokulmaya çalışılan sözüm ona doğruları yuttuğumuzu 
sanmalarıydı. (o Budalalık bizi güldürüyordu; hiçbir ozaman 
tükenmeyen eğlence kaynaklarımızdan biri olmuştu. Ne var ki, bir 
de korkutucu, ürkütücü yanı vardı bunun. Eğer, gün bu budalalığın 
günüyse, bizim düşünmeye, insanlarla alay etmeye, gerçek 
duygulan soluklamaya, gerçek zevkleri tatmaya hakkımız yoktu. Ya 
bu budalalıkla savaşacaktık, ya da yaşamaktan vazgeçecektik. 


Sonunda, öğretmenlerim benim itaatsizliğimden bıkıp usandılar 
ve hoşnutsuzluklarını açıktan açığa belirttiler. Adeline Dösir 
Enstitüsü, aklın, ruhu harcamak pahasına geliştirdiği dinden uzak 
kurumlardan kendini ayırmaya özenle dikkat ederdi. Yıl sonlarında, 
öğrenciler arasında dünyevi bir çekişmeye, bir sen-ben'e yol 
açabilecek basan ödülleri dağıtma yerine, bizlere her yıl martın 
sonunda, bir papazın da hazır bulunduğu törende, çalışkanlık, hal 
ve gidiş, okula devam diplomaları ve madalyalan dağıtılırdı. Bu 
törenler, büyük bir titizlik içinde ve hiç şaşmadan Wagram 
Salonu'nda yapılırdı. En yüksek mertebe, her sınıftan her konuda 
kusursuz olan bir iki kişiye verilen "Onur diploması"ydı. Geri 
kalanlara, yalnızca "özel mansiyon"lar düşerdi. O yıl, adımın 
okunmasının yankılan salonun duvarlarında titreşirken, birden 
irkildim. Donup kaldım. Madam Lejeune "Matematik, tarih ve 
coğrafyadan özel mansiyon" diyordu. Toplantıdaki öğrencilerden bir 
itiraz mırıltısı yükseldi. Arada "Ooh" çekenler de vardı. Çünkü 
oradakilerin tümü arkadaşım değildi benim. Bu hakareti, kılım 
kıpırdamadan karşıladım. Törenden sonra tarih öğretmeni, annemin 
yanına geldi. Yok Zaza'nın benim üstümde şöyle kötü etkileri 
oluyormuş, yok Zaza, benim aklımı böyle çeliyormuş. Bir daha yan 
yana oturmayacakmışız sınıfta. Üst dudağımın titremesine engel 
olmaya çalıştım. Ama boşuna. Gözlerim doldu. Matmazel Gontran 
ise, sadece özel mansiyon aldım diye ağlıyorum sanarak pek 
keyiflendi. Oysa ben Zaza'dan koparıp ayırıyorlar beni diye 
öfkemden ağlıyordum. Ama, çöküntümün çok daha derin bir anlamı 
vardı. O üzünç dolu koridorda, çocukluğumun sonuna geldiğimi 
belli belirsiz fark ettim. Büyükler, hâlâ parmaklarının ucunda 
çeviriyorlardı beni; ama yüreğimdeki huzur, dönüşü olmaz biçimde 
yitip gitmişti. Şimdi beni onlardan ayıran, bir gurur kaynağı 
olmaktan çok ötedeki bu özgürlüktü. Yalnız bir suskunluk içinde 
tüm acısıyla yaşadığım bir özgürlük. 


kk 


Dünya, benim olmaktan çıkmıştı artık. Yapıların katı yüzü, gelip 
geçenlerin kayıtsız bakışları, beni yaşamdan sürgün ediyordu. Bu 
sıralarda, köye olan sevgimin, vazgeçilmez bir tutku niteliğine 
girivermesinin nedeni işte budur. Meyrignac'a adımımı atar atmaz, 
sanki tüm engeller yıkılıyor, ufkum bir anda sonsuza dek 
genişliyordu. Bu sonsuzluk içinde kendimi hem kaybediyor, hem 


buluyordum. Her zaman herkes için ışıldayan, ama orada ve o anda 
ışınlarıyla sadece beni okşayan güneşin sıcaklığını duyardım göz 
kapaklarımda. Kavaklardan etrafa ve kavaklara doğru bir yel eserdi. 
Her yerden gelip, her yana dağılırdı rüzgâr. Gök boşluklarımda 
yarıp, hışırdayarak yayılırdı dört yana. Ben de, rüzgârın akışına, 
döne döne katılır, olduğum yerden kıpırdamadan, dünyanın ta öte 
ucuna ulaşırdım. Ay yükseldi mi göklerde, o anda gümüş ışıklarının 
yıkadığı tüm uzak kentlerde, çöllerde, okyanuslarda, köylerde 
solurdum ben de. Ben, artık boş bir beyin, anlamsız bir bakış 
değildim. Rüzgârda dalgalanan tohumun kesin kokusu, fundalar 
serpiştirilmiş kırların o bildik havası, gün ortasının yoğun sıcağı ya 
da günbatımının ürpertileriydim ben. Ağırdım, yine de yaz göklerini 
dolduran masmavilikler içinde buhar gibi uçucu, sınır tanımaz olan 
da bendim. 


İnsanlar konusunda bildiklerim sınırlıydı. Gerekli kavramlara, 
uygun sözcüklere erişemiyor, anlatamıyor ve bir türlü 
anlayamıyordum. Oysa doğa, bana bir yığın gözle görülür, elle 
tutulur varoluş kapılarını sunuyordu. Benim varlığım, bu varlıklarla 
hiçbir gün uzaktan uzağa benzerliğe girememişti. Göstermelik 
bahçeye tepeden bakan, dal budak salmış koca meşenin gururlu 
yalnızlığına hayrandım. Çimenlere bütün o beraberlikleri, bütün o 
toplu düzenleri içindeki yalnızlıkları için acırdım. Sabahın saflığını, 
akşamın melankolisini biliyordum. Yaşamın inişlerini ve çıkışlarını, 
yengi ve yenilgilerini, yenilenmelerini ve tükenmelerini biliyordum. 
Bir gün gelecek, içimde bir şeyler, hanımellerinin kokusuna 
uyduracaklardı kendilerini. Her akşam bahçeye çıkar, aynı 
fundaların altına uzanır, Monedieres dağının gölgeli mavi 
yamaçlarına dalardım. Güneş, her akşam aynı tepenin ardından 
batardı. Ama ne pembeler, ne kırmızılar, ne morlar, ne eflatunlar 
aynı olurdu. Tan atışından gün batışına dek, değişmez ovalar 
üstünde, alabildiğince yenilenen bir yaşamın türküleri söylenirdi. 
Değişken gökyüzüne karşı değişmezlik, günlük bir alışkanlıktan öte 
görünür; büyümek, kişinin kendini mutlak yadsıması olmaktan 
çıkardı. 


Burada bir kez daha eşsiz oluyor, bir kez daha bana muhtaç 
olunduğunu duyuyordum: Kayın ağacının bakır çalığı, sedir 
ağaçlarının mavisine ve kavakların gümüşüne yaslanabilmek için 
benim gözlerime muhtaçtı. Ben uzaklaştığım zaman, paramparça 
oluyordu tüm görüntüleri doğanın, hiç kimse için varolmuyorlardı 


artık. Doğa yok oluyordu. Ne var ki, burada, Paristekinden çok 
daha yoğun, çok daha somut olarak Tanrının varlığını her yanda 
duyuyordum. Paris'teyken Tanrıyı, insanlar, insanların başlarından 
aşkın işleri gizliyordu benden. Oysa burada, hâlâ Tanrının gölgesini, 
Tanrının damgasını üzerlerinde taşıyan, Tanrının ilk kaostan 
yarattığı biçimlerde hiç bozulmamış çimenler ve bulutlar vardı. 
Bedenimi, toprağa ne denli sıkı bastırırsam, o denli yaklaşıyordum 
ona ve kırlardaki her gezinti bir tapınma olup çıkıveriyordu. Onun 
yüce egemenliği, benim otoritemi yok etmiyordu. O her şeyi 
kendince, yani mutlak anlamda biliyordu; ama bana öyle geliyordu 
ki, ağaçların renklere bürünebilmesi için benim gözlerime muhtaçtı 
O. Bir mutlak ruh, benim bedenimin aracılığı olmadan, nasıl 
duyabilirdi güneşin yakıcılığını, nasıl nemlenebilirdi çiğin 
tazeliğiyle? Tanrı, bu dünyayı insanlar için yaratmıştı, insanları da, 
dünyanın güzelliğini görmek, bu doyulmaz güzelliğe tanık olmak 
için yaratmıştı. Bana verilmiş olduğunu hissettiğim ödevi veren de 
O'ydu. Tanrı, beni tahtımdan indirmek şöyle dursun, saltanatımın 
güvenliği oluyordu. Benim varlığımdan yoksun kalınca, Yaradılış 
gölgeli bir uyuşukluğa gömülüyordu. Onu yeniden canlandırmakla, 
yeniden gözlerini yaşama açmakla, ödevlerin en kutsalını yerine 
getiriyordum. Oysa büyükler, yani tüm bunlara kayıtsız kalanlar, 
Tanrının yasalarını kendi ellerine alıyorlardı. Her sabah, beyaz 
boyalı bahçe kapısından çıkıp, ağaçların altına koşarken, beni 
çağıran Tanrının ta kendisiydi. Ben, Tanrının benim bakabilmem 
için yarattığı dünyaya bakarken, O da memnun, bana bakıyordu. 


Açlıktan ölsem, okumaktan yorulsam, düşünmekten tükensem de, 
canı tene sokup, büyüklerin yaşantısındaki kapalı, sınırlı boşluklara, 
kemikleşmiş zaman düzenlerine dönmeyi istemezdi canım. Bir 
akşam, fazla ileri gittim. La Grilliere'deydik. Ufak bir gölün kıyısına 
uzanmış, uzun uzun, saatler boyu okumuştum. Bir ermişin yaşamını 
dile getiren kitabımı kapadım. Sırt üstü uzanıp çimenlere, aya 
baktım. Gecenin ilk çiği ile nemli topraklar üzerinde parlıyordu. O 
anın yumuşacık güzelliği soluğumu kesti. O an uçup giderken, 
yakalayıp tutuvermek ve ölümsüz sözlerle kâğıda düşürmek 
isterdim sonsuza dek kalması için. Buna benzer başka saatler de 
olacak dedim kendi kendime ve onları elimden kaçırmamayı 
öğreneceğim. Sırt üstü, kımıldamadan yattım, gökyüzüne diktim 
gözlerimi. Sonunda oradan kopup, bilardo odasının kapısını 
açtığımda, akşam yemeği bitmek üzereydi. Bir güzel hoşgeldin 
çektiler bana. Babam bile, bütün sertliğini, ağırlığını koydu ortaya. 


Bana bir ders olsun diye, annem, ertesi gün bahçeden çıkmamı 
yasakladı, işin doğrusu, anneme karşı gelmeyi gözüm yemedi. 
Bütün günü çimenlerde oturarak, ya da elimde kitap, yüreğimde 
öfke, bir aşağı bir yukarı bahçeyi arşınlayarak geçirdim. Orada, 
bahçenin dışında, gölün sulan bir karışıyor, bir düzeliyordu. 
Tepelerde, yamaçlarda güneş bir parlıyor, bir gölgeleniyordu. Ama 
ben yoktum, görecek kimse yoktu. Zor duruyordum yerimde. "Keşke 
yağmur yağaydı, keşke bu saçma yasak için bir neden olaydı, o 
zaman katlanırdım" diye düşünüyordum. Bir kez daha, içimde 
kaynayıp coşan, çocukluğumdaki o eski ayaklanmayı, o eski 
başkaldırmayı oduyuyordum. Öylesine söylenmiş bir söz, 
mutluluğuma leke düşürmeye ya da bir isteğin doyumuna engel 
olmaya yetiyordu. Üstelik, kişinin bu kendinden ve dünyadan 
bıkkınlığı, tükenmişliği kimsenin işine de yaramıyordu. Allahtan, 
bir daha böyle bir ceza vermediler. Genel olarak, yemeklere 
zamanında gelmem şartıyla, istediğimi yapma özgürlüğüm vardı. 


Tatiller, düş zevkimi, can sıkıntısı ile karıştırmamı önlüyordu. 
Paris'teyken, müzelere gittiğimde, yapmacık davranırdım bazen. En 
azından gerçek duygularla, göstermece hayranlıkların farklılığım 
biliyordum. Ayrıca, çevremizdeki şeylerin gizliliklerine girebilmek 
için, önce kendimizi onlara vermek gerektiğini de öğrenmiştim. 
Çoğunlukla merakım bitip tükenmek, durulmak bilmezdi. Bir şeyi 
bildiğim anda, o şeye sahip olabileceğime ve bu bilgiyi de bakar 
bakmaz edinebileceğime inanırdım. Ama, koca kırların bir ufacık 
bölümünü kendimin kılabilmek için, günler günü dağ tepe dolaşıp 
dururdum. Bir ağacın dibinde saatlerce kımıldamadan durduğum 
olurdu. Öyle anlarda, havadaki en ufak titreşim, ya da sonbaharın 
kımıldayan renkleri, derinden etkilerdi beni. 


Paris'e, kafam bozuk döndüm. Balkona çıkardım; damlardan, 
çatılardan başka bir şey yoktu görünürde. Gökler, geometrik 
biçimlerde kısıtlanmışlar; hava artık bir koku ve bir okşama 
olmaktan çıkmış, uzayda bir başıboşluktan öteye geçmez olmuştu. 
Sokağın sesleri, hiçbir şey demiyordu bana. Yüreğim bomboş, 
gözlerim dolu, öylece dururdum balkonda. 


Paris'te, yine büyüklerin baskısına girdim. Onların dünya 
yorumunu, onların dünya görüşünü tartışmasız kabul ediyordum. 
Benim gördüğümden daha taraflı bir eğitim düşünülemezdi. Ders 
kitapları, öğretmenler, dersler, konuşmalar; hepsi hepsi bir noktada 
toplanıyordu. Madalyonun öte yüzünü, sorunun ikinci yanını çok 


uzaktan da olsa, çok belirsiz de olsa duymama izin yoktu. 


Tarihi, coğrafyayı öğrendiğim kadar sorgusuz sualsiz öğreniyor; 
geçmişteki olayların çok yanlı ve birden fazla yorumu olabileceğini 
aklıma bile getiremiyordum. Ben küçükken, mumyalar müzesine 
gitmiştik. Ermişlerin aslanlara kurban edilişi, Marie Antoinette'in 
soylu zarafeti derinden etkilemişti beni. Hıristiyanları ölüme 
yargılayan imparatorlar, Fransız Devrimi'nin çorap örücüleri ile 
sansculottes'lan, kötülüğün en iğrenç örnekleri olarak görünmüştü 
bana. İyiliği simgeleyen ise Kilise ile "la Francenü. Okulda Papaları, 
din konseylerini öğretiyorlardı bize; oysa, ülkemin geleceği daha 
çok ilgilendiriyordu beni. Ülkemin geçmişi, bugünü, geleceği, evde 
çeşitli tartışmalara, türlü yorumlara yol açardı. Babam, Madelin'in, 
Lenotre'un. Funck-Brentano' nün yapıtlarım severdi. Bir yığın 
tarihsel roman ve masal okuttular bana. Koskoca bir Anılar 
koleksiyonunu devirdim. Dokuzumda var yoktum, XVII, Louis'nin 
başına (ogelenlere (ogözyaşı döküyor, Breton o kralcılarının 
kahramanlıklarına hayran oluyordum. Ama çok geçmeden, 
monarşiyi alaşağı ettim, iktidarın, çoğu kafasızlardan meydana 
gelen kuşaklardan kuşaklara geçişi saçma geliyordu bana. Bence en 
doğrusu, Hükümet, bu işi yürütmeye en yetkili kişilere verilmeliydi. 
Ülkemizde durumun böyle olmadığını biliyordum. Lider diye bir 
sürü şarlatan geçiyordu başımıza ve aslında bütün öteki uluslardan 
üstün olan Fransa, dünyadaki gerçek yerini, hak ettiği değeri 
alamıyordu. Babamın bazı arkadaşları, asıl düşmanımızın Almanlar 
değil, ingilizler olduğunu söylerdi; ama tartışmaları o kadarla 
kalırdı. Herhangi bir yabancı ülkenin varlığının tehlikeli olduğu 
kadar, gülünç olduğunda da anlaşırlardı. Wilson'un canice 
idealizminin kurbanı olmuş, geleceği ise Boche ve Bolşevikler 
tarafından tehdit edilen la France, gerçek bir liderden yoksun 
olduğu için çöküntüye gidiyordu. Sürekli olarak servetini yemekte 
olan babam, insanlığın sonunun geldiğini söylüyor, annem de onun 
bu görüşüne katılıyordu. Kızıl tehlike vardı, sonra san tehlike vardı; 
sonra dünyanın dört köşesinden fışkıran yeni bir barbarlık sarmaya 
başladı dünyanın dört yöresini, toplumun köşe bucağını: Devrim, 
dünyayı kargaşalığa sürükleyecekti. Babam, bu kehanetleri, beni 
öfkeye, yılgınlığa sürükleyecek bir ateşlilikle yumurtlardı: Böylesine 
karamsar renklere boyadığı bu gelecek, benim geleceğimdi. Ben 
yaşamayı, yaşamı seviyordum. Yarının umutsuz ağlayışlarla dolu 
olabileceğini bir türlü kabullenemiyordum. Bir gün, çöküntülerin 
hayalleri, sözleri altında ezilmek yerine, bir cevap buldum soruna 


kendimce: "Ne olursa olsun, son zaferi kazanan erkekler olacaktır" 
dedim. Babamı bir duyan olsa, insanlığı parçalamak, lime lime 
etmek için, yozlaşmış canavarlar, sinmiş bekliyor sanırdı. Ama bu 
parçaların her bir bölümü insanlardan meydana gelecekti. Her şeye 
rağmen, gününü gün eden, zafere ulaşan çoğunluk, sonuçtan hoşnut 
kalmayanlar ise azınlık olacaktı. Eğer mutluluk el değiştirecekse, bu 
öylesi büyük bir felaket değil, diyordum. Birden öteki taraf, eskiden 
olduğu gibi kötülüğün canlı örneği olmaktan çıktı. Benim çıkarım 
olduğu söylenilen şeyleri, neden onun çıkarlarına yeğ tutmamız 
gerektiğini peşinen kabul etmiş olduğumuzu anlayamıyordum. 
Tekrar soluk aldım. Her şeye rağmen dünya, tehlikede değildi. 


Ruhsal çöküntüydü bu patlamama neden. Umutsuzluğumun 
içinden bir çıkış yolu bulmuştum; çünkü alabildiğine istiyor, 
alabildiğine arıyordum böyle bir çözümü. Ama bu güvenlik ve 
huzur dolu hayallerim, toplumsal sorunlara karşı bir duyarsızlık 
uyandırdı bende. Yerleşik düzenle çatışmaktan çok uzaktaydım. 


En hafifini söylemek gerekirse, benim gözümde mülkiyet kutsal 
bir hakti. Tıpkı eskiden, sözlerle anlamlarını, birbirlerinden 
ayrılmaz bir bütünün parçalan olarak düşündüğüm gibi, mülk 
sahipleri ile mülkleri arasında da böylesine özlü bir ilişkinin, 
beraberliğin olduğuna inanırdım. Benim param, benim kardeşim, 
benim burnum dediğim zaman, hiçbir geleneksel fikrin 
yıkamayacağı birer bağdan söz ediyorum demekti. Devletin 
Uzerche'e demiryolu döşemek için, küçük çiftlik sahipleriyle, toprak 
ağalarının topraklarından bir kısmına el koyduğunu duyduğum 
zaman çok şaşırdım, dehşete kapıldım. Bu adamların kanlarını 
döküp, canlarını alsalardı, ancak bu kadar dehşete düşerdim. 
Meyrignac, kendi öz yaşamı kadar kesinlikle dedeme ait bir şeydi. 


Öte yandan da, zengin olmanın, paralı olmanın, kişiye özel haklar 
kazandırmasına, ya da saygınlık sağlamasına göz yumulmaması 
gerektiğine inanıyordum. Kutsal kitap, yoksulluğu yüceltir. Louise'e, 
zengin hanımefendilerden çok daha fazla saygı duyuyordum. La 
Grilliere'de, sabahlan arabayla ekmek getiren ekmekçilerden 
Madeleine'in bir "Günaydın'ı esirgemesi beni üzüp kızdırıyordu. 
"Önce onların beni selamlaması gerekir" dedi. Bense, insanların 
mutlak eşitliğine inanıyordum. Bir yaz Meyrignac'ta herkese oy 
hakkı tanınmamasını savunan bir kitap okumuştum. Tepem atmış, 
"Yoksullara oy hakkı tanınmaması utanç verici bir durum!" diye 
bağırmıştım. Babam gülümsemişti. Bir ülkenin özel mülkiyetler 


toplamı olduğunu ve bu mülkleri yönetme hakkının da doğal 
olarak, bu mülklere sahip olanlara düştüğünü anlatmıştı. Sonunda 
Guizot'nun ünlü sözüyle bağlamıştı fikirlerini: "Zengin olmaya bak!" 
Babamın, sorunu böylesine çözmesi kafamı karıştırdı. Babam, 
zengin olamamıştı; peki öyleyse oy kullanma hakkından yoksun 
bırakılmaya razı olacak mıydı? Eğer bu adaletsizliğe başkaldırıyor 
idiysem, bu isyan, babamın bana öğrettiği değerler adına idi. 
Babam, insanların niteliklerinin, bankadaki paralarıyla 
ölçülebileceğine inanmazdı; boyuna "yeni zengin"lerle alay ederdi. 
Onun görüşüne göre, seçkin kişiler, akıllı, kültürlü ve sağlam eğitim 
görmüş olanlardı. Eli kalem tutan, "doğru fikirler"e sahip olanlardı. 
Herkese oy hakkı tanınmasına karşı oluşunu da, seçmenlerden 
çoğunun aptal ve cahil olmasına bağlamış, sadece "aydın" kişilerin 
söz hakkı olması gerektiğini anlatmıştı. Ben de benimsemiştim bu 
açıklamayı. 


Babamın, deneysel bir gerçekle destekleyip doğrulanan mantığı 
önünde eğildim: "aydın olma" burjuvazinin bir ayrıcalığıydı. Aşağı 
tabakadan bir iki kişi çıkıp, zekâ verilerini ortaya dökebilirlerdi 
ama, hep o aşağı durumlarından bir şeyleri beraberlerinde 
sürüklerlerdi ve ne olursa olsun, bunlar "yanlış" fikirlere sahip 
kişiler olurdu. Oysa, soylu bir aileden gelen herkeste, kendisini 
sürüden ayıran "başka türlü bir şey'den biraz bulunurdu. 
Yeteneklerin, içinde doğulan çevreye, ortama, koşullara göre 
belirlendiği fikri beni şaşkınlıktan serseme çevirmişti; çünkü 
yazgımızın ne olacağını yalnızca Tanrı bilirdi. Ama ne olursa olsun, 
benim içinden geldiğim sınıfın toplumun öteki katlarından çok daha 
üstün olduğu, ahlak açısından kaçınılmaz bir doğru olarak 
görünürdü bana ve ahlak yönünden doğru olduğu için de, kesinlik 
kazanırdı gözümde. Ne zaman annemle beraber dedemin 
ortakçılarının evlerine gitsek, keskin gübre kokulan, odaların içinde 
salınıp gezinen tavuklar ve eşyalarının köylülüğü, bana ruhlarının 
kabalığını belirlemiş gibi gelirdi. Bu adamların tarlada çalışmalarım 
seyrederdim. Kir pas içinde, çamura bulanmış, toprak ve ter 
kokarlar; başlarım bir an olsun kaldırıp, işlerini bir an olsun bırakıp 
çevrelerindeki (o güzellikleri (oseyretmezlerdi. . Gün batısındaki 
güzelliklerden haberleri yoktu. Okumazlardı. Herhangi bir fikirleri, 
herhangi bir idealleri yoktu. Babam, hiçbir kötülük düşünmeden, 
"hayvan gibi adamlar" derdi bunlar için. Bana, Gobineau'nun insan 
Irklarının o Eşitsizliği'ni okuduğu zaman, aşağı sınıftakilerin 
beyinlerinin bizimkinden farklı yapıda olduğu yolundaki fikrini 


benimsedim babamın. 


Köyü öylesine seviyordum ki, çiftçilerin yaşamı pek mutlu bir 
yaşammış gibi geliyordu bana. Emekçilerin yaşantısını bir kez olsun 
yakından inceleyebilmek, gerçekten görebilmek olanağım olsaydı, 
düşüncelerimin doğruluğuna bu denli güvenmezdim; ama hiçbir şey 
bilmiyordum bu konuda. Lili teyzem evlenmeden önce, yapacak işi 
gücü olmadığı için, bütün zamanını "hayır işleri'ne adardı. Arada 
bir, özenle seçilmiş yoksul çocuklara oyuncak dağıtmaya giderken 
beni de alırdı yanına. Yoksullar, o kadar da mutsuz görünmezlerdi 
bana. Onlara yardım eden pek çok iyi kalpli insan vardı çevrede; 
üstelik Saint Vincent de Paul hemşireleri, kendilerini yoksulların 
hizmetine adamışlardı. Yoksulların arasında, durumlarından hoşnut 
olmayanlar da çıkardı tek tuk. Bunlar, ya Noellerde tıka basa hindi 
dolmaları yiyen sözde yoksullar, ya da içip içip sızan kötü kişilerdi. 
Dickens'ın romanları, Hector Malot'nun Yuvasızlar'ı gibi birtakım 
kitaplarda, yoksulların çetin yaşantısı dile getirilirdi. Sabahtan 
akşama, karanlık kuyularda geçirilen ve her an düşecek bir kayanın 
endişesinde (osürdürülen oOmadencilerin yaşamını dayanılmaz 
bulurdum. Ama artık devrin değiştiğini söylüyorlardı bana. işçiler 
çok az çalışıyor, çok daha fazla kazanıyorlardı. Sendikaların 
doğuşundan bu yana, asıl sıkıntıya kurban edilenler işverenlerdi. 
Bizden çok daha şanslı olan işçiler, "kılık kıyafetlerine özen 
göstermek" zorunda olmadıkları için, rahatça para harcayabiliyor, 
her pazar tavuk kızartması yiyebiliyorlardı. Kanlan, çarşıdaki en iyi 
mallan alabiliyor, hatta ipek çorap giyiyorlardı. Onlar, ağır işlere, 
konforsuz evlere alışıktılar. Yaptıklan iş, oturdukları ev, bizi 
rahatsız edebileceği kadar rahatsız etmezdi onları. Onların 
yakınmaları belirgin gerçeklere, elle tutulur olaylara dayanmazdı. 
Babam, omuzlarını silkerek "Üstelik, açlıktan da ölmüyorlar!" diye 
tamamlardı sözünü. Evet, evet, eğer işçiler, burjuvaziden nefret 
ediyor idiyseler, bunun tek nedeni, bizim üstünlüğümüzün bilincine 
varmış olmalarıydı. Komünizm ve sosyalizm gıptanın, hasedin 
sonuçlan idiler. "Ve haset, hoş bir şey değildir" derdi babam. 


Yoksulluğun gerçek yüzüyle, sadece bir kez karşı karşıya geldim. 
Louise ile taş ustası olan kocası, Madame sokağında bir odada, bir 
evin tavan arasında oturuyorlardı. Louise'in çocuğu olmuştu; 
annemle beraber görmeye gittik. O günden önce, altıncı katta bir 
arka odaya hiç ayak basmamıştım. Birbirinin eşi bir düzine kapının 
sıralandığı, o perişan merdiven aralığı içimi sızlattı. Louise'lerin 


ufacık odasında, bir pirinç karyola, bir beşik, bir masa, masanın 
üzerinde bir gaz ocağı vardı, işte Louise, bu dört duvarın arasında 
kocası ve çocuğuyla yaşıyor, yemeğini orda pişiriyor, orda yiyor, 
orda yatıyordu. Sahanlığın boyunca dizilen bütün kapıların ardında, 
bunun hemen eşi oyuklarda yaşamaya zorunlu aileler vardı. Benim 
sürdüğüm yaşantının, burada gördüklerime oranla "ekmek elden su 
gölden"liği ve burjuva yaşamının tekdüzeliği birden yumruk gibi 
çöktü ruhuma. Burada ise, soluduğunuz havanın is dolu olduğu, 
yılların biriktirdiği kiri pası hiçbir ışığın delip geçemediği bir 
evrene tanıklık ediyordum. Burada yaşamak demek, yavaş yavaş 
ölmek demekti. Kısa bir süre sonra, Louise'in bebeği öldü. Saatlerce 
ağladım, ilk kez bu kadar yakından karşılaşıyordum acıyla. Louise'i 
o pejmürde, o perişan odasında, bebeğini yitirmiş olarak düşündüm. 
Böylesi dayanılmaz bir acı, dünyayı temellerinden sarsardı. "Bu 
doğru değil!" dedim kendi kendime. Aklımı kurcalayan sadece 
ölmüş olan bebek değil, aynı zamanda o altıncı kat sahanlığıydı. 
Ama sonunda, topluma herhangi bir sorumluluk yüklemeyi aklıma 
getirmeden, sildim gözümün yaşını. 

Kendi adıma birtakım yargılara varmak olanaksızdı benim için; 
çünkü o güne dek bana belletilmiş değerler, hem bir taş kütlesi 
kadar somut ve yekpare, hem tutarsızlıklar içinde paramparçaydı. 
Eğer annemle babam değişik görüşlerde, farklı fikirlerde olsalardı, 
bu görüşler arasında bir karşılaştırma yapabilirdim. Ya da sağlam 
bir tartışma çizgisi, tırnaklarımı geçirebileceğim bir ortam 
bulabilirdim. Ama, dinsel ahlak kurallarına, ataerkil bir milliyetçilik 
anlayışına uygun olarak yetiştirilmiş olmam, beni sürekli çelişkilere 
yöneltiyordu. Papanın Tanrı tarafından seçilmemiş olabileceği, bir 
an olsun, ne annemin, ne öğretmenlerimin aklından geçiyordu; ama 
babam, Tanrının kutsallığının dünya işlerine karışmaması gerektiği 
inancını sürdürüyor, annem, bu kez de canı gönülden, bu görüşe 
katılıyordu. Papa XIII. Leo, "toplumsal sorunlar"'a değinen bildiriler 
hazırlamakla, ermişlik ödevine ihanet etmişti. B u gibi konulara hiç 
değinmemiş olan X. Pius ise, hiç kuşkusuz, bir ermişti. Böylece; 
Tanrı tarafından, Tanrının yeryüzündeki temsilcisi olmakla 
görevlendirilmiş birinin yeryüzündeki hiçbir şeyle ilgilenmemesi 
gerektiği gibi bir çapraşık, bir ters saplantıyı yutmak zorunda 
kalıyordum. Fransa, Roma Kilisesinin büyük kızıydı; annesine 
uymak zorundaydı. Ne var ki, ulusal değerler, dinsel erdemlerden 
önce geliyordu. Saint-Sulpice kilisesinde "Orta Avrupa'nın açlıktan 
ölen çocukları" için yardım toplanırken, annem "Boche"lara tek 


kuruş vermeyeceğini söyleyerek yardıma katılmamıştı. Bütün 
oluşumlarda, vatanseverlik ve kurulu düzeni sürdürme çabası, 
Hıristiyan yüce gönüllülüğünden daha ağır basardı. Yalan söylemek, 
Tanrıya karşı çıkmak demekti; ama Papa, Albay Henry'nin 
sahtekârlık yapmakla dürüst bir insan gibi davranmış olduğunu açık 
açık (söylüyordu. oOÖldürmek suçtu ama ölüm cezası 
kaldırılmamalıydı. Çok ufak yaşta hileli mantık ve yanıltma 
hünerlerini öğrendim ve Tanrı ile Sezar arasında belirgin bir ayrım 
yapmak, her ikisine de kendi hak ettikleri yeri verebilmek için bu 
mantık oyunlarından yararlanmaya alıştırıldım. Ama beni en çok 
huzursuz kılan da, Sezar'ın daima Tanrıdan üstün çıkmasıydı. 
Dünyaya hem kutsal kitabın sayfalarından, hem de günlük 
gazetelerin sütunlarından bakmaya çalışırsak, her şey birbirine 
karışıp bulanıveriyor. Bu yüzden, boynumu eğip otoritenin kanatlan 
altına sığınmaktan başka bir şey kalmıyordu bana. 


Bu körü körüne bir boyun eğişti. L'Action Française ile La 
Democratie Nouvelle partileri arasında bir anlaşmazlık patlak 
vermişti. Önce, bire karşı on olduklarını güven altına alan kralcılar, 
Marc Sangnier taraftarlarına baskın yapmışlar ve onlara zorla şişe 
şişe hint yağı içilmişlerdi. Babamla arkadaşlarını epey eğlendirmişti 
bu olay. Daha çok ufakken öğretmişlerdi bana, kötülük yenildiği 
zaman gülmesini. Üzerinde hiç durup düşünmeden, bu olayın 
gerçekten pek eğlendirici bir cümbüş olduğunu ben de babam gibi 
kabul ettim. Zaza'yla Saint-Benoit sokağında yürürken, gülerek ona 
da anlattım bunu. Zaza'nın yüzü sertleşti. "Ne ayıp, ne iğrenç bir 
davranış!" dedi tiksintiyle. Ne diyeceğimi bilemedim. Babamın 
tutumunu aynen kaptığımı ve bu konuda hiçbir kişisel fikrim 
olmadığını farkettim umutsuzluk içinde. Zaza da, kendi ailesinin 
görüşünü yansıtıyordu. Babası, kilisenin aforozuna uğramadan önce 
Le Sillon Katolik demokratlar grubunu desteklerdi. Hâlâ da 
Katoliklerin toplumsal yükümlülükleri olduğu görüşünü savunuyor; 
Maurras'nın teorilerine karşı çıkıyordu. 


Zaza'nın babasının tutumu oldukça tutarlıydı, on dört yaşında bir 
kızın vicdan huzuru ile rahatça dolaşmasına elverecek kadar tutarlı 
bir tutumdu. Zaza'nın öfkesi ve şiddet hareketlerinden ürkmesi 
yerindeydi. Oysa, babamın görüşlerini papağan gibi tekrarlayan 
ben, tutunacak bir destekten, üzerine sıkıca basabilecek bir 
dayanaktan yoksundum. Zaza'nın davranışından kırılmıştım; ama 
beni asıl inciten, onun babasıyla benim babam arasındaki görüş 


ayrılığı olmuştu. Birinden birinin yanılmış olabileceğini düşünmek 
istemiyordum. Konuştuklarımızı babama anlattım. Omuz silkip geçti 
ve Zaza'nın daha çocuk olduğunu söyledi. Bu cevap hiç doyurmadı 
beni. İlk kez olarak bir tarafı tutmak zorunda kalıyordum; ama 
sorunu derinlemesine bilmiyor ve bir karara varamıyordum. Bu 
olaydan çıkardığım tek sonuç, insanların babamdan farklı 
görüşlerde olabileceği gerçeği idi. insan artık neyin doğru neyin eğri 
olduğuna bile karar veremez hale gelmişti. 

Beni liberalizme yönelten, Vaulabelle'in iki Restorasyon Tarihi 
adlı kitabı oldu. Dedemin kitaplığındaki yedi cildi, iki yaz tatili 
boyunca okudum. Napoleon'un yenilgisine gözyaşı döktüm; 
monarşiye karşı nefret beslemeye başladım, tutuculuktan, geri 
kafalılıktan, yobazlıktan iğrendim, insanların akıl ve mantıkla 
yöneltilmelerinden yanaydım ve insanlara eşit haklar, vicdan 
özgürlüğü tanıyacağını sandığım demokrasiye alkış tutuyordum. 
Vardığım son nokta burası oldu. 


Beni kişisel açıdan ilgilendiren sorunlara oranla, çok uzak kalan 
siyasal ve toplumsal sorunlara fazla eğilmezdim. Ahlak anlayışım, 
ruhsal yaşamım, Tanrıyla olan ilişkilerim, beni siyasal ve toplumsal 
sorunlardan daha fazla uğraştırırdı. Bu konuları derinlemesine 
düşünmeye koyuldum. 


Doğa tümüyle Tanrının varlığını dile getiriyordu bana. Ama 
bence, Tanrı insanların bu huzursuz, bu tedirgin dünyasına 
tamamen yabancı, tamamen uzaktı. Tıpkı Vatikan'a gömülmüş olan 
Papa'nın başını kaldırıp da dünyada neler olup bittiğini görmek 
zahmetine girmemesi gibi, göklerin sonsuzluğundaki Tanrının da, 
dünyadaki olayların ayrıntılarıyla ilgilenmesi obeklenemezdi. 
Tanrının yasalarını, yeryüzü kurallarından ayırmayı çoktan 
öğrenmiştim. Sınıftaki yaramazlıklarım, hani hani yasak kitapları 
okumam, Tanrıyı ilgilendirmezdi. Yıllar yılı okovaladıkça 
dindarlığım da gelişip duruldu ve sonunda, kupkuru ahlak 
görüşlerini bırakıp, daha canlı, daha renkli bir mistisizme ulaştım. 
Dua ediyor, düşünüyor, yüreğimde kutsal varlığı duymaya 
çalışıyordum. On iki yaşlarındayken, kendime eziyet etmeye 
başladım; çeşit çeşit işkenceler buluyordum. Ya tek sığınak yerim 
olan tuvalete kapanıp, kanatıncaya kadar taşla ovuyordum her 
yanımı, ya boynumdaki ince altın zinciri boğulacakmış gibi 


sıkıyordum. Bir yararım görmedim bunların. Din kitaplarımda, 
ruhsal gelişme ve yücelmeye değgin pek çok söz geçerdi. Ruhlar, 
dikenli yollardan yürürler, engelleri aşmak zorunda kalırlardı. Bir 
an çıplak bir çölde bulurlardı kendilerini, sonra susuzluklarını 
gidermek için çiğ taneleri düşerdi göklerden. Bayağı bir serüvendi 
bu. Aslı aranırsa, gün günden öteye bilgilerimin arttığını, 
yoğunlaştığını, öğrenme hevesimin beni bir yerlere götürdüğünü 
açık seçik görüyordum da, Tanrıya bir türlü yaklaştığım yoktu. 
Gaipten sesler duyayım, hayaller göreyim istiyor; içimde ya da 
dışımda bir şeyler olmasını bekliyordum. Ama hiçbir şey olduğu 
yoktu ve giderek, ruhumu geliştirmek, nefsimi arıtmak için 
yaptığım her şeyin bir aldatmaca olduğunu görüyordum. Sabırlı 
olmaya çalışıyor, gün gelip dünyadan ayrıldığım anda, kendimi 
sonsuzluğun kucağında bulacağımı düşünüyordum. Bu arada 
yeryüzündeki yaşamım da aksaksız sürüp gidiyordu. Çünkü, 
ruhumu arıtmak için gösterdiğim çabalar, beni dünyanın ufak tefek, 
önemsiz sorunlarından rahatsız olmayacak şekilde, erişilmez ruhsal 
doruklara yüceltmişti. 


İç huzurum birden tepe taklak yıkıldı. Son yedi yıldır, ayda iki 
kez Abbe Martin çıkarırdı günahlarımı. Ölümsüz ruhum üzerinde 
uzun uzadıya konuşur, gerçek bir dinsel inancım olmadan 
komünyona gittiğimi açıklayıp kendimi suçlar, Tanrıyı yeteri kadar 
sık düşünmediğimi itiraf ederdim. Abbe Martin, bu kusurlarımı, pek 
yüce sözlerle dolu bir vaızla cevaplandırırdı. Ama bir gün, alışılmış 
sözleri bir yana bırakıp, pek samimi bir tavırla konuşmaya başladı 
benimle: "Duyduğuma göre, benim küçük Simone'um çok değişmiş... 
yaramazlık ediyormuş, gürültü yapıyormuş, cezalandırıldığı zaman 
büyüklerine karşılık veriyormuş... Bundan böyle aklını başına topla, 
yapma böyle yaramazlıklar," dedi. Yanaklarım alev alev yanmaya 
başladı. 


Yıllar yılı Tanrının yeryüzündeki temsilcisi diye düşündüğüm bu 
adama dehşet içinde baktım. Sanki birden cüppesinin etekleri 
savrulmuş, altında okuldaki geri kafalı kadınlardan birinin eteği 
görünmüştü. Papaz kılığı, evde kalmış bir çaçaronun gizlendiği bir 
perde olmuştu sanki. Ateş basmış suratımla ardıma bakmadan 
fırlayıp çıktım günah çıkarma hücresinden. Bir daha oraya adım 
atmamaya and içtim. Bundan böyle ha Abbe Martin'in önünde diz 
çökmüşüm, ha okuldaki "ihtiyar korkuluğun". Abbe Martin ne 
zaman okula gelse ne zaman koridorun köşesinden siyah 


cüppesinin eteklerini görsem, yüreğim çarpmaya başlar, hemen 
kaçardım oracıktan. Bu etekler midemi bulandırıyordu. Papazın 
aldatmacası, sanki beni de suç ortağı yapıyormuş gibi geliyordu 
bana. 


Papaz çok şaşırmıştır sanırım. Ama, günah çıkarmanın gizli 
tutulması gereğine inandığından olacak, artık oraya gitmediğimden 
kimselere söz etmedi. Kopuşum bir anda, ama mutlak olmuştu. 


Tanrı, bu olaydan alnının alayla sıyrılmıştı; ama hepsi o kadar! 
Bugüne kadar ruhuma yön vermiş olan papazı bir anda bırakıp 
kaçmışsam, bunun nedeni, göz açıp kapayıncaya kadar da olsa 
gökleri karaları sarmış bir kuşkuyu yok etmekti: Ya Tanrı da, yobaz 
kadınlar kadar çaçaron ve darkafalıysa! Ya Tanrı da budalanın 
biriyse! Papaz benimle konuşurken, budala bir el enseme binmiş, 
yüzüm yere değene kadar başımı öne eğdirmişti. Ölünceye dek, 
budalalığın cansız eli, beni yaşam boyunca emeklemeye itecek, 
çamur ve karanlıktan gözlerim görmez olup sürüklenecektim. 
Doğruya, özgürlüğe ve tüm mutluluklara elveda demem 
gerekecekti. Yaşamak bir utanç, bir bela olacaktı. 


Bu kurşun gibi ağır elden çekip kurtardım kendimi. Bütün öfkemi, 
bütün isyanımı, kendini kutsal aracı rolünde gösteren bu 
düzenbazda topladım. Kiliseden çıktığımda, Tanrı yine her zamanki 
büyüklüğüne kavuşmuştu gözümde. Gökleri, cenneti yamamıştım. 
Saint-Sulpice kilisesinin sivri kuleli çatısı altında oradan oraya 
koştum. Yücelerden gelen sözleri, lekelenmiş insancıl kelimelerle 
aktarmayacak bir günah çıkarıcı arayıp durdum. Önce bir kızıl 
saçlıya gittim. Sonra, ruhumla ilgilenen bir esmerini buldum. Bu 
papaz, üzerinde düşünmem için bazı konular söyledi ve Dervişlik ve 
Gizemci Dinbilimin El Kitabı'm verdi. Ama, bu koca, bu çıplak 
kilisede, Okulun küçük dua salonundaki kadar rahat 
hissetmiyordum kendimi, yadırgamıştım. Bu yeni ruhsal önderim, 
ufacık bir kızken tanımamıştı beni. Onu ben, bir rastlantı olarak, 
gelişigüzel seçivermiştim. O bir Peder değildi ve içimi rahatça 
boşaltamazdım ona. Bir papazı yargılamış, hakir görmüştüm. Bir 
başka papazın Yüce Yargılayıcı olabileceğini sanmıyordum artık. 

Yeryüzünde hiç kimse Tanrının mutlak simgesi değildi. Tanrının 
önünde yapyalnız ben vardım Benliğimin ta derinlerinde, beni 
kurcalayan bazı sorular cevapsız kaldı: Ya Tanrı kimdi? Gerçekte ne 
istiyordu? Kimden yanaydı. 


Babam Tanrıya inanmazdı. En büyük yazarlar, en güçlü 


düşünürler de onun bu septik tavrım paylaşmışlardı. Genel olarak, 
kiliseye gidenler hep kadınlardı. Tüm kuşkuların ötesinde erkeklerin 
kadınlardan üstünlüğü mutlak olduğu halde, doruya ulaşmanın 
kadınlara tanınmış bir ayrıcalık olması, çok çapraşık geliyor, kafamı 
altüst ediyordu. Bir yandan da, kişinin inancını yitirmesi kadar 
büyük felaket olamaz diyor, kendimi bu tehlikeye karşı güven altına 
almaya çalışıyordum. Din derslerimde oldukça ilerlemiştim; 
insanlara sunulmuş açık gerçeklere karşı söylenecek her sözü, 
rahatça tartışacak, eleştirecek duruma gelmiştim. Ama bu gerçekleri 
kanıtlayacak bir tartışma düzenini bilmiyordum hiç. Saat ile saatçi 
arasında kurulan benzerlik hikâyesi beni doyurmadı, insanların 
acılarında Tanrıya karşı bir koz bulamayacak kadar habersizdim bu 
acılardan. Dünyada pek de öyle belirgin bir uyum yoktu zaten, isa 
ve ermişler, doğaüstü, insanüstü şeyler yapmışlardı. Kutsal kitaplar, 
mucizeler, görünen hayaller, ancak Kilisenin kefaletiyle 
doğrulanıyordu. "Lourdes'daki en büyük mucize, Lourdes'un 
kendisidir" derdi babam. Dinsel gerçekler, zaten inanmış olanlara 
inandırıcı geliyordu ancak. Bugün, Meryem ananın Bernadette'e 
mavi ve beyazlara bürünmüş olarak göründüğüne inanıyordum, 
ama belki de yarın inanmayacaktım, inananlar, inancın Tanrı 
lütffünü gerektirdiğini söyledikleri andan beri, bu kısırdöngü 
süregelmişti. Tanrının bana oyun edeceğine, lütfunu ben” den 
esirgeyeceğine pek olasılık tanımıyordum; ama yine de, varlığı 
hakkında su götürmez, elle tutulur, somut bir kanıt bulmayı 
isterdim. Sadece bir tek kanıt buldum: Jean d'Arc'ın sesi. Jean d'Arc, 
tarihsel bir gerçeklikti. Annem kadar babam da saygı duyardı ona. 
Ne bir yalancı, ne bir göz boyayıcıydı Jean d'Arc. Nasıl olurdu da 
onun tanıklığı, onun sözleri yadsınabilirdi? Olağanüstü serüveni de 
doğruluyordu bunu. Sesleri duymuştu; bu, bilimsel bir gerçekti ve 
babamın nasıl olup da bunu fark et mediğini anlamıyordum. 

Bir akşam Meyrignacta, hemen her gece yaptığım gibi, 
pencereden bakıyordum. Aşağıdaki ahırlardan, yıldızlarla benekli 
gökyüzüne ılık bir koku yükseliyordu. Duam, pek gönülsüz gönülsüz 
süzüldü göklere doğru, sonra birden düşüp çakıldı toprağa. Bütün 
günü bana yasaklanmış elmaları yiyerek ve yine yasaklanmış olan 
Balzac'ın bir kitabını okuyarak geçirmiştim. Genç bir adamla bir 
panterin garip aşklarını anlatıyordu. Uyumadan önce, aklımı 
saptıracak, sapık hikâyeler anlatacaktım kendi kendime. "Günah 
bunlar" dedim. Kendimi daha fazla aldatmam olanaksızdı. Bile bile 
söz dinlemezlik ediyor, sistematik şekilde yalan söylüyor, saflıktan 


uzak düşler kuruyordum. Böylesi bir davranışa, saflık niteliği 
verilmezdi. Elimi, defne yapraklarının tazeliğine gömdüm. Suyun 
sesine kulak verdim. Ve o zaman anladım ki, yeryüzündeki bu 
zevklerden hiçbir güç vazgeçiremez beni. "Artık inanmıyorum 
Tanrıya" dedim kendi kendime; şaşırtmadı bu söz beni. Kanıtı 
buydu işte. Eğer gerçekten inanmış olsaydım, böylesine bir anda 
silkip atabilir miydim bu inancı. Her zaman, sonsuzluğu elde etmek 
için dünyanın pek de pahalı bir karşılık olmadığını; sonsuzluk adına 
rahatça feda edilebileceğini düşünürdüm. Ama dünya, daha da 
fazlasına değerdi; çünkü dünyayı seviyordum ve bir anda değeri 
düşen, Tanrı olmuştu. Bundan böyle Tanrı adı, bir serabı gizlemek 
için kullanılmaktan öteye geçemezdi. Tanrı kavramım uzun süredir 
berraklaşmış, yücelmiş, Tanrının kutsal bir varlıkla ilgisi olmadığı, 
dünya ile hiçbir somut bağı bulunmadığı ve bu yüzden de 
varolmadığı bir noktaya yükselmişti. Tanrının mükemmelliği, 
gerçekliğini ortadan kaldırıyordu. Tanrının göklerde ve yüreğimde 
varolmadığını fark ettiğim an, işte bu yüzden şaşırmadım. Kendimi, 
bana huzursuzluk veren birinden kurtarmak için yadsımıyordum 
Tanrıyı. Tam tersine, artık Tanrının yaşamımda herhangi bir rol 
oynamadığını fark etmiş ve Tanrının benim için artık varolmadığı 
kanısına varmıştım. 


Bu çözülme kaçınılmazdı. Tanrının bakışları altında yaşamayacak 
kadar aşırılıklardan yanaydım. Yaşama aynı anda hem "evet" hem 
"hayır" diyemezdim. Öte yandan da, inanmadığım halde 
inanıyormuş gibi davranmak, Tanrının yokluğunu yaşarken 
varlığını savunmak da dürüst olmazdı. Göklerle bir gizli uzlaşmaya 
giremezdim. Eğer Tanrı varsa, ondan ne kadar az esirgeseniz, yine 
çok fazla sayılır ve eğer Tanrı yoksa, ona ne kadar az verseniz, yine 
çok fazla olur. Kişinin vicdanı ile çekişmesi, nazlan konusunda 
duraksaması — yok, böylesi ucuz pazarlıklara yoktum ben. Bu 
yüzden, yalanlara, kaçamaklara sapmadım. 

Işığı görür görmez, kesinlikle koptum. 

Babamın kuşkuculuğu, yolu aralamıştı bana. Bilinmedik bir 
serüvene tek başıma atılmıyordum. Hatta kız olduğuma ve 
çocukluğun zincirlerinden kurtulduğuma, hep hayran olduğum 
özgür ruhlarla bağdaştığıma sevindim bile. Jean d'Arc'ın sesi de pek 
fazla rahatsız etmiyordu beni. Başka sorunlarla uğraşıyordum, 
başka bilinmezleri çözmeye çalışıyordum. Ama din, beni gizemlere 
alıştırmıştı. Ve dünyadaki bütün çelişkilerin ağırlığını omuzlarında 


taşıyan bir yaratıcı yerine, yaratıcısız bir dünyayı düşünmek daha 
kolay geliyordu, inançsızlığım bir kez bile sarsılmadı. 


Ama evrenin görünümü değişti. O akşamı izleyen günlerde, 
akgürgenlerin altında ya, da kavakların gümüşlü gölgesinde 
otururken, çok kere duydum göklerin boşluğunu. O güne dek, 
renklerini, ışıklarım Tanrının kendi elleriyle seçtiği bir canlı 
tablonun ortasında yaşamıştım. Çevremdeki her şey, yumuşak 
fısıltılarla Tanrının yüceliğini dile getirirdi. Birden her şey 
suskunluğa gömüldü! Ve ne suskunluk! Dünya, hiçbir gözün 
görmediği uzayda yuvarlanıyor ve dünyanın uçsuz bucaksız 
yüzeyinde yitip gitmiş olan ben, gözün görmediği bir hava 
tabakasında yapayalnız duruyordum. Yapayalnız: ilk kez anladım 
bu sözün korkunç anlamını. Yapayalnız: Bir tanık olmaksızın, 
konuşacak, sığınacak kimse olmaksızın. Yüreğimdeki soluk, 
damarlarımdaki kan, kafamdaki karmaşa, hiç kimse için 
varolmuyordu. Kalktım, koşarak bahçeye döndüm. Annemle 
Marguerite teyzemin arasına oturdum, insan sesi duymaya 
muhtaçtım. 


Bir başka bulgum daha oldu. Paris'te bir öğle sonu, ölüme yargılı 
olduğumu fark ettim. Evde yalnızdım; umutsuzluğumu gizlemeye 
çalışmadım. o Yıkkınlığımı saklamaya uğraşmadım. Bağırdım, 
haykırdım, kendimi kırmızı halının üzerine atarak çırpındım. Sonra, 
başım dönerek ayağa kalktığımda kendi kendime sordum: "Öteki 
insanlar ne yapıyor? Ben ne yapacağım?" Yüreğimi tırmalayan bu 
dehşetle, koca bir yaşamı kaldırıp sürüklemek olanaksız geliyordu 
bana. Zamanı gelince, otuzuna, kırkına dayanınca, ve "Yarın 
öleceğim" diye düşününce, nasıl dayanabileceksin bu düşünceye. 
Kısa bir süre sonra sürekli duymaya başlayacağım bu dehşet, beni 
ölümün kendisinden daha çok korkutuyordu. 


Allahtan, okul açıldıktan sonra, bu metafizik şimşekler, eskisi 
kadar sık çakmamaya başladı. Yeterince boş vaktim yoktu ve 
yeterince yalnız kalamıyordum. Değişen tutumum, günlük 
yaşantımı etkilemedi. Tanrının davranışlarım üzerinde hiçbir etkisi 
olmadığını anladığım zaman, Tanrıya inanmaz olmuştum. Bu 
yüzden, Tanrıdan vazgeçmem, davranışlarım üzerinde herhangi bir 
rol oynayıp, değiştirmedi. Her zaman, ahlak kurallarının mantıki 
zorunluluğu Tanrıya bağlıdır sanırdım. Ama bu kurallar, ruhumda 
öylesine yer etmişlerdi ki, Tanrıyı yok ettikten sonra da oldukları 
gibi kaldılar. Anneme duyduğum saygı ise, onun dediklerine kutsal 


bir nitelik tanımamdan geliyordu, yoksa annemin otoritesini 
herhangi bir doğaüstü güçten aldığına inanmıyordum. Annem ne 
derse, ses çıkarmadan boyun eğdim. Her şey eskisi gibiydi. Ödev 
duygusu, görev sorumluluğu, dürüstlük, doğruluk, cinsel tabular. 


Ruhumdaki bu çalkalanmayı babama açmak niyetinde değildim. 
Bu, onu utanca sürüklemekten başka bir şeye yaramazdı. Gizimi tek 
başıma taşıdım. Ağır bir yüktü omuzlarımdaki. Ömrümde ilk kez, 
iyinin doğru ile aynı anlama gelmediğini fark ettim. Kendime 
başkalarının gözüyle bakıyordum hep. Buna engel olmak elimde 
değildi. Annemin, Zaza'nın, okuldaki arkadaşlarımın, hatta 
öğretmenlerimin gözleriyle, eski halimdeki kendi gözlerimle 
bakıyordum bu yeni benliğime. Bir yıl önce, felsefe derslerine, yaşı 
bizden büyük bir kız da katılırdı. Kızın, "inançsız" olduğu 
fısıldanırdı kulaktan kulağa. Aşın bir davranışı olmadı kızın. 
Derslerine de çalışıyordu. Okuldan da atmadılar. Ama onu ne 
zaman koridorda görsem, kaçacak delik arardım. Bir gözünün cam 
oluşu, dehşetimi, korkumu bir kat daha artırırdı. Sürüden atılan 
yavru olma sırası bana gelmişti şimdi. Durumumun tuhaflığı, 
ikiyüzlü davranışlarımla daha da belirginleşiyordu: Çünkü hâlâ 
pazarları kiliseye gidiyor, ayinlere katılıyordum. Şaraplı ekmeği 
kayıtsızca yutuyordum. Bütün bunların, inananlar için "küfür" 
demek olduğunu da biliyordum. Ben saklamakla, daha da beter bir 
şey yapıyordum; ama nasıl açıklayabilirdim? Suçlayıcı parmaklar 
üzerime çevrilecek, okuldan atılacaktım. Zaza'nın dostluğunu 
yitirecektim. Hele annem, kimbilir nasıl üzülecekti! Bir yalanı 
yaşamaya yargılıydım. Üstelik zararsız bir yalan da değildi bu. Tüm 
yaşamıma gölge düşürecek bir yalan! Bazen Zaza ile dürüstlüğüne, 
açık sözlülüğüne öylesine hayran olduğum Zaza ile beraberken, gizli 
bir hastalık gibi ruhumun üzerine çöküp ağırlaştıran bir yalan. Bir 
kez daha, bozamadığım bir büyüye tutulmuştum. Hiçbir yanlış 
yapmamış, hiçbir suç işlememiştim, yine de suçluluk duyuyordum. 
Büyükler beni ikiyüzlülükle, kâfirlikle, anormal ve düzenbaz biri 
olmakla suçlasalardı, bu yargılan hem akıl almaz ölçüde haksız, 
hem de çok yerinde gelecekti bana. ikili bir yaşam sürüyordum. 
Gerçek benliğimle, başkalarının gördüğü "ben" arasında dağlar 
vardı. 

Bazen kendimi lekeli biri, suçlanan, toplum dışına itilen biri 
olarak görmek öylesine yıkıntı olurdu ki, yeniden yanlışı kabul 
edebilmeye can atardım. Abbe Roulin'e, Dervişlik ve Gizemci 


Dinbilimin El Kitabı'nı geri vermem gerekiyordu. Saint-Sulpice'e 
gittim, Roulin'in günah çıkarma hücresinde diz çöktüm ve birkaç 
aydır, hiçbir dinsel törene gerçekten katılmadığımı, inancımı 
yitirmiş olduğumu anlattım. Elimdeki kitaba göz atan ve hangi 
yücelerden aşağı yuvarlandığımı gören papaz, küstahça bir 
açıklıkla, "Nasıl ölümcül bir günah işledin?" diye sordu. Hiç günah 
işlemediğimi söyledim. Bana inanmadı. Bol bol dua etmemi 
öğütledi. Yeniden itilmiş, atılmış yaşamıma çekildim. 


O sıralarda, ruhsal sürgünümü dile getiren bir roman okudum: 
George Eliot'un The Mili on the Floss'u. Bu kitap, Küçük 
Kadınlar'dan da çok etkiledi beni. Meyrignac'da, kestanelerin 
altındaki yosunlu toprağa uzanıp ingilizcesinden okudum kitabıl. 
Romandaki Maggie Tulliver de, tıpkı benim gibi, başkalarıyla kendi 
benliği arasında ikiye bölünmüştü. Onda, kendimi görüyordum. O 
da esmerdi, doğayı seviyordu, kitapları ve yaşamı seviyordu, 
saygıdeğer çevresinin geleneklerini kabul edemeyecek kadar 
dikkafalıydı ve taparcasına sevdiği ağabeyinin bütün sözlerine, 
eleştirilerine alabildiğine duyarlıydı. Maggie'nin, kendisine kitaplar 
veren kamburla olan ilişkisi, tıpkı Jo ile Laurie'nin sevgileri gibi 
duygulandırdı beni. Maggie hep evlensin istedim kamburla. Ama bir 
kez daha, çocuklukla birlikte sevgi de bitti. Maggie, bir akrabasının 
nişanlısına âşık oldu. Stephen'ın gönlünü bile isteyerek çelmemişti 
üstelik. Stephen, Maggie'yi iğfal etti, sonra evlenmek istedi. Maggie, 
Stephen'ın nişanlısı Lucy'ye olan bağlılığı yüzünden evlenmeyi 
kabul etmedi. Kasabalılar, evlilikle düğümlenen bir günahı hoş 
görebilirlerdi; ama vicdanı adına durumu kurtarmayı feda eden 
Maggie'yi bağışlamadılar. Ağabeyi bile reddetti onu. Benim aklımın 
aldığı tek ilişki, aşk ilişkisiydi. Benim gözümde, bir kızla bir oğlanın 
birbirlerinden kitap alıp vermeleri, sonsuza dek sürecek bir bağdı. 
Maggie'yi Stepen'a çeken şeyin ne olduğunu anlayamıyordum. Ama 
madem seviyordu, ondan vazgeçmemeliydi. Eski değirmene gittiği, 
herkesin ona sırt çevirdiği, hakaret ettiği zaman, yüreğim Maggie 
için dolup taşan bir sevgiyle, bir acımayla çarpmaya başladı. Bu 
kızın kara bahtına saatlerce ağladım. Ötekiler, Maggieyi, 
kendilerinden üstün olduğu için yargılamışlardı. Ben de ona 
benziyordum. O andan sonra, yalnızlığımı, suçumun bir kanıtı 
olarak değil, kimselere benzemezliğimin bir belirtisi olarak görmeye 
başladım. Yalnızlıktan öleceğimi düşünmek bile istemiyordum. 
Romanın kahramanından geçerek, kendimi yazan ile özdeş kıldım. 
Günün birinde, benim yaşımdaki gençler, benim öykümü dile 


getiren, benim yazdığım satırlara ağlayacaklardı. 


Çok eskiden kararlıydım tüm yaşamımı düşünsel çabalara 
adamaya. Zaza, kışkırtıcı bir sesle, "Annemin yaptığı gibi, dünyaya 
dokuz çocuk getirmek de, en azından kitap yazmak kadar iyidir" 
deyince şaşkınlıktan dilim tutuldu. Bu iki yaşam şekli arasında 
hiçbir ortak nokta göremiyordum. Çocuk doğurmak, sonra onların 
da çocuklar doğurmaları, o eski oyunu sonsuza dek sürdürmekten 
başka bir şey değildi. Oysa, bilim adamı, sanatçı, yazar, düşünür, 
başka dünyalar yaratırdı; baştan aşağı güzel, baştan aşağı pırıl pırıl 
aydınlık, içinde her şeyin ve herkesin bir amacı olduğu dünyalar 
yaratırlardı, işte ben, ömrümü orada geçirmek istiyordum. O eşsiz 
dünyalarda kendime bir yer açmaya kararlıydım. Öteki dünya 
umudumu yitirir yitirmez, bu dünyaya değgin isteklerim, 
heveslerim arttı. Yaşamda ilerlemek zorundaydım. Çimenlere 
uzanmış, gözümün hizasındaki otlara bakıyordum. Tek tek hepsi de 
birbirine benziyor, her biri, kendini ötekilerden gizleyen minyatür 
bir ormanın içinde kayboluyordu. Bilgisizliğin ve kayıtsızlığın bitip 
tükenmez tekrarı, yaşarken ölmek demekti. Gözlerimi kaldırdım; 
meşeye baktım. Bütün görüntüye egemendi, bir eşi, bir benzeri 
daha yoktu meşenin, işte, ben böyle olacağım diye amaçladım. 


Yazar olmaya neden karar verdim? Çocukken, karalamalarımı 
hiçbir zaman ciddiye almamıştım. Asıl amacım, bilgi edinmek, 
öğrenmekti. Fransızca kompozisyon yazmayı seviyordum, oysa 
öğretmenlerim anlatımımı beğenmiyorlardı. "Doğuştan" yazar 
olmadığıma inandım. Oysa on beş yaşlarındayken, bir arkadaşın 
anket defterine, "Büyüyünce ne olmak istiyorsunuz?" sorusunun 
cevabı olarak, "Ünlü bir yazar" diye yazmıştım. Anket defterinde, 
"en sevdiğiniz çiçek, en sevdiğiniz besteci" gibi sorulara, az çok 
özentili cevaplar vermiştim. Ama, yazarlık konusunda en ufak bir 
kuşkum yoktu; bu mesleğe gönül vermiştim, gözüm başka bir şey 
görmüyordu. 

Bunun temel nedeni yazarlara duyduğum hayranlıktı. Babam 
yazarları, bilim adamlarından, düşünürlerden, profesörlerden üstün 
tutardı. Ben de, onların üstünlüklerine inanmıştım. Adı çok ünlü 
bile olsa, bir uzmanın imzası, çok kısıtlı bir çevre için anlam taşır; 
ama herkes roman okur. Romanlar, düşlere, gönüllere uzanır; 
yazarlarına içten ve evrensel bir ün kazandırır. Bir kadın olarak, bu 
başdöndürücü doruklara ulaşmak, alçak yamaçlara tutunmaya 
çalışmaktan daha akla yatkındı. En ünlü kadınlar, edebiyat alanında 


sivrilmişlerdi. 


Hep, başkalarıyla ilinti, başkalarıyla bir alışveriş kurmak 
isterdim. En sevdiğim şey olarak okumayı ve konuşmayı sayardım. 
Bıkıp Ousanmazdım konuşmaktan. Gün boyunca gördüğüm, 
duyduğum her şeyi bir bir anlatır, ya da anlatmaya çalışırdım. 
Geceden ve yalnızlıktan korkardım. Gördüğüm, duyduğum, 
sevdiğim şeyleri bir suskunluğa mahküm etmek, olacak iş değildi. 
Ay ışığında duygulanıp, kâğıt, kalem ve duygularımı dile getirecek 
yetenek arardım. On beşimdeyken, zamana "dur" demeye çalışarak 
mektupları, anılan, Eugenie de Guerin'inki gibi günceleri okumaya 
baydırdım. Romanların, kısa hikâyelerin, masalların yaşamdan 
kopuk olmadığım, kendi çerçeveleri içinde, yaşamı dile 
getirdiklerini de anlamıştım. 


Bir zamanlar öğretmen olmayı düşlerdim. Bunun nedeni, kendi 
yasalarımı kendim koymaktı. Edebiyatın bu düşü 
gerçekleştireceğine (oinanıyordum. Edebiyat, öteki dünyanın, 
sonsuzluğun yitmesini karşılayacak bir ölümsüzlük getirecekti bana. 
Beni seven bir Tanrı yoktu artık; ama milyonlarca kişinin gönlünü 
kazanacaktım. Kendi başımdan geçenleri anlatan bir kitap yazarak, 
kendimi yeniden yaratacak ve varlığımı kanıtlayacaktım. Aynı 
zamanda insanlığa da hizmet etmiş olacaktım. Yazacağım 
kitaplardan daha değerli bir armağanı nasıl bulup da verebilirdim 
insanlara? Hem kendimle, hem başkalarıyla ilgiliydim. Herkes gibi 
biri olduğumu kabul ediyordum artık, ama aynı zamanda, eskisi 
gibi, evrensel bir ayrıcalığım olduğu inancından vazgeçmek de 
istemiyordum. Yazar olma tasarım, bunları bağdaştırıyordu. Bu 
tasan son on beş yılda beliren bütün isteklerime, bütün duygulanma 
bir doyum getirecekti. 


Aşkı çok yüce bir şey olarak düşünmüştüm hep. On üçümde var 
yoktum, her zaman aldığım L'Etoile Noeliste dergisi yerine, 
gazetecinin yanlışlıkla verdiği haftalık Le Noel'de, Ninon- Rose diye 
bir hikâye okudum. Dindar bir kızcağız olan Ninon, Andre'yi 
seviyordu; Andre" de onu seviyordu. Ama Ninon'un kuzeni The'rese, 
bir akşam, o güzelim saçlan geceliğinin üzerine dökülmüş, 
ağlayarak Ninon'a geliyor ve Andre'ye tutkun olduğunu anlatıyordu. 

Ninon, kendi kendisiyle çekiştikten, özenle seçilmiş dualar 
ettikten sonra, kendini feda etmeye karar veriyor ve Andre'yi 


reddediyordu. Bunun üzerine Andre de, Thârese ile evleniyordu. 
Ama Ninon, bu fedakarlığının karşılığını görüyor, Bernard adında 
çok değerli bir gençle evleniyordu, iğrendim bu hikâyeden. Bir 
roman kahramanının, kendini adadığı kişi ya da kendi duyguları 
konusunda yanılmaya hakkı vardı. Gerçek aşk, gerçek olmayan ya 
da tam olmayan bir sevgiden doğabilirdi; tıpkı David Copperfield ile 
karısının sevgisi gibi... Ama gerçek aşk, bir kez tutkulu yasama 
dönüştü mü, onun yerini hiçbir şey alamazdı artık. Ne denli yüce 
gönüllü olursa olsun, bu tutku ile onun nesnesi arasına, hiçbir 
fedakarlığın girmesine göz yummamak gerekirdi. Zaza'yla beraber, 
Foggezzaro'nun Daniel Corthis adlı romanını okuduk. Daniel, ileri 
gelen bir Katolik politikacıydı. Sevdiği ve kendisini seven kadın, 
evliydi. Aralarında, olağanüstü bir anlayış vardı. Yürekleri, bir tek 
yürek gibi çarpıyor, her konuda aynı şeyleri düşünüyorlar, aynı 
görüşleri paylaşıyorlardı. Birbirleri için yaratılmışlardı. Ama 
platonik bir ilişki bile, dedikodu kazanını kaynatacak, Daniel'in 
mesleğini baltalayacak ve uğrunda çalıştığı davayı zedeleyecekti. 
Birbirlerine "ölünceye kadar ve ölümden öte" bağlı kalmaya ant 
içerek, tamamen ayrılıyorlardı. Bu hikâye, müthiş öfkelendirdi beni. 
Yok Daniel'in mesleğiymiş, yok uğrunda çalıştığı davaymış, bunlar 
boş, saçma şeylerdi. Bunları, sevginin, mutluluğun, yaşamın önüne 
koymalarını akıl almaz buluyor, suç olarak görüyordum, iki insanın 
mutlak beraberliğine böylesine ağırlık tanımamda, hiç kuşkusuz 
Zaza ile dostluğumun rolü vardı, iki kişinin dünyayı birlikte 
anlaması, birlikte yeniliklere ulaşması ve birbirlerine bu yenilikleri 
armağan edercesine paylaşmaları, bir anlamda, dünyayı onların 
sahip oldukları, herkesten başka bir biçimde kendilerinin olan bir 
dünya niteliğine sokardı bence. Aynı zamanda, her biri ötekinin 
kendisine muhtaç oluşunda kendi varlığının anlamını bulurdu. 
Aşktan vazgeçmek, kişinin ölümsüzlüğe inanıp sağlığını koruması 
kadar saçma geliyordu bana. 


Bu dünyadaki iyi şeylerden hiçbirinin elimden kaçmasına göz 
yummamaya kararlıydım kesinlikle. Rahibe olmaktan cayınca, 
kendime göre bir aşk düşlemeye koyuldum. Bir adamla evlenmeyi, 
içim nefretle dolmadan düşünebildiğimi fark ettim. Analık, bana 
göre iş değildi. Zaza, buruş buruş kırmızı suratlı, yeni doğmuş 
bebekleri ne zaman sevip okşamaya, tatlı sözler söylemeye başlasa 
şaşardım. Ama, ömrümün bundan sonraki günlerini kendi seçtiğim 
adamla geçirmenin olanaksız olduğunu düşünmüyordum artık eskisi 
gibi. Annemlerin evi, bir hapishane değildi. Evden ayrılmak 


zorunda kalsam, ne yapacağımı bilemem sanırdım; oysa şimdi, 
önünde sonunda gelip çatacak olan bu gidişe, acılı bir ayrılık 
gözüyle bakmaz olmuştum. Aile çevresinde oldukça sıkılıyordum. 
Battaille'ın Le Berçail adlı kitabından uyarlanan bir filmin beni 
fazlasıyla etkilemesi de, bu sıkıntıların, bu bunalımların sonucuydu. 
Bir rastlantısal çağrı üzerine görmüştüm filmi. Filmdeki kadın, 
çocuklarından ve Mösyö Mabille gibi sakallı bıyıklı kocasından 
bunalıyordu. Bileklerindeki kalın zincir, köleliğini simgeliyordu. 
Canlı, genç bir adam ortaya çıkıyor ve kadını evden, ev işlerinden 
kurtarıyor, çekip alıyordu. Genç kadın, kolsuz keten elbiseler 
giyiyor, saçları rüzgârda savrularak, sevgilisiyle el ele kırlarda 
dolaşıyordu. Birbirlerine avuç avuç saman atıyorlardı. Samanların 
kokusunu duyacak gibi olmuştum. Gözlerinde mutlu kahkahalar 
parlıyordu. Böylesi bir neşe, böylesi bir mutluluğun gözlerden 
gözlere akışını hiç görmemiş, hiç duymamış, hiç düşlememiştim. 
Konu nasıl gelişiyor, neler dönüyor bilemiyorum; ama kadın, 
sonunda, eskisinden mutsuz, eskisinden daha sağlam düşünerek 
evine, ailesine dönüyordu. Kocası, ona kucak açıyordu. Kadın 
yaptıklarını anlattığı zaman, bileklerine zincirler yerine, güllerden 
çelenkler takıyordu adam. Bu mucizevi değişim bana epey su 
götürür görünmüştü. Bir yandan da, günün birinde tadacağım, 
bilinmedik, duyulmadık mutlulukların, zevklerin karşısında başım 
dönmüştü. Bunlar, özgürlük ve fiziksel hazdı. Büyüklerin açması 
kölelikleri ürkütüyordu beni.'Beklenmedik hiçbir şey gelmiyordu 
başlarına. Her şeyin önceden belirlendiği bir yaşamı, iç çekerek 
omuzluyorlardı. Bu yaşamda, kimsenin karar hakkı yoktu. Kimseye 
bir şey sorulmuyordu. Bataille'ın kahramanı, bir karar vermek 
yürekliliğini göstermişti. Ve güneş, en sıcak gülümseyişiyle onun 
üzerinde parlamıştı. O günden sonra uzun bir süre, ne zaman 
gözlerini içime çevirip büyüdüğüm günlerin belirsiz yıllarına doğru 
göz atsam, tarlalarda sekerek giden bir çiftin anısı, umutla titretir 
oldu yüreğimi. 

On beş yaşımı doldurduğum yaz, birkaç kez, Zaza ve başka 
arkadaşlarla beraber Boulogne ormanlarında gezmeye gittik. 
Önümde bir kızla bir oğlan yürüyordu. Oğlan, elini hafifçe kızın 
omzuna atmışa. Bu, beni birden duygulandırdı. Omzunda birinin 
eli, ağırlığım duymayacağın kadar yakından tanıdığın bir el, 
yalnızlığı yok edecek kadar varolan bir el olduğu sürece, yaşam 
boyunca yürümek tatlı bir şey olmalı diye düşündüm. "Uygun bir 
çift"; bu sözleri düşünürdüm uzun uzun. Ne bana fazlasıyla yakın 


olan kardeşim, ne de fazlasıyla uzak olan Zaza, bu deneyimin 
gerçek anlamını duyulmamışlardı hiç. O günden sonra, çalışma 
odasında bir şey okurken, sık sık başımı kitaptan kaldırır, "Benim 
için yaratılmış birine rastlayacak mıyım acaba?" diye düşünürdüm. 
Okumak, bir ideal kazandırmamıştı bana. Marcel Tinayre'in 
kitabındaki Helle'ye benzetiyordum kendimi. Helle'nin babası, 
"Senin gibi kızlar, kahramanlara eş olmaya yaraşır" diyordu. Bu 
kehanet, ilgimi çekmişti. Ama sonunda Helle'nin evlendiği sakallı, 
kızıl saçlı, tüyü bozuk misyonere tepem atmıştı. Kocamın nasıl 
olacağı konusunda belirli bir fikrim, belirli bir tipim yoktu. Ama, 
onunla ilişkilerimizin nasıl olacağını en ince ayrıntılarıyla 
kuruyordum. Tutkulu bir hayranlık duyacaktım kocama. Bu konuda 
da, diğer bütün konularda olduğu gibi, seçimimi gereklilik 
etkilemeliydi. Seçtiğim kişi, tıpkı Zaza'yı seçişimde olduğu gibi, 
kendini bana kesinlikle kabul ettiren bir kişi olmalıydı. Seçimimin 
doğruluğunu, ondan başkasının olmazlığı kanıtlamalıydı. Yoksa, 
sürekli düşünürdüm: "Neden bu da, bir başkası değil?" diye. Böylesi 
bir kuşku, gerçek aşkla bağdaşamazdı. Aklı, kültürü ve otoritesi 
beni bağımlı kılacak, beni kendine kul köle edecek bir adam çıktığı 
gün karşıma, âşık olacaktım. 


Zaza, bu konuda benimle aynı fikirde değildi. O da, aşkın, 
karşılıklı saygı, sevgi ve anlayışa bağlı olduğunu kabul ediyordu. 
Ama bir erkek, duyarlı ve düş gücü zenginse, bir sanatçı, bir şairse; 
ister fazla okumamış olsun, hatta isterse pek akıllı olmasın, fark 
etmez diyordu Zaza, "Ama o zaman, her şeyi konuşup tartışamazsın" 
diye karşı çıkıyordum. Bir ressam, bir müzisyen tam anlamıyla 
anlayamazdı beni. Ben de onu tam olarak avucumda duyamazdım. 
Bir bölümüyle, benden uzakta olurdu. Kan kocanın her şeyi 
ortaklaşmasından, her şeyi paylaşmasından yanaydım. Her biri, 
öteki için, eskiden Tanrıyı tanımladığım biçimde, her şeyi gören, 
bilen varlık olmalıydı. Bu, farklı olan birini sevebilme olanağım 
ortadan kaldırırdı. Kendimden daha üstün yetenekli ama yine de 
benimle aynı, benim eşim, benim ikinci yarım olan bir insan 
olmadan evlenmeyecektim. 


Kocamın, benden üstün olmasında neden diretiyordum? 
Kocamda, bir baba imgesini sürdürmeyi bir an bile aklımdan 
geçirmedim. Bağımsızlığıma değer verirdim. Bir mesleğim olacaktı. 
Yazı yazacaktım ve kendi yaşamımı sürecektim. Kendimi hiçbir 
zaman, bir erkeğin dişisi olarak düşünmüyordum; iki arkadaş 


olmalıydık, iki yoldaş, iki dost olmalıydık. Her şeye rağmen, bu 
ilişki konusundaki görüşlerim, dolaylı da olsa babama karşı olan 
duygularımdan etkileniyordu. Eğitimim, kültürüm ve toplumun 
içinde bulunduğu ortam, kadınların daha alt bir sınıftan olduğuna 
beni inandırmak için sözbirliği etmiş gibiydiler. Zaza, bundan 
kuşkuluydu; çünkü o, annesini Mösyö Mabille'e yeğ tutmuştu” her 
zaman. Ama benim durumum başkaydı; babamın güçlülüğü, 
görüşlerimi destekliyordu. Tüm varlığımı ona borçluydum yan 
yanya. Eğer sözün tam anlamıyla, ayrıcalıklı sınıftan olan ve benden 
daha elverişli bir ortamda yaşama giren bir erkek, benden daha 
fazla saygı görmüyorsa, göreli olarak düşündüğümüzde, benden 
daha az saygı görüyor demektir. Onu kendime eşit görebilmem için, 
her konuda benden üstünlüğünü kanıtlaması gerekirdi. 

Öte yandan, kendimi, içimden yeniden doğuyormuş gibi 
düşünerek; yaratılmakta olan biri diye bakacaktım kendime ve 
mükemmelliğin sonsuzluğuna ulaşmayı amaçlayacaktım. Seçtiğim 
kişiyi dışardan, bütünlenmiş bir kişi olarak görüyordum. Her zaman 
benden üstünlüğünü koruyabilmesi için, daha baştan benim için 
hâlâ o gerçekleştirilememiş Oo birer |oumut olarak Oo kalmış 
mükemmellikleri Obulacaktım onda. Daha baştan, ulaşmak 
istediklerimin tümünün bir modeli olacaktı o. Bu yüzden de, benden 
üstün olacaktı. Ama bu düşlerimde, aramızdaki mesafeyi çok da 
fazla açmamaya titizlik gösterirdim. Düşünceleri, yaptıkları benim 
için birer bilinmez olan birini kabul edemezdim. Aşk, bir kısıtlama 
değil, bir kanıtlama olmalıydı. Kafamda belirlediğim resim dik, sarp 
bir yamaca tırmanıştı. Bu tırmanışta, benden biraz daha çevik, biraz 
daha güçlü olan yoldaşım, adım adım bana yardım edip, doruğa 
ulaştıracaktı. Vermek değil, almaktı dileğim. Eğer, ben arkamdan 
birini sürüklemek durumunda kalaydım, sabırsızlıktan tükenirdim. 
O durumda, bekârlık, evlilikten yeğdi. Ortak bir yaşam, benim 
temel amacımı, dünyayı fethetmek amacını engellememeli, 
desteklemeliydi. Benim olmaya yazgılı bir adam, ne benden aşağı, 
ne benden farklı, ne de aşın derecede benden üstün olmalı; öz 
yaşamımı belirleme gücümü elimden almadan, varlığımı güvence 
altına alacak biri olmalıydı. 


İki üç yıl boyunca, bütün düşlerim bu temele oturdu. Bu düşlere 
belirli bir önem veriyordum. Bir gün, merakla kardeşime, çok çirkin 
olup olmadığımı sordum. Sevilebilecek kadar güzel bir kadın olma 
olanağım var mıydı benim de? Babamın, "benim erkek kızım" 


sözüne alışmış olan Poupette, ne demek istediğimi anlayamadı. O 
seviyordu beni, Zaza seviyordu. Öyleyse neye üzülüyordum? Aslına 
bakılırsa, dış görünüşüm pek de fazla ilgilendirmiyordu beni. 
Derslerim, kitaplarım, kısacası benim isteğime, irademe bağımlı 
şeyler, hâlâ baş uğraşım olmakta devam ediyorlardı. Büyüdüğüm 
zaman ne olacağım konusu, yarından, kısa vadeli gelecekten fazla 
ilgilendirmiyordu beni. 


Son sınıfa geçtiğim yıl on beş buçuk yaşındaydım. Annemlerle 
beraber tatilin bir kısmını Châteauvillain'de geçirmeye gittik. Alice 
teyze ölmüştü. Titite ve Jacgues'ın annesi olan Germaine teyzeme 
konuk olduk. Jacgues bitirme sınavlarına girdiği için, Paris'teydi. 
Titite'i çok seviyordum. Işıl ışıl, sıpsıcak bir kızcağızdı. Kalın, etli, 
güzel dudakları vardı. Teni öylesine ince, öylesine pürüzsüzdü ki, 
kanının dolaştığım görecek gibi olurdunuz. Eski bir çocukluk 
arkadaşıyla nişanlanmıştı. Alabildiğine uzun kirpikli olan bu genç 
adamla evleneceği günü iple çektiğini de hiç saklamaya 
çalışmıyordu. Teyzelerimin bir kısmı, Titite'in nişanlısı ile yalnız 
kaldıkları zaman, hiç de hoş davranmadığını, pek kötü davrandığını 
sıkıştırıyorlardı sözün arasına. Châteauvillain'e vardığımız akşam, 
yemekten sonra, ikimiz bahçenin arkasındaki ağaçlıklı yolda 
yürüyüşe çıktık. Taş bir sıraya oturduk, ikimiz de susuyorduk. Zaten 
hiçbir zaman birbirimize söyleyecek pek sözümüz olmazdı. Titite 
bir an dalıp düşündü, sonra soran gözlerle bana döndü: "Yaşamdan 
beklediğin, istediğin sadece okumak mı?" diye sordu. "Bu halinden 
hoşnut musun? Mutlu musun? Başka hiçbir şey istemiyor musun?" 
Hayır anlamına başımı salladım. "Bütün istediğim bu" dedim. 
Doğruydu dediklerim. O yıl okul tatil olduğu zaman, son sınıfa 
geçtiğimden ve gelecek yıl bitirme sınavlarına gireceğimden başka 
bir şey düşünmemiştim. Titite içini çekti ve nişanlısını düşlemeye 
koyuldu. Titite'i ne denli seversem seveyim, kurduğu düşlerin, epey 
saçma sapan olduğundan da kuşkum yoktu. Ertesi gün Jacgues 
geldi. Sınavını vermişti. Kendine duyduğu güvenle, kabına 
sığamıyordu. Beni alıp tenis kortuna götürdü. Bir parti oynayalım 
mı dedi. Yendi beni. Sonra, üstünkörü bir özür diledi benden, 
yendiği için. Onu fazla ilgilendirmediğimi biliyordum. Bir yandan 
derslerine çalışan, bir yandan da tenis oynayan, partilere, danslara 
giden, modayı adım adım izleyen kızlardan hayranlıkla söz ettiğini 
duymuştum. Ama bu tutumu beni hiç etkilemedi. Bir an için olsun, 
kötü tenis oynadığımdan pişmanlık duymadım; bir an bile modası 
geçmiş pembe entarimden utanmak geçmedi aklımdan. Jacgues'ın 


o... 


günün birinde o da anlayacaktı bunu. 


Zor odönemi, bunalım çağını atlatmaya başlıyordum. 
Çocukluğumu düşünüp ah-vah etmeyi bir yana bırakıp, geleceğe 
döndüm. Gelecek, daha beni ürkütmeyecek kadar uzaktaydı ve daha 
şimdiden parlaklığı gözlerimi kamaştırıyordu. La Grilliere'de, bir yıl 
önce keşfettiğim gölcüğün kıyısındaki bir granitin üzerinde 
oturuyordum. Suya, bir değirmenin gölgesi yansıyor, ondan biraz 
ötede de bulutların yansısı titreşiyordu. Gaston Boissier'in 
Arkeolojik Gezilerim okuyordum. Günün birinde Palatine Tepesi'ne 
çıkmayı kuruyordum. Göldeki bulutlar pembeleşti. Ayağa kalktım, 
ama canım bir türlü gitmek istemiyordu. Fındık ağacına dayandım. 
Akşam rüzgârı ağaçlan okşuyor, bana doğru uzanıp, beni de yalayıp 
geçiyordu. Kendimi rüzgârın tatlı hırçınlığına koyverdim. Yapraklar 
fısıldamaya başladılar. Ne dediklerini anlıyordum. Beni bir bekleyen 
vardı: Ben. Gün batisinin altın renklerine gömülmüş olan dünya 
kocaman ve dost bir hayvan gibi ayağımın altında uzanmıştı sanki; 
gülümsedim kendi kendime. Yarın ölecek olan bu yeniyetmeye, 
yarın ölecek fakat bütün zaferi içinde taşıyarak yeniden dirilecek 
olan bu genç kıza gülümsedim. Başka hiçbir dünya, hiçbir farklı 
yaşam, bir başka dünyadaki hiçbir an, o sırada yüreğime doluşan 
umutların bir tekini bile kapsayamazdı. 

Eylül sonunda, kardeşimle beni Meulan'a çağırdılar. Orada, 
Poupette'in en iyi arkadaşı olan kızların evi vardı. Anne-Marie 
Gendron, hali vakti yerinde, birbirleriyle iyi kaynaşmış kalabalık bir 
ailenin kızıydı. Evde ne bir kavga duyulur, ne kimse bir kez olsun 
sesini yükseltirdi. Herkes birbirine gülümser, herkes birbirinin 
üzerine titrerdi. 


Anısı iyiden iyiye aklımdan silinmiş olan cennette buluverdim 
sanki kendimi. Anne- Marie'nin erkek kardeşleri, bizi Seine'de 
sandalla gezdirdiler; yirmi yaşlarındaki ablası otomobille Vernon'a 
gezmeye götürdü. Nehrin kıyısındaki yoldan gittik. Çevrenin 
güzelliği beni büyülemişti; ondan da öte Anne-Marie'nin ablası 
Clotilde'e hayran olmuştum. Clotilde, o akşam odasına çağırdı beni, 
uzun uzadıya konuştuk. Bütün sınavlarını vermişti. Biraz kitap 
okuyor; alabildiğine piyano derslerine çalışıyordu. Bana, müzik 
sevgisinden söz etti. Madam Swetchine'in Mektuplar'ı üzerindeki 
görüşlerini açıkladı. Ailesini anlattı. Masanın üzerinde bir yığın ufak 
tefek eşya vardı. Kurdelelerle bağlanmış deste deste mektuplar, 


defterler — belki özel günceler—, konser programlan, fotoğraflar ve 
annesinin yaptığı, Clotilde'e on sekizinci yaş gününde armağan 
ettiği bir suluboya resim, insanın salt kendine özgü bir geçmişi 
olmasının imrenilecek bir şey olduğunu düşündüm. Hemen hemen 
bir kişiliğe sahip olmak kadar imrenilecek bir şeydi bir geçmişe 
sahip olmak. Bana birkaç kitap verdi. Bana kendi akranıymış gibi 
davranıyor, bir ablanın sıcaklığı, yakınlığı, içtenliğiyle öğütler 
veriyordu. Bayıldım kıza. Zaza'ya duyduğum gibi bir hayranlık 
duymuyordum ona. Marguerite'in bende uyandırdığı belirsiz itkileri 
uyandırmayacak kadar da saf, dünyadan uzak bir hali vardı. Ama 
öylesine romantikti ki, onda, kısa bir süre sonra oluşacak "ben'i 
görüyor gibiydim. Bizi eve Clotilde götürdü. Kız daha kapıyı 
kapatıp, henüz gitmişti ki, evde kıyamet koptu: Meulan'da bir diş 
fırçası unutmuştuk! Orada geçirdiğim huzur dolu günlerin 
mutluluğundan sonra, daha eve adım atar atmaz başlayan gürültülü 
patırtılı hava, bana müthiş boğucu geldi. Salondaki dolaba başımı 
dayayarak, ağlayıp, içimi döktüm. Kardeşim de ağlayıp sızladı. 
Annemle babam, "Şunlara da bakın hele! Küçük hanımlar eve gelir 
gelmez, feryat figana başlıyorlar!" diye bağırdılar. Bugüne dek ses 
çıkarmadan katlandığım bütün bu haykırmaların, azarların, 
cezaların ne kadar dayanılmaz olduğunu ilk kez itiraf ettim 
kendime. Aylardır içime attığım gözyaşları birikmiş birikmişti. 
Boşana boşana ağlamak istiyordum. Yavaş yavaş kendisinden 
uzaklaştığımı, içten içe anlıyor muydu annem, bilemeyeceğim, ama 
ne söylesem, ne yapsam suç oluyor, hemen bağırmaya başlıyordu. 
Sinirine dokunuyor, sinirlendiriyordum onu. Bir abla gibi gördüğüm 
Clotilde'den medet umdum. Sık sık gidiyordum ona. 


Güzel giysileri, zevkle döşenmiş odası, Clotilde'in cana yakınlığı, 
tatlılığı, iyiliği ve bağımsızlığı beni çekiyordu. Bir konsere giderken 
mutlak taksiye binmesine bayılıyordum: bence bundan daha 
mükemmel bir şey olamazdı. Bir de, konser programına, 
dinlediğimiz parçalara değgin notlar alışına hayrandım. Zazâ ve 
ondan da çok Clotilde'in kendi arkadaşları, onunla dostluk 
kurmamdan şaşkına dönmüşlerdi. Ancak akran, . bir yaş büyük ya 
da bir yaş küçük kızların arkadaşlık etmesi âdetti. Bir gün Lili 
Mabille ve öteki "genç hanımlarla birlikte Clotilde'e çaya gittim. 
Ortamı müthiş yadırgadım; konuşulanları alabildiğine tatsız ve 
yavan buldum. Bir de Clotilde, aşın dindardı. Tanrıya inanmayan 
benim gibi birine, akıl veremez, öneride bulunamazdı. Sanırım, o da 
beni kendine göre çok ufak buldu. Daha seyrek görüşmemiz için 


elinden geleni yaptı, ben de bunu önlemeye çalışmadım. Birkaç 
hafta sonra hiç görüşmez olduk. Kısa bir süre sonra da, bir sürü 
mide bulandırıcı duygusallıklar içinde, "dengi dengine" bir evlilik 
yaptı. 

Okul açılacağı sırada dedem hastalandı. Bütün girişimleri, 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Oğlu, parayla açılabilen bir teneke 
kutu yapmıştı; dedem bu buluşu değerlendirmek istemiş, ama 
patenti yitirmişti. Rakibini mahkemeye vermiş, davayı da 
kaybetmişti sonunda. "Alacaklılar", "bankerler", "banka senetleri", 
"ipotekler" gibi bir alay huzursuzluk dolu sözcük yerleşmişti tüm 
konuşmalarının içine. Bazen onlara gittiğimde, birden sokak kapısı 
çalınırdı. Dedem hemen parmağını ağzına götürür, hepimiz soluk 
almaktan korkarak, çıt çıkarmazdık. Dedemin yüzü bzarıp bozarır, 
gözleri alev alev yanardı. Bir gün, sokağa çıkarken, "Şemsiyem 
nerede benim?" diye aranmıştı, güçlükle ayakta durarak. Sonraki 
görüşümde, dedem sabahtan akşama dek bir koltukta oturuyor, 
yerinden kıpırdamıyor, gözlerini bile arada bir açıyordu. Zaman 
zaman, göz kapaklarını aralayarak, "Harika bir fikrim var, enfes bir 
buluş!" diyordu anneanneme, "Zengin olacağız bu sefer." Çok 
geçmeden, inme indi dedeme. Artık, hiç çıkamıyordu o burmalı 
sütunlu kocaman yatağından. Yatmaktan her tarafı yara oldu. Kötü 
kötü kokuyordu bu yaralar. Anneannem, bir an bile başından 
ayrılmadan dedeme bakıyor, yanında oturup sabahtan akşama 
çocuk hırkaları örüyordu. Dedemin başı hiçbir zaman beladan 
kurtulmamıştı. Anneannem- de, onun bu yazgısını filozofça bir 
suskunluk içinde kabul etmişti. Üstelik ikisi de o kadar yaşlıydılar 
ki, başlarına gelen bu felaket bana pek dokunmadı. 


Eskisinden de çok çalışıyordum. Sınavların kapıya gelip dayanmış 
olması ve uzakta beliren üniversite umudu, daha bir kamçılıyordu 
beni. Çok önemli bir yıldı o yıl. Yüzüm, biraz daha bakılabilir bir 
biçime girdi. Büyüyen gövdem, beni eskisi kadar huzursuz 
kılmıyordu artık. Gizlerim ise, başlangıçtaki ağırlıklarını 
yitirmişlerdi. Zaza ile olan arkadaşlığım, benim için bir üzüntü 
kaynağı olmaktan çıkmıştı. Yeniden kendime güven duymaya 
başlamıştım. Zaza da değişiyordu. Nedenini pek düşünmedim; Zaza, 
bir anda romantik, düşsever bir kız olup çıkıverdi. Musset'yi, 
Lacordaire'i, (o Chopin'i osevmeye başladı. e Çevresindekilerin 
davranışlarına yine karşıydı; ama artık acı eleştirilerini, alaylarını 
insanların tümüne yöneltmekten vazgeçmişti. Benimle de alay 


etmeyi bıraka. 


Cours Desir'de çok seçme, ufak bir gruptuk. Okul yalnız, Latince 
kökenli çağdaş diller sınavlarına hazırlıyordu bizi. Mösyü Mabille, 
kızının fen derslerini de öğrenmesini istiyordu. Ben, matematik gibi, 
altından kalkabileceğim, diş geçirebileceğim şeyleri öğrenmeye can 
atıyordum. Cebir, trigonometri ve fizik dersi almam için öğretmen 
tuttular bize. Matmazel Chassin, genç, cıvıl cıvıl bir kızdı ve işini de 
iyi biliyordu. Ahlak öğütleriyle hiç zaman yitirmeden, ciddi 
uğraşlara daldık. Çalışıyorduk boyuna. Öğretmenimiz, Zaza'yı da 
beni de çok seviyordu. Zaza, dalıp gittiği, bulutların üzerinde 
dolaşmaya başladığı zaman, Matmazel tatlı tatlı sorardı. "Yine 
nerelerdesin Elizabeth?" diye. Zaza, şöyle bir irkilir, sonra 
gülümserdi. Bizimle beraber ders alan ikiz kardeşler vardı. Bunlar, 
hep yas elbiseleri giyerler, ağızlarından tek söz duyulmazdı. 
Sınırlarımızdaki samimi hava, yakınlık beni çok duygulandırıyordu. 
Latince derslerinde, bir sınıf atlamamıza ve son sınıfın derslerini 
izlememize izin vermişlerdi. Son sınıflarla beraber derse girmek, 
onlardan geri kalmamak için çabalamak, bir dakika boş zaman 
bırakmıyordu bana. Sınavlar yaklaşıp da, kendi sınıfımıza 
döndüğüm zaman, hiçbir yenilik görmedim. Abbe Trecourt'un 
bilgisi oldukça kıt geldi bana. Çevirilerde yanlışlara düşüyordu. 
Yine de bu iri kıyım adam, evde kalmış kadın öğretmenlerimizden 
çok daha canlı, çok daha sevimliydi ve hepimiz, açıkça 
göstermekten çekinmediğimiz bir sevgi duyuyorduk ona. Anne 
babalarımız, sınavlarda Latince kökenli çağdaş dillere de 
hazırlanırsak güzel bir şey olacağını söylediler. Ocak ayında 
italyanca dersleri almaya başladık. Kısa sürede Cuore ile le mie 
prigioni'yi çevirebilir duruma geldik. Zaza, Almanca öğreniyordu, 
ingilizce öğretmenim, benden pek umutlu olduğu, beni el üstünde 
tuttuğu için, ingilizce'ye devam ettim. Bir yandan da, tarih 
öğretmenimiz Matmazel Gontran'ın, milliyetçi duygularına ayak 
uydurmak zorundaydık. Öte yandan ise, Matmazel Lejeune, 
edebiyat konusundaki beğenilerinin kısırlığı ile canımızı sıkmaktan, 
kafamızı şişirmekten geri kalmıyordu. Ufkumuzu genişletmek için, 
alabildiğine okuyor, aramızda uzun tartışmalara giriyorduk. Sık sık 
sınıfta münazaralar yapılır, her birimiz, inatla kendi görüşümüzü 
savunurduk. Matmazel Lejeune, içimden geçenleri okuyabilecek 
kadar ileri görüşlü, anlayışlı mıydı bilmem ama, artık bana Zaza'dan 
daha az güvenir olmuştu. 


Yeni yeni dostluklar kurmaya başladık. Bir yerde toplanıp, kâğıt 
oynar, oturup gevezelik ederdik. Yazın, her cumartesi, Boulard 
sokağındaki tenis kortuna giderdik. Arkadaşlarımızın hiçbiri, ne 
Zaza için, ne de benim için, büyük önem taşımıyorlardı. Aslına 
bakılırsa, Cours Desir' deki büyük sınıf öğrencileri, hiç de çekici 
kişiler değillerdi. On bir yıl - didin-ha-didin bir çalışma sonunda, 
ala ala gümüş kaplama bir madalya aldığım zaman, babam pek de 
isteksizce törene gelmeyi kabul etmişti. Törenden sonra da, bu 
kadar çirkin kızı hiç bir arada görmediğini söyleyip yakınmıştı. Sınıf 
arkadaşlarımdan bir ikisinin yüzüne bakılır gibiydi. Ama, tören, 
toplantı gibi nedenlerle el içine çıkacağımız zaman, her birimiz 
köpeğe atsan yenmez bir hale girerdik. Sımsıkı taranmış saçlarımız, 
ya alabildiğine çarpıcı ya alabildiğine iç bayıltıcı renklerden 
yapılmış saten veya tafta elbiselerimiz, yüzümüzdeki tüm canlılığı 
alıp götürürdü. Babamı en çok iten şey, sanırım bu genç kızların 
umutsuz, acılı anlatımlarıydı. Ben duruma öylesine alışmıştım ki; 
okula yeni gelen bir kızın, içten, candan güldüğünü duyduğum gün 
şaşırmıştım. Bu kız, uluslararası golf şampiyonuydu; gezip 
görmediği yer kalmamıştı. Kıvırcık kısa saçları, şık ceketi, pilili 
etekliği, kırılıp dökülmeden konuşup hareket etmesi, sesinin tonu, 
onun dinsel baskılar altında eğitilmediğini açıkça belirten 
özelliklerdi. Son derece iyi ingilizce konuşuyor ve on beş buçuk 
yaşındayken bitirme sınavlarına girebilecek kadar Latince biliyordu. 
Corneille ve Racine, sıkıntıdan patlatıyordu kızcağızı. "Edebiyat 
midemi bulandırıyor" dedi bana. "Öyle deme sakın!" diye karşı 
çıktım. "Neden demeyecek misim?" diye diklendi. "Gerçek bu!" 
Onun canlı, neşeli kişiliği, her zaman cenaze çıkmış bir evi andıran 
konferans-etüt salonuna bir hareket, renk katardı. Bazı şeyleri 
dayanılmaz bulurdu. Oysa ona zevk veren, sevdiği, hoşlandığı şeyler 
de vardı, iyi bir geleceği, mutlu bir yaşamı olacağına inanırdık. 
Öteki okul arkadaşlarımın çevresine yayılan o üzgün, suskun, acık 
hava, bu kızların dış görünüşlerinden çok, kendilerini umutsuzluğa 
kaptırmış olmalarından, içlerine kapanmış, dünyadan el etek çekmiş 
olmalarından doğuyordu. Bitirme sınavlarını verdikten sonra, bu 
kızlar tarih ve edebiyata devam ederler; Louvre Okulu'ndaki 
kurslara ya da Kızıl Haç'taki kurslara giderler ve çini boyamasını, 
nakış işlemesini öğrenir, sonra da kendilerini hayır işlerine 
adarlardı. Uygun bir damat adayına rastlamak umuduyla, arada bir 
bu kızları Carmen operasına, ya da Napoleon'un mezan çevresinde 
yürüyüşe götürürlerdi. Şans biraz yüzlerine güldü mü, 


evleniverirlerdi. Mabille ailesinin büyük kızları, işte böyle bir 
yaşantı içindeydi. Yemek pişiriyor, danslara gidiyor, babasının 
sekreterliğini yapıyor ve kardeşlerinin elbiselerini dikmeye yardım 
ediyordu. Annesi, kızcağızı alıp, o toplantı senin bu toplantı benim, 
gençlerle tanıştırmaya sürükleyip duruyordu. Zaza, teyzelerinden 
birinin "ilk görüşte âşık olmanın yüceliğinden" söz ettiğini anlattı 
bana. Nişanlılar, papazın önünde "evet" dedikleri anda, büyük bir 
mutluluğa erişirler ve birbirlerine âşık olurlarmış. Bu geleneksel 
törenler Zaza'yı sinirlendiriyordu. Bir gün, "ekmek elden, su gölden" 
yaşamak için evlenen kadınlarla orospular arasında hiçbir fark 
görmediğim söyledi. Bir Hıristiyan kadının vücuduna saygı duyması 
gerektiğini öğretmişlerdi ona. Kendisini, ekonomik ya da ailevi 
nedenlerden dolayı sevmediği bir erkeğe vermek, kendisine olan 
saygısını yok edecekti. Onun bu tutumu şaşırttı beni. İnsanların 
ruhunu, kasaptan et alıyormuşçasına bir alışverişe konu etmenin 
rezaleti, sanki kendisini çırılçıplak soyuyorlarmış gibi geliyordu 
Zaza'ya. Benim için böyle bir şey söz konusu değildi. Ben, kendi 
ekmeğimi kazanacaktım. Özgür olacaktım. Oysa Zaza'nın ailesine 
göre, bir kız ya evlenir, ya da rahibe olurdu. "Bekârlık, Tanrının 
gözünde geçerli bir iş değildir" der dururlardı. Zaza, geleceğinden 
ürkmeye başladı. Geceleri uyku tutmaz olmuştu kızı. Gecenin 
yansında kalkar, tepeden tırnağa kolonyalarla ovardı her yanını. 
Sabahlan da, ayakta durabilmek için fincan fincan kahveyle beyaz 
şarap içerdi. Bana bu durumundan söz ettiği zaman, Zaza hakkında 
bilmediğim pek çok şey olduğunu fark ettim. Ailesinin görüşlerine 
karşı direnmesinde destekledim Zaza'yı, bu yüzden şükran 
duyuyordu bana. Tek müttefiki bendim. ” ikimiz de pek çok şeyin 
tiksindirici, iğrenç olduğuna inanıyor, özgürlüğe ve mutluluğa 
erişmeyi istiyorduk. 

Farklı görüşlerimize karşın, olaylara, durumlara tepkilerimiz aynı 
çerçeve içinde geliştirdi. Babam, oyuncu arkadaşlarının birinden, 
Odeon'daki bir matine için iki davetiye almıştı. Bize verdi. Paul 
Fort'un VI. Charles oyununu oynuyorlardı. Zaza'yla başbaşa locada 
buluverince kendimi, pek sevindim. Üçüncü zil verildi. Perde açıldı. 
Ağır bir melodram seyretmeye koyulduk. Birinci perdenin sonunda, 
Charles delirdi. Gözleri yuvalarından uğramış, anlaşılmaz bir 
monologa kapılmış, sahneyi dört dönüyordu. Onun çılgınlığı kadar 
yalnızlıkla yoğunlaşan, karanlık bir umutsuzluğa dalıp dalıp gittim. 
Zaza'ya baktım şöyle bir; yüzü bembeyazdı. "Eğer hep böyle 
gidecekse, yanda bırakıp çıkalım" dedim. Kabul etti. ikinci perde 


açıldığında, üzerinde bir gömlekle kalmış olan Charles, maskeli ve 
kukuletalı adamların elinden kurtulmaya çalışıyordu. Locadan 
çıktık. Yer gösteren kadın yolumuzu kesti. "Neden gidiyorsunuz?" 
diye. "Çok korkunç" dedim. Kadın gülmeye başladı. "Ama gerçek 
değil ki, şekerim" dedi. "Oyun bu." Biz de biliyorduk oyun 
olduğunu, yine de korkunç bir şeyler olduğunu sezinliyorduk. 


Zaza'yla anlaşmam ve onun bana yol gösteren görüşleri, beni 
büyüklerden kurtardı ve kendimi kendi gözlerimle görmemi sağladı. 
Ancak, daha hâlâ büyüklerin yargısına ne denli bağımlı olduğumu 
belirleyen bir olay oldu. Bu olay, hiç beklenmedik bir anda, tam 
dileğimce, gönlümce yaşamanın tadına varmaya başladığım bir 
sırada oldu. 


Her hafta yaptığım gibi, o hafta da Latince kitabından kelimesi 
kelimesine çeviri ödevimi yaptım. Aslının karşısındaki boş yere 
yazdım. Sonra da, bu çeviriyi "Fransızca anlatıma" aktarmak 
zorundaydım. Benim çevirdiğim parça, edebiyat kitabımın Latin 
edebiyatı bölümünde çevirisi olan bir bölümdü. Ve öylesine 
mükemmel bir çeviriydi ki, onunla karşılaştırdığım zaman, aklıma 
gelen bütün sözler, bütün deyimler hantal, yapma ve kaba 
kalıyordu. Anlam yönünden bir yanlışım yoktu; iyi not alırdım bu 
çeviriden, daha da ötesini istemiyordum; ne var ki konunun kendisi, 
cümlelerin yapısı, belirli bir doygunluk gerektiriyor, parça beni iyi 
çeviri yapmaya zorluyordu. Her cümlenin mükemmel olması 
gerekti. Benim bulduğum sözlerle, kitaptaki ideal örneği 
bağdaştırmak olanaksız görünüyordu. © zaman oturdum, 
kitaptakini aynen kopya ettim. 


Abbe Trecourt'un derslerinde bizi hiç yalnız bırakmazlardı. Kadın 
öğretmenlerden biri, pencerenin yanındaki bir masaya oturur, bizi 
gözlerdi. Trecourt, çevirilerimizi bize vermeden önce, kadın notlan 
defterine işlerdi. O gün sıra Matmazel Dubois'da, yani üniversite 
diploması olan öğretmendeydi. Zaza ile ben, aşağı sınıfa burun 
kıvırıp, Trecourtun derslerini yeğlememiş olsaydık, Latince 
öğretmenimiz bu kadın olacaktı. Beni hiç mi hiç sevmezdi. Boyuna 
arkamdan konuşur, hakkımda ileri geri söylenmedik söz 
bırakmazdı. Çevirileri okurken de homurdanıp duruyordu. Sonunda, 
çevirileri Abbe" Treourt'a verirken, kâğıtların üzerine bir not yazıp 
verdi. Trecourt, gözlüğünün camlarını sildi; notu okudu, gülümsedi. 
"Evet" dedi yumuşak bir tonda. "Çiçeron'dan alınan bir parça, 
edebiyat kitabınızda vardı zaten, çoğunuz da fark etmişsiniz bunu. 


Çeviriyi kendi kendilerine yapmış olanlara en iyi notlan verdim." 
Onun sesindeki yumuşaklığa karşın, Matmazel Dubois'nın asık 
suratı ve sınıftakilerin huzursuz suskunluğu korkulara saldı 
yüreğimi. Alışkanlıktan mıdır, dalgınlıktan mıdır, yoksa salt bana 
olan sevgisinden midir bilmem, Trecourt, en yüksek notu bana 
vermişti. 17 almıştım. Hoş 12'den düşük not alan da yoktu. 
Trecourt, bu, taraflı tutumunu kanıtlamak için olacak, parçayı 
kelime kelime çevirmemi, açıklamamı istedi. Sesimi titretmeden ve 
hiç yanlışsız dediklerini yaptım. Trecourt, kutladı beni. Sınıftaki 
gerginlik biraz azaldı. Matmazel Dubois, temize çektiğim son 
biçimiyle okumamı istemek cesaretini gösteremedi. Yanımda oturan 
Zaza, gözünün ucuyla bile bakmadı çevirime. Zaza, son derece 
dürüsttü ve benden kuşkulanmayı düşünmek bile istemedi sanırım. 
Ama ders bitince sınıftakilerden bir kısmı fısıl fısıl dedikoduya 
başladılar. Matmazel Dubois, bir kenara çekti beni. Yaptıklarımı 
Matmazel Lejeune'e söyleyeceğini bildirdi. Onca zamandır beni 
ürküten şey gerçekleşecekti demek: Bir kötülük düşünmeden ve gizli 
yapılmış bir şey açığa vurulunca, benim için yüzkarası olacaktı. 
Matmazel Lejeune'e daha hâlâ saygı duyuyordum. Onun benden 
soğuması, hakkımda kötü bir kanıya varması deli ederdi beni. Saati 
geriye döndürmek, yapmış olduğumu yapmamış olmak olanaksızdı 
artık. Ok yaydan çıkmıştı bir kez. Yaşamım boyunca bunu 
silemeyecektim! Tehlikeyi önceden seziyordum. Gerçek, haksız 
olabilirdi. Bütün akşam ve gecenin büyük bir bölümünü, 
düşüncesizce yakalandığım ve bir türlü kurtulamayacağım bu 
tuzaktan çıkış yollan aramakla geçirdim. Genellikle, zor 
durumlardan, kaçmak, susmak ya da unutmakla kurtulurdum, ilk 
adımı atmayı, bir şeyler yapmayı pek düşünmezdim. Ama bu kez, 
savaşmaya, kurtulmaya çalışmaya karar verdim. Bana karşı el birliği 
etmiş durumları örtmek, yok etmek için yalanlar gerekecekti. 
Öyleyse yalan söylemeliydim. Matmazel Lejeune'ün çalışma odasına 
gittim ve ağlaya sızlaya, ant içerek, kopya çekmediğimi, sadece 
çevirinin bazı bölümlerinin aklımda kalmış olduğunu söyledim. 
Yanlış bir şey yapmadığıma inanarak, incinmiş bir saflığın bütün 
ateşiyle kendimi savundum. Ne var ki, yanlış taktik uyguluyordum. 
Eğer suçsuzsam, ödevi de yanıma alıp, kanıt diye göstermem 
gerekirdi; oysa ben sadece söze bağlıyordum tüm kanıtları. 
Müdürhanım bana inanmadı; inanmadığını da açık açık 
söyledikten sonra, konunun artık kapandığını belirtti. Ne yanından 
kovdu, ne de azarladı beni. Bu kayıtsızlık, sesindeki soğukluk, bana 


karşı en ufak bir sevgiyi duymadığını gösteriyordu. Oysa benim 
bütün korkum, yaptığım yanlış hareketin, Matmazelin hakkımda 
beslediği iyi kanıyı sarsmasıydı. Uzun bir süreden bu yana, yitirecek 
başka bir şeyim kalmamıştı. Soğukkanlılığıma kavuştum yeniden. 
Bana gösterdiği saygı ve sevgi öylesine sıradandı ki, artık beni 
sevmesini istemiyordum. 


Sınavdan önceki haftalar boyunca, mutluluğuma son yoktu. 
Havalar çok iyi gidiyordu. Annem, Luxembourg Parkı'nda 
çalışmama izin verdi, "ingiliz Bahçelerinde, çimenlerin kenarına, ya 
da Medici havuzunun yakınlarında bir yere otururdum, saçlarımı 
hâlâ arkama salıveriyordum. Kuzenim Annie, kendi elbiselerinden 
birini vermişti bana: Beyaz pilili bir etekle, mavi basmadan bir bluz. 
Başıma da gemici beremi geçirdim mi, basbayağı bir genç kız gibi 
buluyordum kendimi. Faguet, Brunetiere, Jules Lemaitre'i 
okuyordum. Çimenlerin kokusunu içime çekiyor ve kendimi 
bahçelerde dolaşan, parklarda gezinen üniversite öğrencileri kadar 
özgür hissediyordum. Kapıdan geçer, Odeon'un çevresinde 
dolanırdım. On yaşındayken annemle kitaplığa gittiğimiz zaman 
duyduğum aynı heyecanı, aynı sürüklenmeyi burada da duyardım. 
Burada deri ciltli kitaplar vardı. Kenarları yaldızlı, sayfalan açılmış 
kitaplar, iki üç saat durup okurdum oracıkta, yine de kimse bir 
şeyler satın almamı beklemezdi. Anatole France'i, Goncourt 
kardeşleri, Colette'i ve elime ne geçtiyse hepsini okudum. 
Yeryüzünde kitaplar olduğu sürece, mutluluktan yana kuşkum 
yersiz diyordum kendi kendime. 


Geç saatlere kadar oturmama da izin çıkmıştı. Babam, hemen her 
akşam Versaille kahvesine briç oynamaya gidince, annemle 
kardeşim de yatınca, çalışma odasında yalnız kalırdım. Pencereden 
sarkardım. Rüzgâr yaprağa yeşillenmiş ağaçlardan kokular estirirdi 
bana. Yolun karşısında, pencereler bir bir yanardı. Babamın opera 
dürbününü alır, kabından çıkarır, yabancıların yaşantılarım 
gözlerdim gizliden; tıpkı eskiden yaptığım gibi. Gördüklerim ne 
denli önemsiz, ne denli sıradan şeyler olsa da aldırmazdım. Bu 
kaçamak gözlemlere, geceleri yanan ışıkların bana getirdiği 
dünyalara bayılırdım, hâlâ da öyleyimdir. Gözlerim evden eve 
dolaşır; yaz akşamının ılık havasında uyuşmuş, kendi kendime, 
"Yakında, ben de kendi yaşamımı süreceğim... gerçekten 
yaşacağım," derdim. 

Sınavlar hoşuma gidiyordu. Sorbonne'un amfilerinde, o güne dek 


adını bile duymadığım okulları, kolejleri, liseleri bitirmiş kızlarla, 
oğlanlarla omuz omza oturuyordum. Cours Desir'den kurtuluyor, 
yaşamın gerçekleriyle yüz yüze geliyordum. Yazılı sınavı başarıyla 
verdiğim konusunda öğretmenlerimden teminat aldıktan sonra, 
sözlü sınavlara, kendime tam bir güvenle girdim. Hayli modası 
geçmiş, uzun etekli, gök mavisi vual elbisemle de pekâlâ güzel 
buluyordum kendimi o gün. Benim yeteneklerimi değerlendirmek 
için oraya toplanmış önemli beylerin önünde yeniden 
çocukluğumun özgüvenli havasına burundum. Edebiyat mümeyyizi 
bir sohbet havası içinde, bayağı pohpohladı beni. Roger de 
Beauvoir'ın akrabası olup olmadığımı sordu. Bunun sadece takma 
bir ad olduğunu söyledim. Bana Ronsard'ı sordu. Bir yandan 
bildiklerimi sayıp döküyor, bir yandan da, bana doğru eğilmiş bu 
güzel, düşünce taşan kafayı seyrediyordum, işte en sonunda, beni 
beğenmesini canı gönülden istediğim, o üstün erkeklerden biriyle 
karşı karşıyaydım. Ne var ki, Latince kökenli çağdaş diller 
sınavındaki mümeyyiz, oldukça alaylı karşıladı beni: "Ne o 
matmazel, birkaç diploma daha mı toparlamaya geldiniz?" Oldukça 
bozulmuştum. Bu gösterişli halimin biraz gülünç kaçtığını farkettim 
birden. Ama kendimi tuttum. "Üstün" derece ile sınavı verdim. Eski 
öğretmenlerim, bu başarılarımı kendilerinden bildiler, sevinçten 
kaplarına sığamadılar, bana da övgüler yağdırdılar. Annemle 
babamın ayaklan yere değmiyordu. Her zamanki gibi, son 
söyleyeceğini ilk başta söyleyen Jacgues, "Ya üstün dereceyle 
bitirirsin, ya da hiç bitirmezsin" demişti. En içten biçimde kutladı 
beni. Zaza da verdi sınavlarını. Ancak, o sıralarda onu 
düşünmeyecek kadar kendimle meşguldüm. 


Clotilde ile Marguerite, sevgi dolu kutlama mektuptan 
gönderdiler. Ne var ki, annem mektupları açılmış olarak ve 
içindekileri bir bir anlatarak elime tutuşturmakla bütün sevincimi 
berbat etti, neşemi kaçırdı. Ama bu âdet bizim evde öylesine 
yerleşmişti ki, hiç ses çıkarmadım. O sıralarda Normandiya'da, 
Valleuse'de, akrabalarımızın yanında kalıyorduk. Kuzenlerimin 
evini hiç sevmemiştim. Fazlasıyla düzenliydi. Ne eğri büğrü bir 
patika, ne dal budak salmış bir koru. Çimenler dikenli telle 
çerilmişti. Bir akşam, çitin altından süründüm geçtim, çayırlara 
uzandım. Bir kadın yaklaştı yanıma, hasta olup olmadığımı sordu. 
Bahçeye döndüm. Ama boğuluyordum orada. Babam yokken, 
annemle kuzenlerim hep aynı telden çalıyorlardı. Çok iyi 
uyuşuyorlar, bu uyuşmayı bozacak en ufak bir ses yükselmemesi 


için, yüksek ilkelerden dem vuruyorlardı. Karşı çıkmayı göze 
alamadığım bir tuzağa düşürüyorlardı sanki beni. Ruhumu 
incitiyorlar, kırıyorlardı. Otomobille Rouen'e gittik. Bütün öğle 
sonunu o kilise senin, bu kilise benim, dolaşmakla geçirdik. Gez gez 
bitmiyordu. Bizimkiler, her kilisede hayranlıklarını sayıp 
döküyorlardı. Hele Saint Maclou'nun taşlan karşısında nerdeyse 
kendilerinden geçeceklerdi. Aman ne işçilik, ne işçilik! Ne ustalık! 
Ne incelik! Hiç ses çıkarmıyordum. "Ne o? Yoksa sen beğenmedin 
mi?" diye sordular şaşkınlık içinde. Ne çirkin bulmuştum, ne de 
güzel. Hiçbir şey duymuyordum, tamamen kayıtsızdım. 


Bir kere daha bakmaya zorladılar beni. Dişlerimi sıktım. Onların 
istediklerini söylemeyecektim işte. inatla susan dudaklarıma çevrildi 
bütün gözler. Öfke ve sıkıntıdan ağlayacaktım neredeyse. Sonunda 
kuzenim, benim yaşımdaki gençlerin, genellikle herkese karşı 
çıkmak gibi bir eğilim içinde olduklarını söyledi de ortalık yatıştı. 

Limousine'e döndüğümüz zaman, özlediğim özgürlüğe kavuştum 
yeniden. Bütün günü tek başıma ya da kardeşimle birlikte 
geçirdiğim zaman, akşamlan ev halkıyla Çin daması oynamaya bile 
razı oluyordum. Pere Sertilanges'ın Düşünsel Yaşam'mı ve Olle- 
Laprune'un Ahlaksal Kesinlik'ini okuyarak felsefeden ilk kez 
gerçekten tat aldım. Olle-Laprune'un kitabı bayağı ağır gelmiş, 
sıkmıştı beni. 


Babam, felsefe öğrenimini pek tutmazdı. Bizim ailede de, Zaza'nın 
ailesinde olduğu gibi, felsefeye kuşkuyla bakılırdı. "Aman ne ayıp! 
Düzgün, aklı başında söz etmesini biliyorsun. Şimdi tutup sana bir 
alay saçma şey öğretecekler!" demişti Zaza'nın amcalarından biri. 
Oysa Jacgues, felsefeyle çok ilgileniyordu. Bana gelince, yeni olan 
her şey umut getiriyordu. Okulların açılmasını sabırsızlıkla 
beklemeye koyuldum. 


Psikoloji, mantık, ahlak felsefesi, metafizik: Abbe Trecourt'un ders 
programında bunlar vardı; haftada dört saat. Trecourt'un bütün 
yaptığı, bize ödevlerimizi okuyup vermek, yeni bir ödev yazdırmak, 
bir de kitaptan verdiği dersi anlattırmaktan öte geçmiyordu. Sorun 
ne olursa olsun, kitabımızın yazan Rahip Lahbr, insanların 
yanılgılarını kısaca özetledikten sonra, Saint Thomas Aguinas'a göre 
doğrunun ne olduğunu öğretiyordu. Trecourt da, konunun 
ayrıntıları üzerinde durmak zahmetine katlanmıyordu, idealist 
teorileri kanıtlamaya çalışırken, dokunma duyusunu örnek verir ve 
bunu, insanın gözünün aldanabilirliğine karşı bir kanıt olarak 


gösterirdi. Masaya vurur, "Bu, budur!" derdi. Okumamızı öğütlediği 
kitaplar, oldukça tatsızdı: Ribot'nun Dikkat'i, Gustave Lebon'un Kitle 
Psikolojisi ve Fouillee'nin Fikirlerin Gücü. Bütün bunlara karşın, 
felsefeye olan tutkum artıyordu. Çocukluğumda aklımı kurcalamış 
olan sorunların, ciddi kişiler tarafından ele alındığını görüyordum. 
Büyüklerin dünyası, bir anda, tartışma götürmez tek dünya 
olmaktan çıkıverdi. Bir başka yönü daha vardı bu dünyanın; gölgeli, 
kuşkuların, soruların sızdığı bir yönü daha vardı; tabii yeterince 
kurcalar, yeterince ileri gidersek, gölgede kalan hiçbir şey 
olmayacaktı! Ama fazla ileri gitmedik. Yine de oldukça olağanüstü 
geliyordu, on iki yıl ha babam bir dogmatizmin içinde yetiştikten 
sonra sorular ortaya atan ve bu sorulan bana yönelten bir kuramla 
karşılaşmak. Çünkü, birden bu sorunların içinde bulmuştum 
kendimi; oysa o güne dek, sanki bir hiçmişim gibi hep beylik, hep 
şuradan davranışlarda bulunmuşlardı bana. Aklımı ele alalım 
örneğin. Nereden çıktı bu? Gücüne nereden erişti? Condillac'ın 
heykelinin önünde durahyordum. Yedi yaşımdayken, eski ceketin 
karşısında düşündüklerime benzer kurgulara dalıyordum. Evrenin 
koordinatlarının da sallanmaya başladığım görmek şaşırtıyordu 
beni. Henri Poincare'nin, zaman, mekân ve boyutların göreliliği 
üzerindeki spekülasyonları, beni sonsuz düşüncelere salıyordu. 
Poincare'nin, insanlığın evren içindeki, göz gözü görmez evren 
içindeki geçişini anlatan sayfalan beni derinden etkilemişti. Koskoca 
bir insanlık, göz açıp kapayana dek geçip gidiyordu. Karanlıkta bir 
an yanıp sönen bir ışık gibi; ama her şeyi kapsayan, her şey olan bir 
ışık! Uzun bir süre, göz gözü görmez karanlıkta parıldayan bu 
büyük alevin düşüyle uyku girmedi gözüme. 

Felsefenin bana en çekici gelen yönü, doğruca işin temeline 
inmesiydi. Bir sürü can sıkıcı ayrıntıyla uğraşmaktan hiç 
hoşlanmıyordum. Eşyayı ayrıntılarıyla tek tek değil, bir bütün 
olarak anlamlarıyla kavrıyordum ve anlamayı, görmeye yeğ 
tutuyordum. Her zaman her şeyi bilmek için can atmıştım. Felsefe 
bu isteğime bir doygunluk getirecekti; çünkü, tümel gerçekliği 
amaçlıyordu. Felsefe, hakikatin can damarına parmak basıyor, onu 
bana gösteriyordu. Bir sürü olay ya da deneysel kurallarla kafamı 
doldurmak, başımı döndürmek yerine, felsefe, her şeyde bir düzen, 
bir kural, bir zorunluluk getiriyordu. Bütün bilimler, edebiyat ve 
öteki kuramların tümü, felsefenin yanında pek cılız, pek kısır 
kalıyordu. 


Ne var ki, günler birbirini kovalıyor, ama pek olağanüstü bir 
şeyler öğrenmiyorduk. Ancak, Zaza ile sınıfta yapılan tartışmalarda, 
fikirlerimizi savunurken kazandığımız canlılık, bizi sıkıntıdan 
kurtarıyordu. Platonik dediğimiz aşk ile, şey dediğimiz aşk, — 
neyse, tasaca aşk— konusundaki tartışmamız özellikle canlı, ateşli 
olmuştu. Sınıf arkadaşlarımızdan biri Tristan ile Isolde'yi platonik 
âşıklar olarak nitelemişti. Zaza, buna kahkahalarla güldü: "Platonik 
ha! Hem de Tristan Isolde! Güleyim bari!" dedi. Öylesine bilgiç bir 
tavırla konuşuyordu ki, bütün sınıfı etkiledi. Zavallı Trecourt, 
hepimizin "dengimizi" bulmamızı dileyerek, sözün sonunu 
getirmeye çalıştı. "Ne de olsa, kravatının rengi yaraştığı için 
evlenmezsiniz bir erkekle." Bu gülünç söze karşılık vermedik. Ama 
her zaman böylesi bir hoşgörü göstermezdik. Bir konu ilgimizi çekti 
mi, kendimizi tartışmaya kaptırır, giderdik. Her şeye saygımız 
vardı. Vatanseverlik, ödev, iyi ve kötü gibi sözcüklerin anlamı 
olduğuna inanırdık, istediğimiz yalnızca bu anlamı tanımlamaktı. 
Hiçbir şeyi yıkıp yok etmeye çalışmıyor, sadece ussal bir tartışmaya 
bağlamak istiyorduk. "Yanlış düşünen" biri diye tanınmak ağrımıza 
giderdi. Bütün felsefe derslerine giren Matmazel Lejeune, tehlikeli 
ve uçuruma giden bir yolda olduğumuzu söyledi. Son sınıfın 
ortalarındayken Trecourt, her birimizle teker teker konuştu ve daha 
şimdiden yüreklerimizi soğutmamamızı, kurutmamamızı diledi. 
Aksi halde, okuldaki öğretmen hanımlardan farkımız kalmayacaktı 
bizim de. Hiç kuşkusuz melek gibi kadınlardı hepsi, ama onların 
izinden yürümesek daha iyi olur diye öğütledi. Trecourt'un iyi 
niyetli sözleri beni duygulandırmış, kendine aykırı olan bu tutumu 
ise şaşırtmıştı. Kendimi dine adamayacağıma söz verdim. Bunu 
düşünmek bile, Zaza'yı hayrete düşürecek kadar itici geliyordu bana 
Öğretmenlerimizle alay etmesine karşın, onlara hâlâ saygı ve sevgi 
duyuyordu. Ben okuldan ve öğretmenlerden ayrılırken, en ufak bir 
pişmanlık duymayacağımı söylediğim zaman, bunu oldukça tuhaf 
karşıladı. 


Okul yaşamım sona eriyordu. Onun yerine bir başka şey 
başlayacaktı. Neydi o başlayacak olan? Leş Annales'de okuduğum 
bir yazı, düşlere vurdu beni. Sevres'deki kız öğretmen okulunun eski 
öğrencilerinden biri anılarını anlatıyordu. Genç, güzel, bilgiye 
susamış kadınların, geceleri ay ışığında bahçede nasıl dolaştıklarını, 
pınarların sesine kansan mırıltılarını uzun uzadıya anlatıyordu. 
Ama annem, Sevres'deki Ecole Normale Superieure'e gitme fikrimi 
hiç hoş karşılamadı. Ben de sonradan düşündüm. Paris'ten uzak, bir 


sürü kızla bir yere kapanmak beni de pek açmadı. Öyleyse ne 
yapacaktım? Seçmenin zorunluluğundan, keyfime kalmış bir şey 
oluşundan ürküyordum. Elli yaşına geldiği halde, hâlâ geleceğini 
güven altına alamamış olan babam, her şeyden önce kendime 
güvence sağlamam gerektiği görüşündeydi. En iyisi memur olmak 
diye düşünüyordu. Devlet hizmetine girersem, hem belirli bir 
maaşım olacaktı, hem de emeklilik hakkım. Biri, ITEcöle deş 
Ghartes'ı, paleografi ve kütüphanecilik öğrenimini öğüt verdi. 
Annemle beraber, Sorbonnea gittik, orada bir hanımla 
görüşecektik, iki yanı kitaplarla kaplı, bitmek bilmez koridorlardan 
geçtik. Yer yer kapılar vardı. Bunlar, kitapların sınırlandırıldığı 
odalara açılıyordu. Çocukken, bilginin koruyucusu olan bu 
kitapların tozlu havası içinde çalışmayı düşlerdim; bugün 
Kutsalların en kutsalına yaklaşıyormuşum gibi bir duygu vardı 
içimde. Görüşmeye gittiğimiz hanım, bize kütüphaneciliğin çekici 
yönlerini ve zor taraflarını bir bir anlattı. Sanskritçe öğrenmem 
gerektiği düşüncesi duralattı beni; hiçbir işe yaramayan bilgileri 
edinmek ilgilendirmiyordu beni. Tek isteğim, felsefe öğrenimime 
devam etmekti. Resimli bir dergide, Matmazel Zanta adında bir 
kadın düşünürden söz edildiğini okumuştum. Doktorasını vermişti. 
Boy boy resimlerini basmışlardı dergiye. Ciddi ve düşünceli bir 
pozda, masasında otururken resimleri vardı. Evlat edindiği 
yeğeniyle beraber oturuyordu. Böylece düşünsel yaşamını, kadıncıl 
sağduyunun gerekleri ile bağdaştırmasını da bilmişti. Günün birinde 
benim için de böyle övgü dolu sözler yazılmasını ne denli isterdim! 
O günlerde, felsefeyi bitirmiş, doktora vermiş kadınların sayısı, bir 
elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar azdı. Ben de onlardan biri 
olmak istiyordum, işi pratik açıdan ele aldınız mı, felsefe 
öğrenimini tamamladıktan sonra, öğretmenlikten başka çalışacak 
bir alan yoktu. Buna karşı değildim. Babam da karşı çıkmadı bu 
tasarıma. Ama, onun bunun evine gidip özel ders vermemin sözünü 
bile etmiyordu. Bir lisede görev almalıydım. Neden elmasındı? Bu 
çözüm aklıma yattı, babam da huzura erdi. Annem, bu kararımı 
öğretmenlerime (o açıklarken, korkudan tir tir titriyordu; 
öğretmenlerin suratı asıldı bu habere. Bütün yaşamlarını, dinsel 
eğitim yapmayan kuruluşlarla savaşmaya adamışlardı. Onların 
gözünde, bir devlet okulu, lisanslı bir genelevden farksızdı. Ayrıca, 
felsefe öğreniminin, ahlak yönünden ruhu çökerttiğini de söylemeyi 
unutmadılar anneme. Sorbonne'da bir yıl okudum mu, bende ne din 
kalacaktı, ne iman. Annem üzüldü. Klasik edebiyatı bitirmem daha 


geniş olanaklar sağlayacağı —en azından babam böyle düşünüyordu 
— ve Zaza derslerden bir kısmına girebileceği için, felsefeyi, 
edebiyat adına feda ettim. Yalnız, bir lisede öğretmen olmakta 
kararlıydım hâlâ. Aman ne büyük bir skandal! On bir yıl vaiz dinle, 
on bir yıl titizlikle işlesinler seni, on bir yıl beynini yıkasınlar, besle 
kargayı oysun gözünü örneği sen tut bir lisede öğretmenlik 
yapmaya kalk! Büyük bir kayıtsızlıkla okuyordum öğretmenlerimin 
gözlerinde beni nasıl nankör, nasıl beş para etmez, nasıl bir hain 
olarak gördüklerini. Şeytanın pençesine düşmüştüm onlara göre. 


Temmuzda matematik ve felsefeden geçtim. Tre'court'un 
öğrettikleri öylesine yetersizdi ki, onun 16 vereceği sınavdan, 
güçlükle bir 11 kopararak kurtuldum. Bu açığı, fen sınavlarında 
kapadım. Sözlülere girmemden bir akşam önce, babam Theâtre de 
Dix-Heures'e götürdü beni. Dorin'i, Colline'i, Noel-Noel'i seyrettim. 
Çok eğlendim. Cours Desir'den kurtulduğuma ne kadar da çok 
seviniyordum! Oysa birkaç gün sonra, evde yalnızken, tuhaf bir 
huzursuzluk çöktü üstüme. Salonun ortasında durdum. Bir başka 
gezegene gitmişim gibi, yapayalnız buluyordum kendimi. 
Boşluktaydım. Ne ailem, ne arkadaşlarım, ne bir bağlantı, ne bir 
umut! Gönlüm ölmüştü ve dünya bomboştu. Böylesi bir boşluk 
doldurulabilir miydi hiç? Korkuyordum. Sonra, zaman yeniden 
akmaya başladı. 


Eğitimimin tam anlamıyla başarısızlığa uğradığı, sıfıra sıfır elde 
var sıfır bir yönü vardı. Okuduğum onca kitaba karşın, hâlâ 
toydum. On altı yaşımdayken, büyük teyzelerimden biri kardeşimle 
beni Salle Pleyel'e San Yolculuk diye bir filme götürdü. Sinema 
tıklım tıklım doluydu. Arkada, ayakta durmak zorunda kaldık, ince 
yün mantomun üzerinde bir el gezinmeye başladı. Oramı buramı 
yokluyordu. Bir yankesici diye düşünerek, sıkı sıkıya çantama 
sarıldım. Eller üzerimde dolaşmaya devam ediyordu: Tuhaf, 
anlamsız bir şeydi bu. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemedim: 
Öylece durdum. Film bitip de ışıklar yandığı zaman, kahverengiler 
giymiş bir adam, sırıtarak beni arkadaşlarına gösterdi; arkadaşı da 
sırıttı. Bana gülüyorlar, alay ediyorlardı; neden? Hiçbir şey 
anlamamıştım olup bitenlerden. 


Kısa bir süre sonra, şimdi kim olduğunu anımsamıyorum, biri 
beni Saint-Sulpice'in yakınındaki kitapçıya gönderdi. Bir kilisenin 


gençlik kolu için kitap alacaktım. Çekingen, san saçlı, siyah önlük 
giymiş bir genç tezgâhtar yaklaştı, kibarca ne istediğimi sordu. 
Dükkânın arka tarafına doğru gitti, bana gelmemi işaret etti. 

Gittim, yanında durdum. Önlüğünü açtı. Pembe, dimdik bir şey 
gösterdi. Yüzünde hiçbir anlam yoktu. Bir an olduğum yere çakılmış 
gibi kaldım. Sonra topuklarımın üzerinde dönüp, arkama bakmadan 
kaçtım. Tezgâhtarın bu saçma davranışı, Odeon'da seyrettiğimiz 
Charles Vl'nın delilik sahnesinden daha az tedirgin etmişti beni. Ne 
var ki, bu olay, hiç beklemediğim anda en tuhaf şeylerle 
karşılaşabileceğimi örnekledi bana. O günden sonra, ister bir 
dükkânda olsun, ister metro istasyonunda olsun, ne zaman bir 
erkekle yalnız kalsam, hep bir endişe duydum. 


Felsefe kurslarım başlayacağı sırada, Madam Mabille, dans dersi 
almam için annemi kandırdı. Haftada bir Zaza ile ben, yaşlıca bir 
hanımın gözetiminde kızlarla oğlanların dans öğrendiği bir okula 
gitmeye başladık. Derse gideceğimiz günlerde, kuzenim Annie'nin 
verdiği, üzerime sımsıkı oturan gök mavisi bir elbise giyerdim. 
Makyaj yapmam yasaktı. Ailemizde, makyaj yasağını çiğneyen 
yalnız kuzenim Madeleine olmuştu. Madeleine, on altısına gelince, 
gizlice boyanmaya başlamıştı. Babam, annem, Marguerite teyzem 
parmaklarıyla onu göstererek, "Madeleine, sen pudra sürmüşsün!" 
derlerdi. Madeleine, hemen çocuksu bir tavır takınır, "Hayır teyze, 
yemin ederim ki sürmedim," diye cevap verirdi. Ben de büyüklerle 
beraber alay ederdim onunla: Yapmacık olan her şey "gülünç'tü. 
Her sabah aynı terane tekrarlanırdı: "Boşuna inkâr etme Madeleine, 
işte yine pudra sürmüşsün. Bir kilometre öteden görünüyor." Bir 
gün, ya on sekizindeydi, ya on dokuz, patladı Madeleine: "Pekâlâ, 
neden sürmeyecekmişim?" diye. Sonunda itiraf etmişti; zafer 
büyüklerindi! Madeleine'in verdiği cevap, beni düşünmeye yöneltti. 
Hiçbir yönden, doğal halimizle yaşamıyorduk nasılsa. Bizimkiler, 
"makyaj cildi bozar" derlerdi. Oysa kardeşimle bakardık da 
teyzemlerin kırışmış yüzleri, makyaj yapmamanın karşılığını hiç 
görmediklerini ortaya koyardı. Makyaj yapmayı bir tartışma konusu 
haline getirmek istemiyordum. Bu yüzden dans okuluna, eski püskü 
bir entariyle, biçimsiz taranmış saçlarla, iyice ovalanmış bir surat ve 
parıl parıl bir burunla giderdim. Vücudumu nasıl saklayacağımı 
bilemiyordum. Ne denize giriyordum ne de bisiklete biniyordum. B 
unlan yapmaya kalkıştığımda, kendimi, ispanyol dansözü kılığına 
girdiğim günkü kadar garip buluyor, huzursuz oluyordum. Herkes 


bana bakıyormuş gibi geliyordu. Dans derslerinden de 
hoşlanmamaya başladım. Ama nedeni başkaydı bunun. Dans 
arkadaşım beni kollarına aldığı, göğsüne bastırdığı zaman, midemde 
kelebekler uçuşuyormuş gibi oluyor, uzun süre unutamadığım bir 
duygu duyuyordum. Eve dönünce kendimi meşin koltuğa atıyor, 
tanımlayamadığım ve bana ağlama isteği veren bir halsizlikle 
yerimden fapırdayamıyordum. Derslerimin çokluğunu bahane 
ederek, dans derslerine gitmekten caydım. 


Zaza epey bilgiçti. Bir gün, "Annelerimiz bizi dans ederken 
seyrediyorlar da, akıllarına hiçbir şey gelmiyor. Ne saf şeyler!" dedi. 
Ablası Lili'ye, büyük kuzenlerine takılır dururdu: "Hadi, hadi! Kız 
kıza dans etseniz bu kadar hoşlanacağınızı yutturamazsınız bana!" 
Zaza'nın dans etmeyi, anlamını şöyle böyle bildiğim flört etmeye 
bağladığını düşünüyordum. On iki yaşındayken, o saflığım içinde 
fiziksel istekle, kucaklaşmanın, sarılmanın ne demeye geldiği 
konusunda bir fikrim vardı; oysa on yedi yaşımda, kuramsal olarak 
çok daha fazla şey bildiğim halde, bütün bu olup bitenlerden bir şey 
anlamıyordum. 


Bu saflığımda, belirli bir kendi kendimi aldatmaca var mıydı 
bilemiyorum; ama ne olursa olsun, cinsellik ürkütüyordu beni. 
Yalnız bir tek kişi, o da Titite, fiziksel aşkın, dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi alınabileceğini kabul ettirmişti bana. O güzelim 
yapısına utanç yaraşmıyordu; utanca yer yoktu bunca güzellik 
içinde. Hele gözleri parlayarak ilk evlendikleri geceyi anlatırken 
daha da bir güzelleşiyordu. Simone teyze, Titite'in nişanlısıyla "fazla 
ileri" gittiğini ima ediyor, annem bunun sözünü bile ettirmiyordu. 
Bu tartışmalarını yersiz buluyordum, ister evli olsunlar, ister 
olmasınlar, bu iki gencin birbirlerine sarılıp sevişmeleri beni hiç 
şaşırtmıyordu. Madem ki birbirlerini seviyorlardı, önemli olan 
buydu. Ne var ki, böyle tek tek örnekler, bu yaşa dek çevremde 
örülmüş tabular zincirini kırmaya yeterli değildi. Çıplaklıkla 
ahlaksızlık öylesine birbirine karışmıştı ki kafamda, Villers'deki 
tatilimizden bu yana ne bir plaja gidiyordum, ne bir yüzme 
havuzuna, ne de bir jimnastikhaneye içinde yaşadığım çevrede, 
gelenek ve göreneklerin cinsellik üzerine çektiği perdeyi yırtacak, 
ne bir fiziksel davranışa göz yumulurdu, ne de bunların sözü 
edilirdi. Vücutlarını böylesine titizlikle saklayan, birbirleriyle 
konuşmalarını sıradan sözler, davranışlar ve nezaket kurallarıyla 
sınırlayan büyükler, nasıl olurdu da birdenbire kendilerini hayvansı 


itkilere ve zevklere koyverirlerdi? Son sınıftayken, Marguerite de 
The'icourt, Matmazel Lejeune'e evleneceğinden söz açtı. Kendinden 
hayli yaşlı, babasının iş arkadaşlarından, hali vakti yerinde bir 
adamla evleniyordu. Adam Marguerite'i bebekliğinden beri 
tanıyordu. Herkes kutladı onu. Marguerite de mutluluğundan 
kabına sığamıyordu. "Evlilik" sözü bir bomba gibi patladı kafamda 
ve bir gün dersin orta yerinde kızlardan biri köpek gibi havlamaya 
başladığı gün düştüğüm şaşkınlıktan daha büyük bir şaşkınlık içinde 
dilim tutuldu. Nasıl olurdu da, şurada, karşımda şık şapkası, 
eldivenleri, ölçülü gülümseyişiyle duran bu terbiyeli kızın pembe, 
yumuşacık vücuduyla, çıplak bir adamın altında yattığı fikri akla 
getirilebilirdi? Kafamda Marguerite'i çırılçıplak soyacak kadar ileri 
gitmedim. Sadece uzun, saydam bir gecelikle düşledim onu. Saçları 
yastığın üzerine yayılacak, vücudunu sunacaktı. Doğal bir gelişime 
bağlı olmayan böylesi bir kendini veriş, çılgınlık demekti. Ya 
cinsellik, beynin kısa bir süre dengesini yitirmesi demekti ya da 
Marguerite, her yere yanında bir dadıyla giden, o tanıdığım 
terbiyeli, aklı başında kız olmaktan çıkmıştı. Görünüşler aldatıcıydı 
ve bana inanmamı öğütledikleri dünya, yalanlarla doluydu. Bu 
ikinci varsayıma daha çok aklım yattı. Ne var ki bu durumda da, 
aldanmış, kendimi aldatmış oluyordum; hem de çok uzun bir süre. 
Kuşkularım, öylesine alışmış olduğum hayali silemiyordu 
gözlerimden: Gerçek Marguerite, karşımda duran, şapkalı, eldivenli 
kızdı. Onu yan çıplak, bir erkeğin önünde düşündüğüm zaman, alev 
alev bir duygular karmaşasına sürükleniyor, ahlak ve sağduyunun 
bütün normal ölçüleri bir anda yıkılıveriyordu. 


Temmuzun sonunda tatile gittim. Bu kez, cinsel yaşamın, ne 
huzurlu, soğukkanlı bir duyusal zevk, ne de sağduyudan sapma 
olmadığını kanıtlayan yeni bir özelliği keşfettim. Cinsellik, daha çok 
çocuksu bir sapıklık, bir azgınlıktı. 


Maurice eniştem, iki üç yıl yeşil salatadan başka bir şey 
yemeyerek sağ kalabilmiş; sonra tarifsiz acılar içinde mide 
kanserinden ölmüştü. Halamla Madeleine, saçlarını başlarını 
yolarak avaz avaz ağlayarak yas tutmuşlardı. Ama zamanla 
yatıştılar ve La Grüliere'deki yaşam, eskisinden daha canlı, daha 
neşeli, daha hareketli oldu. Robert, artık hiç çekinmeden 
arkadaşlarını çağırabiliyordu eve. Eşraf çocukları otomobilin tadına 
daha yeni yeni varıyor, kilometrelerce ötedeki danslara, partilere 
gitmeye bayılıyorlardı. Ya da avlanmaya çıkıyorlardı arabalara 


atlayıp. O yıl Robert, komşu kasabalardan birinde tatilini geçiren, 
yirmibeş yaşlarında bir dilbere vurulmuştu ve ille de kızla 
evleneceğim diye tutturmuştu. Yvonne, hemen her gün La Grilliere'e 
geliyordu. Bir giydiğini bir daha giymezdi. Sık, kabarık saçları 
vardı. Öylesine ağzına yapışmış gibi duran bir gülümsemeyle 
dolaşırdı ki, bu kız ya sağır, ya delinin biri derdim. Eniştemin 
ölümünden sonra, koltukların üzerindeki kılıfların kaldırıldığı 
oturma odasındaydık. Yvonne'un annesi piyanoya geçti, ispanyol 
çingenesi kılığına girmiş olan Yvonne, eline bir yelpaze alıp, 
gözlerini yuvalarından fırlata fırlata, çevresine toplanmış alkış tutan 
gençlerin ortasında sözüm ona ispanyol dansları yapmaya başladı. 
Bu Andaluzya çılgınlığından sonra, La Grilliere'deki partilerin ardı 
arkası kesilmedi. Komşu evlerde de aynı şekilde eğlentiler 
düzenleniyordu. Hiçbir olağanüstülük görmeden, herhangi bir 
şeyden hoşlanacağım kadar hoşlanıyor, eğleniyordum bu partilerde. 
Büyükler katılmazdı, istediğimiz gibi şamata yapar, istediğimiz gibi 
güler, söylerdik. Salon oyunları oynanır, rondlar yapılırdı. Dans, 
öteki oyunlar gibi bir oyun olmuştu benim için; başka bir şey 
düşünmüyordum. Beni eskisi gibi huzursuz kılmıyordu. Hatta dans 
arkadaşlarımdan birini de pek beğeniyordum. Tıbbiyenin son 
sınıfımdaydı çocuk. Bir keresinde, yakındaki köy evlerinden birinde 
sabaha dek kaldık. Soğan çorbası pişirip, mutfakta içtik. Otomobille 
Gargan tepesinin eteğine gittik ve güneşin doğuşunu seyretmek için 
tepeye tumandık. Yol üzeri bir hana uğrayıp, fincan fincan taze süt 
ve kahve içtik, ilk kez bütün geceyi dışarda geçiriyordum. Zaza'ya 
yazdığım mektuplarda bunları anlattım. Zaza, bunlardan böylesine 
tat almama ve annemin de izin verişine şaşırmış görünüyordu. Ne 
benim, ne de kardeşimin kızlığı tehlikede değildi; herkes bize 
"bebek" gözüyle bakıyordu, iki saf kız olarak, cinsel çekiciliğimiz 
üzerinde durulacak bir nokta yaratmıyordu. Ne var ki, 
çevremdekilerin konuşmaları, açık saçıklığı ile bütün görüntüleri, 
bütün iddiaları çatlatan bir nitelikteydi. Madeleine, partilerimizde 
ve gezilerimizde, otomobillerde, çalıların arkasında "her bir şeyin" 
olduğunu söylüyordu. Genç kızlar, genç kız kalmaya itina 
ediyorlardı. Ancak, Yvonne böyle bir önlem almayı ihmal ettiği için, 
Robert'in arkadaşları birbiri peşisıra onunla canlarının istediklerini 
yapmışlar, sonra da Robert'e haber vermişlerdi durumu. Robert'le 
Yvonne evlenmediler. Öteki kızlar, oyunun kurallarım iyi biliyor, 
hiç şaşmıyorlardı. Ama bu demek değildi ki, bu kızlar, izin 
verilebilir, hoşgörülebilir ölçüde zevk almaktan yoksun kalıyorlardı. 


Hiç kuşkusuz, haram değildi bunların tümü. Eğlence gecelerinin 
ertesinde, kızlar koşa koşa günah çıkarmaya giderler, sonra ruhları 
her türlü günahtan arınmış olarak, yeniden yaşantılarını 
sürdürürlerdi. Nasıl olup da, iki ağız birbirine değdiği zaman, 
insanların şehvete kapıldıklarını anlamaya çalışırdım. Genç bir kızın 
ya da delikanlının dudaklarına bakarken, tıpkı bir zamanlar 
metrodaki "Ölüm tehlikesi" yazılı raya bakarken duyduğum 
şaşkınlığı duyardım. Ne olabilirdi bu? Madeleine'in anlattıkları ise 
tuhafıma gidiyordu. Fiziksel zevk, insanın kişisel beğenilerine 
bağlıymış. Örneğin arkadaşı Nini, sevgilisi ayaklarını öpmez ya da 
okşamazsa, hiçbir şey yapamazmış. Benim de vücudumda, günün 
birinde bilinmedik duyuların ortaya çıkıvereceği gizli kaynaklar 
olup olmadığını, biraz da midem bulanarak düşünürdüm. 


Bana dünyayı verseler, bu konuda en zararsız bir denemeyi dahi 
göze alamazdım. Madeleine'in anlattıklarını kafam almıyordu bir 
türlü. Benim gözümde, aşkın vücutla hiçbir ilişkisi yoktu. Ne yazık 
ki, aşk olmadan, vücudun gizli okşamalarla boşalıma ermesini de 
kabul edemezdim. Bu konudaki uyuşmazlığımı, babamın çalıştığı 
Revue Française'ın yayın müdürü Antoine Redier kadar da ileri 
götürmüyordum. Redier, romanlarından birinde, son derece canlı 
bir anlatımla genç bir kadını işlemişti. Kız, bir gencin kendisini 
öpmesine izin vermiş, sonra bu olayı nişanlısına anlatmak yerine, 
nişanı bozmuştu. Bu hikâye, acılı bir çığlık gibi gelmişti bana. 
Arkadaşlarımdan biri, bir generalin kızı, her dansa gidişinde, 
kavalyesinin kendisini öptüğünü söyleyince, kızdım; kızı suçladım 
izin verdiği için. Oysa kız, bunları anlatırken hiç de üzüntülü 
görünmüyordu. Bence, insanın her önüne gelene dudaklarını 
uzatması acı, uygunsuz ve her şeyden önce de yanlış bir davranıştı. 
Hiç kuşkusuz bu görüşlerimin temelinde, erkeklerin kızlarda 
uyandırdığı korkuyla karışık nefret yatıyordu. Her şeyden öte, kendi 
duygularımdan, kaprislerimden ürküyordum. Dans dersleri 
sırasında duyduğum tedirginliğin nedeni, bu durumun, benim 
isteğim dışında meydana gelmiş olmasındandı. Şöylece bir 
dokunma, sıkıştırma, değme sonunda, benden yararlanmak 
isteyecek ilk adamın önünde çözülmek istemiyordum. Benim de bir 
erkeğin kollarına atılacağım gün gelecekti. Ama o günü ben 
seçecektim ve bu seçimim, aşkımın büyüklüğü ile kanıtlanacaktı. Bu 
ussal kendine yeterlik duygusu üzerine, bir de o güne dek bana 
öğretilenlerin ağırlığı biniyordu. Yıllarca o kutsal bakireyi, ruhumu 
beslemiş, geliştirmiştim. Belleğimde hâlâ çamurlara bulanmış 


ermişin, ezilmiş zambakların görüntüsü vardı. Eğer fiziksel tat, 
tutkulu bir aşkın sonucu değilse, kirlenmekten, lekelenmekten 
başka bir şey değildi. Öte yandan da, hep aşın uçlardaydım, benim 
için her şey "yâ hep, ya hiç'ti. Birini seversem, bu sevginin sonu 
olmamalıydı. Kendimi tümüyle, kafam ve yüreğim, ruhum ve 
bedenim, geçmişim, bugünüm ve geleceğimle ona vermeliydim. Bu 
tasanda yeri olmayan duygusallıklarla duyarlılıklarla işim yoktu 
benim. Aslına bakılırsa, bu ilkelerin sağlamlığım deneme olanağım 
da yoktu; çünkü beni baştan çıkarmaya kalkışan kimse yoktu. 


Davranışlanm, çevremdeki ahlak anlayışına uyuyordu. Sadece bir 
tek yönden ayrılıyordu: Ben, erkeklerin de kadınlarla aynı kurallara 
bağlı olmasını istiyordum. Germaine teyze, üstü kapalı bir biçimde, 
Jacgues'ın yaşamı fazlasıyla yakından tanıdığını söyleyip, 
yakınmıştı annemlere. Babam olsun, yazarların çoğu olsun, evrensel 
kamuoyu olsun herkes delikanlılara hak tanıyordu bu konularda. 
Zamanı gelince, kendi toplumsal sınıflarına, durumlarına uygun 
birer kız bulup evlenirlerdi; ama o zamana kadar, aşağı tabakadan 
kızlarla, kolay elde edilen kızlarla, tezgâhtarlar, terzi çırakları, işçi 
kızlarla gönül eğlendirebilirlerdi. Bu töre, midemi bulandırıyordu. 
Aşağı tabakadan olanların ahlaksız olduklarını belletmişlerdi bana. 
Bu yüzden, bir çamaşırcı kadının ya da bir çiçekçi kızın, uygunsuz 
davranışları bana son derece doğal görünüyor, hiç şaşırtmıyordu. 
Romancıların alabildiğine dokunaklı anlatımlarla kaleme aldıkları 
bu genç kadınlara acıyordum. Bunların aşkları, daha işin başında 
sonuçsuzluğa yargılıydı. Günün birinde, âşıkları, görgülü, terbiyeli 
bir kız uğruna tekmeyi atacaklardı bunlara. Hem demokrat, hem 
romantiktim. Bir erkek olduğu ve cebinde üç beş kuruşu bulunduğu 
için bu gençlere, bir kızın yüreğiyle oynamak hakkının tanınmasına 
isyan ediyordum. Öte yandan da, kendimi özdeş kıldığım saf yürekli 
nişanlı kızı var gücümle savunuyordum. Benim, kendimde hoş 
görmeyeceğim, bana izin verilmeyen davranışların, gelecekteki 
eşime bir hak olarak tanınmasını kabul edemezdim. Ancak benim 
kendimi ona sakladığım gibi, o da kendini bana saklamış olursa, 
aşkımız tam ve kaçınılmaz olurdu. Onun da ötesinde, bizim ve tüm 
dünyanın cinsel yaşamı, özü itibariyle ciddi bir oluşumdu. Yoksa, 
benim de tutumumu değiştirmem gerekecekti. O anda da böylesi bir 
değişiklik olanağı olmadığına göre, alabildiğine bir karmaşaya 
dalacaktım. Bu nedenle, kamuoyuna karşın, her iki cinsten olan 
kişilerin de, bekâret ve bağlılık konusunda aynı kurallara uymak 
zorunda olmaları görüşünde direndim. 


Eylül sonunda bir hafta, bir arkadaşıma konuk oldum. Zaza, 
öteden beri beni Laubardon'a çağırıp durdu. Ama bir yandan 
yolculuğun zor olması, öte yandan yaşımın ufak olması, bu çağrıları 
kabul etmemi önlemişti hep. Oysa bu kez, on yedi yaşındaydım. 
Annem, beni trene bindirecek, hiç inmeden Paris'ten doğruca 
Joigny'ye gidecektim. Arkadaşım da orada karşılayacaktı beni. ilk 
olarak yalnız yolculuğa çıkıyordum. Saçlarımı topuz yapmıştım. 
Başımda, gri fötr bir şapka vardı. Bağımsızlığımla övünüyor, biraz 
da içten-içe endişeleniyordum. Her istasyonda yüreğim ağzıma 
geliyor, kompartımana tanımadığım biri girecek de, adamla yalnız 
kalacağız diye ürküyordum. Therese, istasyonda karşıladı beni. 
Melankolik bir genç kızdı. Babası öldükten sonra, annesi ve altı 
kardeşiyle birlikte süreli yas içinde yaşamıştı. Alabildiğine dindar, 
alabildiğine duygusal olan bu kızcağız, odasını metre metre beyaz 
muslinlerle süslemişti. Zaza, odayı ilk gördüğünde gülümsemesini 
sak- layamamışü. Therese, kendine oranla benim özgür yaşantıma 
imrenirdi. Ve sanırım, onun gözünde ben, canlılık dolu dış 
dünyanın bir simgesiydim. Yazı, kocaman, tuğla bir şatoda 
geçiriyorlardı. Oldukça muhteşem, ama hüzünlü bir yapı olan şato, 
ormanla çevrilmişti. Yüksek ağaçlarla kaplı ormanda ve bağlarla 
örtülü yamaçlarda, o güne dek bilmediğim, yepyeni bir güz 
keşfettim; mor, turuncu, kırmızı ve üstlerinde koca koca altın şansı 
lekelerle dolu bir güzdü bu. Yürüyüşlere çıkar, derslerimizden, 
yakında açılacak olan okullarımızdan söz ederdik. Therese, benimle 
beraber birkaç Latince ve edebiyat dersine girme hakkı kazanmışa. 
Çok çalışmaya kararlıydım. Babam, "her zaman yaran dokunacak 
olan" hukuk ve edebiyat öğrenimlerini beraberce götürmemi 
istiyordu. Ne var ki, Meyrignac'tayken Napoleon Yasalarına şöyle 
bir göz atmam, beni hukuktan caydırmaya yetmişti. Öte yandan, fen 
dersleri öğretmenim, matematiğe devam etmem için diretiyordu; bu 
fikir bana da çekici geldi. Institut Catholigue'de matematik üzerine 
tezimi hazırlayacaktım. Edebiyata gelince, Mösyö Mabille, Madam 
Danie"lou'nun yönettiği Neuilly'deki koleje devam etmemizi 
kararlaştırmıştı. Böylelikle, Sorbonne'la olan ilişkilerimiz en aza 
indirgenmiş olacaktı. Annem, Madam Danielou'nun baş yardımcısı 
Matmazel Lambert'le görüştü. Eğer çok çalışırsam, kolayca tezimi 
verebilecektim. Zaza'dan bir mektup aldım. Madam Lejeune, 
Zaza'nın annesini çağırmış, Yunan ve Latin klasiklerindeki ürkütücü 


yalınlığa, çıplaklığa karşı uyarmış. Madam Mabille de, klasiklerin 
sağlıklı gerçekliğine oranla, romantizmin genç kızlar üzerindeki 
etkilerinden daha çok ürktüğü cevabını vermiş. Edebiyat 
profesörümüz olacak olan Robert Garric, tüm kuşkuların ötesinde 
ruhsal sağlamlığa varmış bir Katolik olarak, sonsuza dek 
lanetlenmeden de edebiyat öğrenimi yapmanın olanaklı olduğuna 
inandırmış Mösyö oMabillei. Böylelikle bütün isteklerim 
gerçekleşiyor demekti: Önümde yepyeni bir yaşam uzanıyordu; ve 
bunu yine Zaza ile paylaşacaktım. 

Yepyeni, değişik bir yaşam. Okula ilk başladığım günden daha 
heyecanlıydım. Ölü yaprakların üzerine uzanmış, bağların insanı 
tutkulara salan renklerine dalıyor, bir yandan da yalın iki sözü 
yineleyip duruyordum: Tez, doktora, tez, doktora. Tüm engeller, 
hapishanelerin tüm duvarları yıkılıyordu. Yürüyor, berrak bir gök 
altında, yaşamın gerçeklerine doğru ilerliyordum. Gelecek, artik 
olanaksız bir düş olmaktan çıkmıştı: Dokunuyordum, elimi uzatsam 
tutuverecektim. Dört ya da beş yıl okuyacaktım. Sonra kendi 
ellerimle kuracağım, biçimleyeceğim koskoca bir yaşam yolu 
başlayacaktı. Yaşantım, güzel bir hikâyenin gerçeğe dönüşmesi 
olacaktı; yürüdükçe oluşturduğum bir hikâyenin. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


Yeni yaşamıma, Saint-Genevieve kitaplığının merdivenlerini 
tırmanarak adım attım. "Bayanlara mahsus" bölümünde yerimi 
aldım. Cours Desir'deki gibi yapay maroken kaplı, kocaman kara bir 
masaya oturdum ve kendimi bir anda insanlık Komedisi ile 
Yetenekli Bir Adamın Anılan ortasında buldum. Karşımda, kuşlarla 
süslü kocaman bir şapka giyen orta yaşlı bir hanım oturmuş, Resmi 
Gazete arşivlerini karıştıryordu. Kendi kendine söyleniyor, 
gülüyordu. O zamanlar, dileyen kitaplıktan yararlanabilirdi. Her 
türlü sapık, serseri, burayı sığınak gibi kullanırdı. Kendi kendilerine 
konuşur, şarkılar mırıldanır, kuru ekmek kırıntıları yerlerdi. Bir 
tanesi, başına kâğıttan bir şapka geçirir, bir aşağı bir yukarı volta 
atardı. Eski okulumdaki "konferans ve inceleme salonu'"nun çok 
dışında buluyordum kendimi burada; en sonunda kendimi gerçek 
yaşamın gürültü ve patırtısı içine atmıştım, "işte böyle! Artık 
yüksekokul öğrencisiyim!" diye yineliyordum kendi kendime. 
Sırtımda İskoç desenli bir elbise vardı. Yeniydi ve bana göre 
dikilmişti. Eteğini de ben bastırmıştım. Kitaplıkta dolaşır, kitap 
kataloglarını karıştırırken, son derece güzel olduğuma inanıyordum 
bu giysiler içinde. 

O yılın ders programında Lucretius, Juvenal, Heptameron ve 
Diderot vardı. Eğer bazı belirli konularda annemlerin dilediğince saf 
kalmış olaydım, büyük bir şok olurdu benim için. Onlar da fark 
ettiler bunu. Bir öğle sonu çalışma odasında tek başıma otururken, 
annem girdi odaya, geçti, karşıma oturdu. Bir süre durakladı, 
kızardı bozardı, sonra "Bilmen gereken bazı şeyler var" dedi. Ben de 
kızardım. Çabuk çabuk "Ben hepsini biliyorum," diye yanıt verdim. 
Nereden öğrendiğimi araştırmadı ve bu konuşma bu kadarla 
kalarak, ikimizi de tedirginlikten kurtardı. Birkaç gün sonra, annem 


beni odasına çağırdı. Utana sıkıla, "din konusundaki görüşlerimin" 
ne olduğunu sordu. Yüreğim çarpmaya başladı. "Bir süre var ki, 
Tanrıya inanmıyorum," dedim. Suratı asıldı. "Zavallı yavrum!" dedi. 
Kardeşim, konuştuklarımızı duymasın diye kalktı, kapıyı kapattı. 
Sonra yalvaran bir sesle, Tanrının varlığının bir gerçek olduğunu 
anlatmaya başladı. Birden, gözleri yaşlandı ve umutsuz bir el 
hareketi yaparak sustu. Onu incittiğim için üzülmüştüm. Ama bir 
yandan da rahatlamıştım. Artık, maskesiz, saklısız gizlisiz 
yaşayabilecektim. 


Bir akşam üstü otobüsten inerken, bir de baktım, Jacgues'ın 
arabası kapının önünde. Birkaç ay önce, ufak bir araba almıştı. 
Merdivenleri dörder dörder atlayarak çıktım. Jacgues, bize eskisi 
kadar sık gelmez olmuştu. Annemle babam, onun edebiyat 
konusundaki beğenilerine karşı çıkmışlar; çocuk da onların bu 
tutumuna dayanamamıştı herhalde. Babama sorarsanız, kendi 
gençliğinde kabullendiği sanatçıların dışında kimseleri beğenmezdi. 
Çağdaş Fransız ve yabancı yazarların başarısını, olsa olsa bir aydın 
ukalalığının sonucu olarak görürdü. Alphonse Daudet'yi, 
Dickens'tan çok daha değerli bulur; ne zaman Rus edebiyatından söz 
açılsa, omuz silker geçerdi. Bir akşam, babamla birlikte, Mösyö 
Jeannot'un Dünyaya Dönüş diye bir oyununu prova eden 
konservatuarlı bir öğrenci, "insan Ibsen'in dehası önünde saygıyla 
eğilir!" deyiverdi: Vay sen misin diyen: babam kahkahalarla 
gülmeye başladı: "Beni eğiltemezsin Ibsen'in dehası önünde!" diye 
söylenmeye başladı, ister ingiliz olsun, ister Slav ya da iskandinav, 
yabancı sanat yapıtlarının tümü, babama göre sıkıcı, çocuksu ve 
acemice idi. Yenilikçi yazar ve ressamları ise, insanların 
çılgınlığından yararlanan vurguncular olarak nitelerdi. Gaby 
Morlay, Fresnay, Blanchard ve Charles Boyer gibi genç oyuncuların 
doğal tavırlarını beğenir, ancak, Copeau, Dullin ve Jouvet'nin 
denemelerini yersiz ve gereksiz bulurdu. Pitoeffleri ise "Şu 
Bolşevikler" diye hiç tutmazdı. Babam, kendisiyle aynı fikirde 
olmayan herkesi, vatan haini, Fransa düşmanı diye damgalardı. Bu 
yüzden de Jacgues, tartışmaya girmekten kaçınırdı. Jacgues, 
konuşkan, gönül almasını çok iyi bilen bir insandı. Babamla 
havadan sudan söz eder, anneme tatlı sözler söyleyip, övgüler 
yağdırır ve bu arada önemli, ciddi bir tek söz söylememeye büyük 
titizlik gösterirdi. Buna en çok ben üzülürdüm; çünkü ne zaman 
sakinimi elden bırakıp da ağır konulara girse, ilgimi çeken, beni 
düşündüren bir şeyler söylerdi. Jacgues'ı, eskisi gibi özentili 


bulmuyordum artık. Dünyayı benden çok daha fazla tanıyor; 
benden çok daha fazla şey biliyordu, insanlar üzerine, resim ve 
edebiyat üzerine bildikleri benimkilerle kıyaslanamazdı. Onun 
bilgilerinden, deneylerinden , yararlanmak isterdim. O akşam da, 
her zaman olduğu gibi bana küçük bir kız muamelesi yaptı. Yalnız, 
sesinde öylesine bir yumuşaklık, gülümseyişinde öylesine bir tatlılık 
vardı ki, onu tekrar görmüş olmak bile beni sevindirdi. Gece yatağa 
girip, başımı yastığa koyduğum zaman, gözlerim doldu. "Ağlıyorum, 
o halde seviyorum," diye melankolik bir tavırla mırıldandım kendi 
kendime. On yedi yaşındayım; tam bu tür işlerin yaşıydı bu. 


Kendimce, kendimi Jacgues'ın gözünde büyütmek için bir yol 
buldum. Jacgues, Saint-Marie Enstitüsü'ndeki edebiyat öğretmeni 
Robert Garric'i tanıyordu. Garric, tabandaki toplumsal sınıflara 
kültür aktarmayı amaçlayan Toplumsal Ekipler eyleminin kurucusu 
ve yöneticisi idi. Jacgues da onun izinde yürüyenlerden ve ona 
hayran olanlardan biriydi. Eğer, yeni profesörümün dikkatini 
çekmeyi başarabilirsem, benden Jacgues'a söz eder, o zaman da 
Jacgues, beni çocuk gibi görmekten vazgeçerdi belki. Garric, otuz 
yaşlarındaydı. San saçları seyrelmeye başlamıştı. Çok etkileyici bir 
konuşma tarzı vardı. Dili biraz Auvergne ağzına çalardı. Ronsard 
üzerine anlattıkları beni büyülerdi. Ona vereceğim ilk ödev 
üzerinde ölesiye çalıştım. Ne var ki, Garric okula gelirken normal 
elbiseler giyen bir Dominiken rahibenin ödevini beğendi. Zaza ile 
ben, sınıftaki diğer öğrencilerden biraz üstün not alabilmeyi 
başardık; ikimize de on bir eksi vermişti. Therese'in notu bir hayli 
düşüktü. 

Saint-Marie Ensü'tüsü'ndeki kültür düzeyi, Cours Desir'den çok 
üstündü. Büyük sınıflara bakan Matmazel Lambert'e karşı sonsuz 
saygı duyuyordum. Otuz beş yaşlarındaydı. Felsefeyi bitirmişti. 
Siyah saçları, yüzüne sert bir anlam verir, mavi gözleri, delici bir 
ışıltıyla parlardı. Onunla hiçbir bağıntım yoktu. Ben Yunancaya 
yeni başlayan bir öğrenciden başka bir şey değildim. Kısa bir süre 
içinde, Latincemin de pek yetersiz olduğunu gördüm. 
Öğretmenlerimin gözüne bile çarpmıyordum. Etüt öğretmenlerime 
gelince, eski okulumdakilerden pek farklı değillerdi. Küçük sınıflan 
yönetmek ve ders vermek karşılığında, okulda parasız 
kalabiliyorlardı. Çoğu yaşı daha şimdiden geçmiş olan ve hiç 
evlenmeyeceklerinin bilincine varmış kızlardı. Namuslu bir yaşam 
sürmeleri için tek olanak, okullarını bitirmeleriydi. Okulu bitirmek, 


onlar için bir tutku niteliğini almıştı. Bir ikisiyle konuşmaya 
çalıştım, söyleyecek sözleri de yoktu. 


Kasımda, Katolik Enstitüsü'nde vereceğim matematik sınavına 
hazırlanmaya başladım. Kızlar ön sıralarda, oğlanlar arkada 
oturuyorlardı. Bence, tümünün suratında aynı dar görüşlü anlatım 
dışında bir şey yoktu. Sorbonne'daki edebiyat derslerinden 
sıkılıyordum. Profesörler, kuru, renksiz bir sesle, yıllar önce doktora 
tezlerinde yazdıklarını yinelemekten öte bir şey yapmıyorlardı. 
Fortunat Strowski, derste, o hafta gördüğü oyunları anlatırdı. 
Anlatırken bir yandan da oynardı. Başlangıçta hoşuma giden bu 
tavrı, fasa bir süre sonra beni ilgilendirmemeye başladı. Zaman 
öldürmek için, amfide çevreme dağılmış genç fazlarla delikanlıları 
seyrederdim. Bir kısmı dikkatimi çeker, ilgilendirirdi beni. Ders 
bittiği zaman, çoğu kez zarafeti ve güzelliğine takıldığım bir fazı 
gözlerimle izler, dudaklarına yapışan gülümsemeyi kime sunacak 
diye bakardım. Bana yabancı olan bu yaşamlara kenarından 
köşesinden bulandıkça, çocukken, Raspail Bulvarı'ndaki evin 
balkonunda sokaktan geçenleri seyrettiğim zaman duyduğum 
mutluluğu, içtenliği duyardım. Kimseyle konuşmayı göze 
alamıyordum. Kimse de benimle konuşmuyordu. 


Dedem, uzun süre ölümle pençeleştikten sonra, güz sonunda öldü. 
Annem siyah ipeklilere büründü. Benim de ne kadar elbisem varsa, 
tümünü siyaha boyattı. Bu yas giysileri, hiç yaraşmadı bana. Bir 
yabancılık, bir uzaklık doğurdu. Karalar bağlamak, ruhuma olanca 
ağırlığıyla çökmekte olan bir yeni yaşama yargılamış gibiydi beni. 
Kız ve erkek öğrenciler, güle oynaya Saint-Michel Bulvarı'nda 
gezerlerdi. Birlikte kahvelere, tiyatrolara, sinemalara giderlerdi. 
Bana gelince bütün gün okuduktan, Catullus'dan çeviriler yaptıktan 
sonra, akşamları da matematik çalışırdım. Ailem, evliliğe değil de 
bir mesleğe yönelik seçimimde beni destekledikleri için töreyi 
bozuyorlardı. Yine de benim geleneklere uymamı istiyorlar; onlarsız 
hiçbir yere gitmeme izin vermiyorlar, aileye karşı olan ödevleri 
kusursuz yerine getirmemi bekliyorlardı. 


Bir önceki yıl en büyük eğlencem, arkadaşlarımla buluşup 
konuşmak olmuştu; oysa şimdi, Zaza olmayınca, hepsi sıkıyordu 
beni. Üç dört kez, Abbe Trecourt'un gözetimindeki toplantılara 
gittim; konuşmaların tutarsızlığı yüzünden oradan kaçtım. Eski okul 
arka- arkadaşlarım pek fazla değişmemişlerdi; ben de 
değişmemiştim. Ne var ki, eskiden ortak bir amacımız vardı. Aynı 


yerde okuyor, aynı dersleri çalışıyorduk; oysa şimdi, yaşamlarımız 
aynı çizgilerde yürümeye başlamıştı. Ben sürekli çabalıyor, 
ilerliyordum. Onlar ise, evlilik için biçilmiş kaftan birer faz olabilme 
uğraşlarında gitgide sersemleşip budalalaşıyorlardı. Geleceğimize 
uzanan yolların birbirinden taban tabana karşıt olmasıyla, onlardan 
tamamen ayrılıyordum. 


Bu yılın, bana beklediklerimin tümünü getirmediğini kısa sürede 
itiraf etmek durumunda kaldım. Geçmişimden kopmuş, boşlukta 
kalmıştım. Yaşamım çivisinden oynamış gibiydi. Önümde uzamasını 
beklediğim geniş ufukları henüz görememiştim. Bugüne dek, bir 
kafeste ne denli iyi yaşanabilirse, o denli iyi yaşamış ve her geçen 
günün biraz daha yaklaştırdığı, kafesin kapısının açılacağı günü 
beklemiştim hep. Şimdi, kafesten çıkmıştım, yine de kafesin 
içindeydim. Ne büyük bir düş kırıklığı! Artık beni ayakta tutacak 
hiçbir belirli umut kalmamıştı. Parmaklıksız bir hapishaneydi 
burası, ne var ki nasıl çıkılacağını bilemiyordum. Belki de vardı bir 
çıkış yolu; ama nerede? Ve ne zaman bulacaktım bu yolu? 
Akşamlan çöp tenekesini aşağı indirir, diğer katlarla ortak 
kullanılan çöp bidonuna boşaltırdım: Meyve, sebze kabuklan, 
küller, buruşuk kâğıtlar. Avlunun aralığından görünen avuç içi 
kadar gökyüzüne soran bakışlarımı yöneltir, sokak kapısının önünde 
bir an duralardım. Vitrinler ışıl ışıl yanardı. Otomobiller kayıp 
gider, yayalar yürüyüp geçerlerdi. Dışarda, gece soluklanırdı. Sonra 
çöp tenekesinin sapındaki vıcık vıcık yağlara küfrederek yukarı 
çıkardım. Annemler ne zaman dışarda yemek yiyecek olsalar, 
kardeşimle sokağa çıkar; oradan oraya dolaşır, bize kapalı olan o 
parıltılı yaşamın bir kesitini, bir yardasını bulmaya çalışırdık. 


Tutsaklığımın daha bir dayanılmaz oluşu, evde de eski 
mutluluğumu (O bulamayışımdandı. Annem, gözlerini göklere 
çevirmişçesine yukarı diker, ruhumun kurtulması için dua ederdi, 
izlediğim yolun yanlışlığından yakınırdı boyuna, Tanrıya beni 
doğru yola sokması için yakarırdı. Birbirimizle hiçbir bağıntımız 
kalmamıştı. Hiç değilse, ben onun umutsuzluğunun, yıkıntısının 
nedenlerini biliyordum. Beni asıl üzen, babamın kayıtsızlığı idi. 
Yaptıklarımla ( ilgilenmesini, ilerlediğimi, yeni yeni şeyler 
öğrendiğimi yakından görmesini isterdim. Benimle okuduğum 
yazarlarla ilgili içten konuşmalar yapabilir, diye düşünüyordum. 
Oysa babam, kayıtsızlığını sürdürüyor; daha da ötesi; neredeyse 
bana karşı bir tavır takınıyordu. Kuzenim Jeanne'a zeki denilemezdi 


hiç; yalnız çok şirin, cana yakın bir insandı. Dudaklarından 
gülümsemesi eksik olmazdı. Her zaman kibar, her zaman nazik 
davranırdı. Babam da, bıkıp usanmadan her önüne gelene, 
kardeşinin ne tatlı bir kız olduğundan söz ederdi. Söyler söyler, 
sonra da derinden bir iç geçirirdi. Bu bana çok dokunurdu. Babamla 
aramıza giren ve gençliğimin üzerine ağır bir gölge düşüren şeyin 
ne olduğunu anlayamazdım bir türlü. 


kk 


O devirde, annemlerin sınıfından olanlar için, bir genç kızın 
yüksek öğrenim görmesi akıl almaz bir uygunsuzluk; bir meslek 
edinmekse, bir anlamda yenilgiyi kabul etmek demekti. Babamın, 
kadınlara eşit haklar tanınmasına şiddetle karşı olduğunu söylemek 
bile gereksiz. Daha önce de belirttiğim gibi Gölette Yver'in 
romanlarına bayılır; kadının yerinin evi olduğu ve kadının nezaket 
kurallarına alabildiğine uyan bir toplumun süsü olduğu görüşünü 
savunurdu. Hiç kuşkusuz Colette'in anlatımını ve Simone'un 
tutumunu değerlendirirdi. Ne var ki, uzaktan uzağa da olsa, kibar 
fahişelerin güzelliğine tutkundu. Ancak, onları evinin eşiğinden 
atlatmayı dahi aklından geçirmezdi. Savaştan önce, babamın 
geleceği pespembe görünüyordu. Parlak bir meslek yaşamı olacaktı. 
Kazançlı yatırımlar yapacak, beni ve kardeşimi yüksek sosyeteden 
birileriyle evlendirecekti. Babam, öylesi yüce ortamlarda, bir 
kadının parlaması için sadece güzel ve zarif olmasının yeterli 
olmadığına, aynı zamanda okumuş, bilgili ve güzel konuşan bir kişi 
olması gerektiğine inanırdı. Bu nedenle de, başlangıçta, okuldaki 
basanlarım onu sevindiriyordu. Fizik yönden, pek de umutsuz bir 
görünüşüm yoktu. Buna bir de zekâ ve kültür eklediniz mi, yüksek 
sosyetede başımın çaresine bakmamam için pek bir neden 
kalmıyordu. Babam, zeki ve akıllı kadınları severdi ama, soyluluk 
düşlerine kapılacak durumda değildi. "Yavrularım, siz hiçbir zaman 
evlenmeyeceksiniz. Ekmeğinizi kendiniz kazanmak zorundasınız" 
dediği zaman, sesinde elle tutulur bir acılık vardı. Bizim için 
üzüldüğüne inanıyordum; ne var ki, bu üzüntünün yanı sıra, bizim 
çalışmakla geçecek yaşamlarımızda kendi başarısızlığını görmenin 
acısını da duyduğu kesindi. Babam için için, kızlarının toplum 
içinde kendi sağladığı yeri koruyamamalarına varan kötü yazgısına 
ağlıyordu. Babam, kaçınılmaz olanın önünde boyun eğmek 
durumunda kaldı. Savaş onu yıkmış; tüm düşlerini silip götürmüş, 


kurduğu, beslediği umutlan darmadağınık yapmış, kendine olan 
güvenini yok etmişti. Bu durumu olduğu gibi kabullendiğini 
sanmakla yanılmışım; oluşan bu değişikliklerden yakınmaktan, 
direnmekten hiç geri kalmadı. Babam, iyi bir öğrenime ve terbiyeye 
her şeyden çok önem verirdi. Oysa, ne zaman babamla bir 
lokantaya gitsem, metroya binsem, ya da trenle bir yere gitsem, 
sesinin yüksekliğinden, konuşurken el kol hareketleri yapmasından, 
başkalarının görüşlerine değer vermemesinden utanırdım. Babam, 
bu aşın davranışları, bu saldırgan tavrı ve küçümseyişi ile, daha 
üstün bir sınıftan olduğunu göstermeye çalışırdı. Birinci mevkiye 
bindiği devirlerde ise, ne kadar nazik, ne kadar terbiyeli olduğunu 
kanıtlamak için elinden geleni yapardı. Üçüncü mevki yolcusu 
olduktan sonra, tam ters bir tutumla, uygarlığın en temel kurallarını 
bile çiğner olmuştu. Nereye giderse gitsin, hem saldırgan, hem 
şaşırmış bir tavır takınarak, aslında yerinin burası olmadığım 
belirtmek isterdi sözümona. Cephedeyken, omuz omza siperlerde 
savaştığı erlerle aynı dili konuşmak onu yüksündürmemişti. Bu 
askerlerden birinin "Beavoir, bok, dedi mi, bu söz terbiyeli 
konuşmada kullanılabilecek nitelik kazanıyor" dediğini anlatıp 
dururdu. Kendisinin herkesten farklı olduğunu kanıtlamak için, 
ağzından "bok" sözünü düşürmez oldu. Babam, artık "basit" diye 
tanımladığı kişilerden başkası ile pek görüşmez olmuştu. Bu 
adamların yanında onlardan daha basit, onlardan daha aşağı 
olmasını pek iyi biliyordu. Kendi dengi olan kişiler, arak onu 
kendilerinden üstün görmedikleri için, babam da, kendisinden alt 
düzeyde olanların kendine yukardan bakmalarını yeğ tutuyor, 
bundan acı bir tat alıyordu. Arada bir tiyatroya gittiğimiz ve 
Odeon'daki arkadaşı onu bir kadın oyuncuyla tanıştırdığı zaman, 
babam hemen eski nezaketini ve kibarlığını takınırdı. 


Oysa geri kalan zamanlarda, sıradan bir adam gibi görünmeyi 
öyle başarıyordu ki, sonunda, onda başka niteliklerin olduğunu 
kendisinin dışında kimseler bilemeyecekti. 


Evde, içinde bulunduğumuz sıkıntılı günleri daha da zor duruma 
sokuyordu. Ne zaman annem para isteyecek olsa, babam kıyameti 
koparıyor; hele hele kızlarının yüzünden katlanmak zorunda olduğu 
fedakârlıkları sayıp dökmekle bitiremiyordu. Kardeşim ve ben, 
babamın iyiliğini kötüye kullanıyor, olur olmaz isteklerde 
bulunuyormuşuz gibi bir suçluluk duygusuna kapılıyorduk. Benim 
"zor dönem "imde öylesine sabırsız ve sinirli olmasının nedeni, bana 


karşı içten içe bir öfke duymasıydı. Ben, taşınılması gereken ikinci 
bir yüktüm onun gözünde. Babamın başarısızlığının canlı bir 
simgesi oluyordum. Arkadaşlarının, ablasının, kardeşinin kızları 
büyüyüp birer "hanımefendi" olacaklar, ben olamayacaktım. Okulu 
bitirdiğim zaman, başarım babamı da sevindirmişti kuşkusuz. Hem 
benim başarım koltuklarını kabartmış, hem de omzundan bir yük 
kalktığı için sevinmişti. Artık kendi ekmeğimi kazanabilecektim. 
Yalnız, böylesi bir sıkıntının, onun mutluluğuna neden gölge 
düşürdüğünü anlayamıyordum. 


Annemle babam ikide bir, "Keşke Simone oğlan olaydı, 
Politeknik'e giderdi o zaman!" diye ah vah ederlerdi. Askeri 
Mühendislik ve Topçuluk Akademisi'nde öğrenci olmak bile "bir 
şey" olmak demekti onların gözünde. Oysa kız oluşum bütün işleri 
bozuyor, benim için böylesi yüce düşlere kapılmalarını önlüyordu. 
Babam bir yandan, devlet hizmetine girmemde diretiyor; öte 
yandan bütün memurlara lanet okuyarak, vergiler yüzünden nasıl 
perperişan olduğunu söylüyordu. Sonra bana dönüp öfkesini 
gizlemeden "Hiç değilse, sana emeklilik bağlayacaklar!" diyordu. 
Öğretmen olmak istediğimi söylemekle işleri büsbütün karıştırdım. 
Babam, pratik yönden bu isteğimi benimsedi; ancak, içten içe mutlu 
olmadığım, bu niyetimden hoşnutsuzluğunu ( sezinliyordum. 
Öğretmenlerin tümünün dar görüşlü pedagoglar olduğuna inanırdı. 
Stanislas Koleji'ndeyken öğretmen yardımcılarından biri, ünlü 
Balzac uzmanı Marcel Bouteron imiş. Babam, ondan hep acıyarak 
söz eder; insanın bütün yaşamını kuru, tatsız bilimsel kitaplar 
yazarak geçirmesini gülünç ve saçma bulurdu. Öğretmenlere ise 
daha da ağır suçlamalar yöneltirdi. Babamın gözünde, ayrıntısız 
tüm öğretmenler, Dreyfus'u savunmuş olan, o aydınlar denilen 
tehlikeli sınıftan kişilerdi. Babama göre, kitaplardan öğrendikleriyle 
gözleri bağlanmış, soyut bilgileri ile kurum kurum kurumlanan ve 
evrenselliğe ulaşma gibi boş bir ereği amaçlayan bu kişiler, ırk, 
ülke, sınıf, aile ve milliyetçilik gibi somut gerçeklikleri, yok insan 
haklarıymış, yok barışçılıkmış, yok sosyalizmmiş, komünizmmiş 
diyerek Fransa'nın ve uygarlığın ölümü demek olan saçma sapan 
kavramlar adına feda ediyorlardı. Ben de onların safına katılırsam, 
fikirlerini benimsemiş olmayacak mıydım? Babamın bu yoldaki 
görüşleri, beni bir anda kuşkulanılacak biri niteliğine sokuyordu. 
Sonraları, kardeşimi de benim yoluma yönelteceği yerde, babam 
onun sanat dalında çalışmasını istediği zaman şaşırmıştım. Meğer 
iki kızının birden düşman cepheye geçmesine dayanamazmış. 


Sınıfıma ihanet etmenin yanı sıra, kadınlığın bana tanıdığı 
ayrıcalıklardan da vazgeçmiştim. Babamın kendine yediremediği 
şeylerden biri de buydu, "iyi yetiştirilmiş küçük hanım" fikri 
babamda bir vazgeçilmez tutku halindeydi. Kuzenim Jeanne, bu 
idealin canlı bir simgesiydi; Jeanne, bebeklerin hâlâ lahanaların 
göbeğinden toplandığına inanıyordu. Babam, beni dünyayı toz 
pembe görecek bir bilgisizlik içinde tutmaya çalışıyordu. On 
sekizime bile gelsem, François Coppee' nin Hikâyeler'mi bana 
okutmayacağını söylerdi bir zamanlar. Şimdi ise canımın istediğini 
okuduğumu biliyordu; ne var ki, "her şeyin ne olduğunu" bilen bir 
kızla Victor Marguerite'in Evlenmemiş Kız romanında çizdiği tip 
arasında pek büyük bir ayrım görmüyordu. Bir de dış görünüşü 
idare edebilseydim ben! Babam, herkesten başka gibi görünmek 
derdine düşmesem, herkesten farklı bir kızı olmasına da göğüs 
gerecekti; ben de bunu yapamıyordum. Zor çağı atlatmış, aynaya 
baktığım zaman kendimi yeniden beğenir olmuştum. Oysa topluluk 
içinde pek de dikkati çekmiyordum. Zaza da dahil, bütün 
arkadaşlarım üzerlerine düşen rolü rahatlıkla yerine getiriyorlar; 
annelerinin kabul günlerine katılıyor, çay sunuyor, gülümsüyor ve 
incir çekirdeğini doldurmayan konulardan söz edebiliyorlardı. 
Boyuna gülümsemek zor geliyordu bana Sıcakkanlı olamıyor, tatlı 
espriler yapamıyordum. Nezaket cümlelerini bir araya getirip, iki 
çift söz edemiyordum. Annemle babam, annelerinin salonlarında bir 
süs oldukları halde, yine de "çok zeki ve akıllı" kızları örnek diye 
gösterirlerdi bana. Bu beni çileden çıkarırdı; çünkü onların 
yaşantısıyla benimki arasında hiçbir ortak nokta olmadığını 
bilirdim. Onların zekâsı, kültürü daha çok amatör düzeyde idi, ben 
ise profesyoneldim. O yıl edebiyat, Latince ve matematik 
sınavlarına hazırlanıyordum. Bir yandan da Yunanca öğreniyordum. 
Bu yüklü programı kendim seçmiştim; çünkü, zor olan şeylerden 
hoşlanıyordum. Yalnız, böylesi ağır bir yükü omuzlayabilmem için, 
öğrenim, yaşamımın bir parçası değil, tümü olmalı, bütün yaşantımı 
kapsamalıydı. Çevremdekilerin konuştuğu şeyler o beni 
ilgilendirmiyordu. Yıkıcı fikirlerim yoktu. Aslına bakılırsa, hiçbir 
konuda bir fikrim yoktu. Bütün gün boyunca kendimi düşünmeye, 
anlamaya, eleştirmeye, kendimi tanımaya alıştırıyor, mutlak 
hakikati arıyordum. Bu uğraş ise, nezaket cümlelerine ayıracak 
zaman bırakmıyordu. 


Sınavlarımı basan ile verdiğim haberinin dışında, babam için bir 
onur kaynağı değildim. Bu nedenle, aldığım diplomalara aşırı önem 


veriyor ve sınavları geçmem için beni destekleyip duruyordu. Bu 
konudaki direnişi, bende, kızının aklı başında bir kadın olmasından 
gurur duyacağı izlenimini yaratmıştı. Oysa, gerçek bunun tam 
tersiydi. Ancak çok olağanüstü basanlar, onun hoşnutsuzluğunu 
önleyebiliyordu. Örneğin, üç ayrı fakülteye birden gitsem, normal 
ölçülerle değerlendirilemeyecek bir olay, bir çeşit mucize gözüyle 
bakacaktı bana. O zaman, yazgım, ailenin başarısızlığının bir 
yansıması olmaktan çıkacak ve hesaba kitaba gelmez, bir garip 
Tanrı vergisinin sonucu olarak açıklanabilecekti. 


Babamın kişiliğindeki çelişkiyi göremiyordum; yalnız kısa süre 
içinde kendi durumumdaki bir tutarsızlığı farkettim. Babam ne 
derse harfi harfine yapıyordum; bu da onu daha fazla 
öfkelendiriyordu. Beni okumaya yöneltmişti; oysa kafamı kitaptan 
kaldırmıyorum diye kızıyordu şimdi. Bu tutumuna bakılırsa, 
kendisinin benim için seçtiği bir yola girmiş olmam, sanki onun 
isteklerine karşı çıkmak olmuştu. Ne gibi bir yanlış yaptığımı 
düşünüp duruyordum. Kendimi alabildiğine mutsuz, alabildiğine 
huzursuz hissediyordum; bu da yüreğimde bir öfkenin gelişimine 
yol açıyordu. 


Haftanın en güzel saatleri Garric'in dersinin olduğu saatlerdi. Ona 
gün geçtikçe daha çok hayranlık duymaya başlamıştım. Sainte- 
Marie'de dolaşan söylentilere göre, Garric, istese üniversitede çok 
iyi bir yeri olabilirmiş; fakat onun böyle kişisel hırsları yokmuş; 
doktora tezini tamamlamamış ve kendini bütün benliği ile 
Toplumsal Kalkınma Grupları eylemine adamış. Belleville'de 
işçilerin oturduğu tipte evlerden birinde tek” başına yaşıyordu. Sık 
sık propaganda konuşmaları yapıyordu. Jacgues'ın aracılığı ile bu 
konuşmalardan birine annemle ben de gittik. Jacgues bizi iç içe 
salonların bulunduğu bir yere aldı. Burada, kenarları yaldızlı, 
kırmızı kadifeden bir sürü sandalye art arda dizilmişti. Jacgues, bize 
bir yer bulup oturttuktan sonra, tanıdıklarının yanına gitti. Hemen 
herkesi tanıyordu. Nasıl imrendim ona! Hava boğucu sıcaktı. Yas 
elbiselerimin içinde sıkıntıdan patlıyordum ve kimsecikleri 
tanımıyordum. Sonra Garric kürsüye çıktı. Kendimi kaybettim. 
Çevremi unuttum. Garric'in sesindeki otoriter ton büyülemişti beni. 
Bize, yirmi yaşındayken savaş alanlarında, siperlerde, tüm 
toplumsal engelleri yıkan dostluğun tadını nasıl tattığını anlattı. 


Silah bırakışmasından sonra, tekrar okula dönmüş; yalnız 
yoldaşlarından ayrı kalmamaya kararlıymış. Sivil yaşamın, orta 
sınıftakileri işçi kardeşlerinden koparışım, sanki kendi bedeninden 
bir parçayı koparıyorlarmış gibi ta içinde duymuş. Üstelik, herkesin 
öğrenmeye, belirli bir kültür düzeyine erişmeye hakkı olduğuna 
inanıyormuş. General Lyautey'in Merakeş'te yaptığı bir konuşmanın 
gerçeğine bütün yüreğiyle inanmış Garric. General, bütün 
farklılıklara karşın, tüm insanları birbirine bağlayan bir ortak nokta 
olduğundan söz etmiş. Garric de, bu temele dayanarak, öğrencileri 
bencil bir yalnızlıktan, işçileri ise bilgisizlikten kurtarmak için 
öğrencilerle işçi sınıfı arasında bir alışveriş meydana getirecek bir 
sistem oluşturmuş. Öğrencilerle işçiler, birbirlerini anlamayı ve 
sevmeyi öğrenmekle, sınıfları bir araya getirmek üzere omuz omza 
vermeyi de öğreneceklermiş. Garric, candan alkışlar arasında, itici 
gücü sınıfsal nefret olan bir çatışmadan bir toplumsal gelişim 
doğmasının olanaksız olduğunu belirtti, ilerleme, ancak dostlukla, 
dayanışma ile gerçekleşebilirdi. Garric, birkaç arkadaşının 
yardımları ile Neuilly'deki ilk kültür merkezini kurmuştu. Garric'in 
bu arkadaşları, çeşitli yerlerden desteklenmişler, yardım görmüşler 
ve eylem gelişip yayılmaya başlamıştı. Şimdi Fransa'nın dört 
bucağına yayılmış gruplardaki üye sayısı, kızlı erkekli on bini 
bulmuştu. Bunların arasında iki yüz de öğretmen vardı. Garric koyu 
bir Katolikti; buna karşın eylemi bir dinsel misyon niteliğine 
dönüştürmeye niyeti yoktu. Arkadaştan ve beraber çalıştıkları 
arasında Tanrıya inanmayanlar da vardı. Garric, insanların 
birbirlerine oinsancıl düzeyde yardım etmeleri gerektiğine 
inanıyordu. Garric, konuşmasının sonunda, son derece duygulu bir 
sesle, insanların iyi davranış gördükleri zaman iyi olduklarım 
belirtti ve burjuvazinin alt sınıflara dostluk elini uzatmaktan 
kaçınmakla, sonuçlan kendi üzerlerine yönelecek ağır bir yanlışa 
düştüğünü söyledi. 

Garric'in sözleri sarhoş etti beni. Anlattıkları, ne dünyamı 
temellerinden sarsmış, ne de kendi görüşlerime aykırı düşmüştü; 
öyle olduğu halde, yine de yepyeni bir nitelik taşıyor gibiydi. 
Günlük yaşantımda ödevlerimize bağlılık kaçınılmaz bir koşuldu; 
ancak, bu, aile çevresini aşan bir zorunluluk olarak görülmezdi; 
çünkü, ailenin dışında kalanları kendimizden saymaz, birer kardeş 
gibi görmezdik. Hele hele işçiler, bizim için Boche ve Bolşevikler 
ölçüsünde tehlikeli ve yabancı idiler. Oysa Garric, bu engelleri 
tümden yıkmış; artık dünya, üzerinde yaşayan herkesin kardeş 


olduğu bir büyük topluluk niteliğine bürünmüştü. Garric'in 
eyleminin sloganları büyülemişti beni: Sınıflar arasındaki tüm 
engelleri yıkacak; tüm düzmece bölüntüleri parçalayacak; kendi 
sınıfımı reddedecek; kendi kendimin dışına çıkacaktım, insanlığa 
güzelliğin, sevginin, ışığın yayılmasından öte bir hizmet 
olabileceğini odüşleyemiyordum. Ben de "Grup'lardan birine 
katılmaya karar verdim. Her şeyin üstünde de Garric'in verdiği 
örneğe tutkulandım. işte en sonunda, kendini yazgısının 
sürüklemesine bırakacak yerde, kendisine bir yaşam yolu seçmiş bir 
adamla karşılaşmıştım. Bir amacı ve bir anlamı olan Garric'in 
yaşantısı, bir fikrin somutlaşması niteliğindeydi ve bu fikrin 
zorunluluğu ile oluşuyordu. Garric'in canlı, yapmacıktan uzak 
gülümsemesiyle aydınlanan yalın yüzü, bir kahramanın, bir üstün 
insanın yüzüydü. 

Eve, kendimden geçmiş bir durumda geldim. Siyah paltomla 
şapkamı çıkarırken birden taş kesilmiş gibi durdum; gözlerim, 
yerdeki havı dökülmüş halıya takıldı, içimden yükselen bir sese 
kulak verdim: "Yaşamım, insanlığa hizmet etmekle geçmeli! 
Yaşamımda ne varsa, insanlığa yararlı olmalı!" içimden gelen bu 
çağrının açık seçik zorlaması beni şaşkına çevirdi; önümde sayısız 
ödevler, çeşitli görevler uzanıyordu. Bunları gerçekleştirmek, tüm 
gücümü gerektirecekti. Eğer amacımdan en ufak bir sapma yapsam, 
kendi inancıma ihanet etmiş, insanlığı aldatmış olacaktım. Boğazım 
sıkışarak, "Yaptığım her şeyin bir yaran olmalı" dedim kendi 
kendime. Bu sessiz bir ant içmekti ve bu sözleri' mınldanırken, tüm 
benliğimin, tüm varlığımın yer ve gök önünde, dönüşü olmayan bir 
biçimde adandığı duygusunu yaşıyordum. 

Oldum bittim zamanı boşa harcamayı sevmezdim. Yine de, 
bugüne dek pek sorumsuz yaşamış bulmaya başladım kendimi ve 
bir tek saniyeden bile yararlanmak için elimden geleni yapmaya 
koyuldum. Uyku saatlerimi azalttım. Uzun uzadıya hazırlanmakla 
zaman yitirmemek için, sırtıma bir elbise takıp, saçıma bir tarak 
vurmakla yetinmeye başladım. Öyle eskisi gibi ayna karşısında 
durup kendimi seyretme huyumdan vazgeçmiştim. Dişlerimi bile 
pek seyrek fırçalıyordum; (o tırnaklarımı odüzeltmek aklıma 
gelmiyordu. Sudan şeyler okumayı bir yana bıraktım, 
dedikodulardan, hava cıva konuşmalardan kaçtım ve her türlü 
eğlenceden uzaklaştım. Annem karşı çıkmasa, cumartesi sabahlan 
tenis oynamaktan da vazgeçecektim. Yemeğe otururken bile 


yanımdan kitap eksik olmazdı; ya bir Yunanca fill çekimini 
öğrenmeye, ya da bir matematik problemini çözmeye çalışırdım. 
Babam, buna sinirlenirdi, ben yine de direttim. Sonunda, babam 
istemeye istemeye göz yummak zorunda kaldı bu dununa. Annemin 
kabul günlerinde salona ayağımı atmazdım. Annem bazen iyiden 
iyiye öfkelenirdi. Ben de istemeyerek de olsa, konukların yanına 
çıkmak zorunda kalırdım. O zaman da, sandalyenin ucuna ilişir, bir 
yandan dişlerimi gıcırdatır, bir yandan da öylesine somurturdum ki, 
sonunda annem beni odama göndermekten başka çıkar yol 
bulamazdı. 


Derbederliğime, suskunluğuma, kabalığıma hem evdekiler, hem 
arkadaşlarım şaşıyordu. Kısa sürede, bir uygarsızlık örneği olmakla 
suçlamaya başladılar beni. 


Hiç kuşkusuz bu tutumun başlıca nedenlerinden biri, 
çevremdekilere olan gücenikliğimdi. Annemle babam beni 
beğenmiyorlardı; ben de inadıma hoşa gitmeyecek şeyler 
yapıyordum. Annem, beni kötü giydiriyordu; babam da boyuna 
kötü giyiniyorum diye söyleniyordu; sallapati, şapşal giysilerle 
dolaşmaya başladım. Onlar beni anlamak için en ufak bir çaba 
göstermiyorlardı; ben de suskunluğa ve tuhaf davranışlara 
kaptırdım kendimi. Çevremdekilerin kıramayacağı bir kabuğa 
gömülmek, onlardan kopmak istiyordum. Bir yandan da sıkıntıya 
katlanamıyordum. Oluşumum, yalnızlığa, suskunluğa yatkın değildi. 


Çevreden kopukluğumu dirençle sürdürerek, bunu bir yaşam 
biçimi haline getirdim; tüm zevklerden uzak, bir keşiş gibi 
yaşamaya başladım. Gün günden tekdüze bir yaşantıyı sürüklemek 
yerine, kararlı bir yüzle, gözle görülmez bir hedefe yönelik, dirençli 
bir suskunluğa gömüldüm. Tükenesiye dek çalışıyor ve bitkin 
düşünce, doygunluk duyuyordum. Aşırılıklarımın olumlu bir anlamı 
da vardı. Uzun süredir, günlük yaşantımın o ürkütücü 
aleladeliğinden sıyrılmaya niyetliydim; Garric'in örneklediği yaşam, 
bu silik umudu kesin bir kararlılığa dönüştürdü. Artık 
sabredemiyordum; daha fazla zaman yitirmeden, kahramanlıklarla 
dolu doruklara uzanan yola adımımı attım. 

Garric'i her görüşümde, kendi kendime içtiğim andı 
yineliyordum. Therese ile Zaza'nın arasına oturur, heyecandan 
soluğum kesilmiş, Garric'in kapıda görüneceği anı beklerdim. 
Arkadaşlarımın ona gösterdikleri kayıtsızlık beni şaşırtıyordu. 
Herkesin yüreğinin çarpıntısı uzaktan duyulacak ölçüde 


heyecanlanması gerekmiş gibi geliyordu bana. Zaza'nın hayranlığı, 
Garric'in gecikmesine kızmasını önlemiyordu. Bir gün kara tahtaya, 
"Zamanında gelmek krallara özgü bir nezakettir" diye yazdı. Garric 
sınıfa girer, yerine oturur, bacak bacak üstüne atardı. Pantolonunun 
paçasından mor çorap bağlan görünürdü. Zaza, böylesine rahat 
davranışlara kesinlikle karşıydı. Zaza'nın böyle ufak tefek şeyler 
üzerinde durmasını anlayamıyordum; bir yandan da seviniyordum 
buna. Bir başkasının da, kahramanımın her sözüne, her 
gülümseyişine Obenim kadar içten hayranlık duymasına 
dayanamazdım yoksa. Garric'le ilgili her şeyi bilmek istiyordum. 
Çocukluğumdaki din derslerinde, bana bir çeşit kendinden geçip 
düşlemeyi, düşünmeyi öğretmişlerdi; bundan yararlanarak Garric'in 
sık sık kullandığı deyimle "iç görünümünün" nasıl olabileceğini 
kurgulamaya çalıştım. Ancak, bu kurguma yardımcı olabilecek pek 
az şey biliyordum onun hakkında, sadece sınıfta verdiği dersler, bir 
de La Revue deş Jeunes dergisine yazdığı oldukça çalakalem yazılar. 
Üstelik elimdeki bu bilgilerden en iyi ne şekilde yararlanacağımı 
bilemeyecek kadar da toydum daha. Garric'in sürekli söz ettiği bir 
yazar vardı: Peguy. Kimdi bu? Sonra bir başka gün, nerdeyse öfkeli 
bir tonda adını andığı ve anarken de, bu tutumundan özür 
dilercesine gülümseyerek söylediği Gide kimdi? Garric, dersten 
sonra Madam Lambertin çalışma odasına giderdi; neler 
konuşurlardı. Günün birinde, Garric'le sanki onunla eşit düzeyde 
birisi imişçesine konuşabilecek miydim? Arada bir bu düşünceler 
içinde kendimi kaybederdim. "Helle, senin gibi kızlar, 
kahramanlara eş olmak için yaratılmışlardır." Bir gün Saint-Sulpice 
alanından geçerken, birden bu sözü anımsadım. Bu yağmurlu 
akşama yansıyan çocukluğumun bu anısı, Marcelle Tinayre'nin bu 
kehaneti, acaba benim geleceğimin bir sezgisi miydi? Başlangıçta, 
zengin, umursamaz, yaşamın tadını çıkaran genç bir şaire vurulmuş 
olan Helle, sonunda kendinden çok yaşlı, erdemli ve soylu bir 
misyonerle evlenmişti. Bugün ben de, Garric'in üstünlüklerinin 
Jacgues'ın çekiciliğini geride bıraktığını görüyordum; acaba 
aradığım erkeğe rastlamış mıydım? Bunu düşünmeye bile cesaret 
edemiyordum. Garric'i evli düşünmek, bir bakıma şaşırtıcı, ürkütücü 
geliyordu. Benim bütün dileğim, onun yaşamında ufacık bir yerim 
olmasıydı. Garric'in yaptıklarımı beğenmesi için var gücümle 
çalışmaya koyuldum. Başardım da sonunda. Ronsard üzerindeki bir 
incelemem, Helene'e Soneler'i eleştirmem ve d'Alembert hakkında 
hazırladığım bir konuşma, Garric'in övgülerini kazandırdı bana. 


Zaza sınıfın ikincisi oldu, ben birincisi. Garric, yaz dönemi başında 
edebiyat sınavlarına girmemize karar verdi. 


Garric'e duyduğum hayranlığın nasıl tutkulu bir oluşuma 
vardığını bilmemekle beraber, Zaza, bu duygumun aşırılığını 
sezinlemişti. Zaza boyuna çalışıyor; partilere, tiyatrolara pek az 
gidiyor ve zamanının büyük bir bölümünü ailesine ayırıyordu. Zaza 
hiç değişmiyordu. Benim körü körüne bir ateşlilikle yöneldiğim 
çağrıyı o duymamıştı hiç. Zaza'yı oldukça az görüyordum. Zaza, 
Basgue'ta geçirdiği Noel tatilinden sonra, tuhaf bir duygusallığa 
girdi. Dersleri eskisi gibi düzenli izliyordu; ne var ki, gözlerinde bir 
buğu oluşuyordu sürekli; eskisi gibi gülmez, konuşmaz olmuştu. 
Yaşamına kayıtsızdı. Benim, kendi varlığıma duyduğum ilgi, onda 
hiçbir şekilde yansımıyordu. Bir gün, "Tek isteğim uykuya dalmak 
ve bir daha hiç uyanmamak" dedi bana. Bu söze pek önem 
vermedim. Zaza, sık sık karamsarlık bunalımlarına düşerdi. Bu kez 
söylediklerini de gelecekten ürkmesine bağladım. Bu yüksek 
öğrenim yılı, Zaza için kaçınılmaz olanı geçici bir süre ertelemek 
demekti. Asıl korktuğu gelecek, ağır ağır yaklaşmaktaydı ve ola ki 
Zaza, buna karşı koyacak gücü bulamıyordu kendinde. Yazgısına 
boyun da eğmiyordu. Bu yüzden de, uykuda endişelerden, 
korkulardan kaçmayı, kurtulmayı arıyordu. Kendi kendime, Zaza'yı 
yenilgiyi kabul etmekle suçladım. Bu tutumun, bireysellikten, 
sorumluluktan vazgeçmek olduğu kanısındaydım. Zaza ise, benim 
iyimserliğimi, kendimi yerleşik düzene kolayca uydurabilmemin bir 
kanıtı olarak yorumluyordu. İkimiz de yaşamdan kopuktuk: Zaza, 
umutsuzluğu yüzünden kopmuştu; bense, çılgın iyimserliğim 
yüzünden. Kişisel yalnızlıklarımız, bizi birbirimize yaklaştırmaya 
yetmiyor; tam tersine belirsiz bir güvensizlik duyuyorduk 
birbirimize karşı. Giderek, birbirimize söyleyecek pek az sözümüz 
kaldı. 


O yıl, kardeşim çok mutluydu, iyi derece ile okulu bitirmek 
üzereydi. Cours Desir'dekiler, onunla gururlanıyor, gülümsemelerle 
Poupette'i destekliyorlardı. Çok sevdiği yeni bir arkadaşı vardı. 
Benim varlığımla yokluğum onun için eski önemini yitirmişti ve 
kısa bir süre sonra Poupette'in de şirin, sessiz, orta sınıftan bir kız 
olacağına inanıyordum. Annemle babam, büyük bir güvenle 
"Poupette'e bak, işte o koca bulacak" diyorlardı. Onu hâlâ 
seviyordum; ne var ki, daha çocuktu; onunla hiçbir şey 
konuşamazdım. 


Bana yardım etme olasılığı bulunan bir tek kişi vardı: Jacgues. O 
gece onun için döktüğüm gözyaşlarına acıyordum şimdi; hayır, 
sevmiyordum onu. Eğer sevdiğim biri var idiyse, bu Jacgues değildi. 
Ancak, onun dostluğuna muhtaçtım. Bir akşam onlara yemeğe 
gitmiştik. Sofraya oturacağımız sırada, oturma odasında iki dakika 
oyalandık, surdan burdan söz ettik. Annem, sert bir sesle çağırdı 
beni. Jacgues "Affedersiniz" dedi gülümseyerek, "Charles Maurras'ın 
içsel Müziği'nden söz ediyorduk sadece..." Çorba zehir oldu bana. 
Anlamadığım şeylerle artık alay etmediğimi Jacgues'a nasıl 
anlatabilirdim? Bana sevdiği kitaplardan, yeni şiirlerden söz etse, 
onu büyük bir saygıyla dinlerdim, içsel Müzik'ten söz ediyorduk 
sadece..." Bu cümleyi tekrar tekrar mırıldandım kendi kendime. Bir 
an parlayıp sönen umudun bıraktığı burukluk içinde, bu tümcenin 
acılığını sindirerek yineledim. 


Edebiyat sınavımı pekiyi derece ile verdim. Garric kutladı beni. 
Madam Lambert, beni çalışma odasına çağırdı; söyle bir tepeden 
tırnağa süzerek ölçüp biçti. Sonra, önümde parlak bir gelecek 
uzandığını söyledi. Birkaç gün sonra, Jacgues, bize yemeğe geldi. 
Gideceğine yakın beni bir köseye çekti, "Dün Garric'i gördüm; uzun 
uzadıya senden söz ettik," dedi. Derslerimin nasıl gittiği ile, gelecek 
için neler tasarladığım ile ilgilendi. Sonra birdenbire, "Yarın 
arabayla seni alırım, şöyle bir ormana dek uzanırız" dedi. Yüreğim 
güm güm atmaya başladı! Sonunda Jacgues'ın ilgisini çekmeyi 
başarmıştım! Becermiştim sonunda bu işi! Ertesi sabah bir bahar 
havası vardı. Her şey güzeldi ve ben,,bir arabanın içinde, Jacgues'ın 
yanı başında göllerin çevresinde dolanıyordum! Jacgues gülerek, 
"Bak nasıl gazlıyorum!" dedi. Demesiyle burnumu ön cama vurmam 
bir oldu. Demek bizim yaşımızda bile, çocukluk yapmak, eğlenmek 
olanağı vardı hâlâ. Çocukluğumuzu andık: Châteauvülain' den, 
Temel AstronomMen, Koca Charlie'den ve Jacgues'a topladığım boş 
teneke kutularından söz ettik. "Pek yazık, sana bayağı eziyet 
etmişim" diye güldü Jacgues. Ona, çektiğim güçlüklerden, beni 
uğraştıran sorunlardan söz etmeye çalıştım; ben konuşurken, o ağır 
ağır, ciddi bir tavırla başını sallıyordu. Saat on bir dolaylarında, 
beni Boulard sokağındaki tenis kortuna bırakırken, çapkın çapkın 
gülümseyerek, "Biliyor musun" dedi, "yüksek öğrenim yapsa bile, bir 
kız şık ve zarif olabiliyor demek." Genç kızlar, delikanlılar, şık ve 
zarif genç kızlarla delikanlılar — bunların arasında sayılmak en 
yüksek noktaya erişmek demekti. Tenis kortuna utkulu bir tavırla 
girdim. Bana bir şeyler olmuştu. Bir şeyler başlamıştı. "Boulogne 


Ormanları'nda şöyle bir tur attım" diye böbürlendim arkadaşlarıma. 
Bu gezintiyi öylesine cıvıl cıvıl, öylesine birbirini tutmaz sözlerle 
anlattım ki, Zaza kuşkulu kuşkulu baktı bana, "Sana ne oluyor bu 
sabah?" diye sordu. Mutluydum. 


Ertesi hafta Jacgues bize geldiğinde, annemler evde yoktu. 
Annemler olmadığı zamanlar, Jacgues birkaç dakika kalır, kardeşim 
ve benimle biraz şakalaştıktan sonra giderdi. Oysa bu kez, kaldı. 
Cocteau'nun bir şiirini okudu; neler okumam gerektiği konusunda 
bana öğüt verdi. Daha hiç duymadığım bir yığın ad sıraladı ve bu 
arada, eğer aklımda yanlış kalmadıysa, Le Grand Mole diye bir 
romandan özellikle söz etti. Giderken de, "Yarın uğra da, sana 
birkaç kitap vereyim" dedi. 

Onlara gittiğimde, kapıyı emektar Elise açtı. "Jacgues evde değil; 
sana bir şeyler bıraktı, odasından alıver." dedi. Jacgues bir pusula 
bırakmıştı: "Bağışla beni, Sim'cik. Bu kitapları bırakıyorum sana." 
Masanın üzerinde, yeni kaynamış reçeller kadar taze ve canlı renkli 
karton kapaklan olan bir düzine kitap vardı: Fıstık yeşili bir 
Montherland, çilek pembesi bir Cocteau, limon şansı bir Barres, 
kırmızı yazılı kar beyaz Claudel ve Valery. Kitapların adını tekrar 
tekrar okudum. Potomak (Cocteau), Leş Nourritures Terrestres 
(Gide), L'Annonce fait â Marie (Claudel), Le Paradis â lombre deş 
epees, Du Sang, de la volupte et de la Mort (Montherland). Bunların 
çoğu, daha önceden bildiğim kitaplardı, ne var ki bu kez işler 
başkaydı: Bu kitapların bana olağanüstü bir açıklık getireceğini 
umuyordum. Hatta kitaptan açtığım ve bildik sözlerle karşılaştığım 
zaman şaşırdım bile diyebilirim. 


Kitaplar, düş kırıklığına uğratmadılar beni. Kendimden geçtim, 
sarhoş oldum, kitaplara gömüldüm. Daha önce sözünü ettiğim 
birkaçı dışında, edebiyat yapıtlarını, beni kişisel olarak 
ilgilendirmeyen, fakat bazen hayranlıkla, bazen öylesine sıradan bir 
ilgiyle incelenmesi gereken tarihsel anıtlar gibi görürdüm. Oysa 
şimdi, soluğunu algıladığım, yüreğinin atışını duyduğum kişiler, 
sanki ağızlarını kulağıma yaklaştırmışlar, benimle konuşuyorlarmış 
gibiydi. Bu, sadece onlarla benim aramda bir şeydi. Hiçbir zaman 
sözlere odökemediğim fakat derinden duyduğum isteklere, 
duygulara, başkaldırılara, canlı bir anlatım kazandırıyorlardı. 
Sainte-Genevieve kitaplığında dişe dokunur ne varsa elden 
geçirdim. Alnım yanarak, beynim tutuşarak, yüreğim çarparak 
Gide'i, Glaudel'i, Jammes'i okudum. Jacgues'ın evdeki kitaplığında 


okunmadık kitap bırakmadım. Adrienne Monnier'in ev dokuması, 
uzun, gri elbiselerle üyeleri karşıladığı "Maison des Amis del Livres" 
kitaplığına üye oldum. Okumaya öylesine doyamıyordum ki, 
kitaplığın bir-seferde-iki-kitap kuralına uymak zor geliyordu bana. 
Çantama gizlice beş altı kitap tıkıveriyordum. İşin asıl zor yanı, bu 
kitapları yeniden yerlerine koymaktı. Ve korkarım, bunların 
tümünü geri vermedim. Hava güzel olduğu günler, Luxembourg 
Parkı'na gider, orada oturup okurdum. Güneşin altında yıkanan 
havuzların çevresinde dolanarak, kendimden geçmişçesine, 
beğendiğim sözleri yinelerdim. Çoğu kez de, evden birkaç adım 
ötede, bana sessizlik içinde okuma olanağı veren Katolik 
Enstitüsü'nün okuma odasına girerdim. Jacgues'm bütün kitaplardan 
üstün tuttuğu, adı Le Grand Mole değil de Le Grand Meaulnes olan 
romanı, işte o kitaplıkta, uzun giysili din öğrencileri arasında, siyah 
bir masada oturup okudum. Okumak, bir zamanlar dua etmenin 
kazandırdığı boşalımı sağlıyordu bana. Edebiyat, yaşamımda 
eskiden dinin tuttuğu yeri aldı. Beni tamamen kapsadı, tüm 
yaşamımı değiştirdi. Sevdiğim kitaplar, öğüt ve destek bulduğum 
birer kutsal kitap niteliğine büründüler. O kitaplardan uzun 
bölümler kopya ettim. Yeni yeni ilahiler, dualar, sureler, özdeyişler 
ezberledim ve yaşamımın her döneminde bu kutsal metinleri 
okumakla kutsadım. Duygularım, gözyaşlarım ve isteklerim, bu 
yüzden en az eskisi kadar içtendi. Sözler ve uyaklar, dizeler ve 
satırlar, düzmece düşlere yardımcı olmaktan öte, hiç kimselere 
sözünü edemediğim ruhsal serüvenleri suskunluktan kurtaran birer 
araçtılar. Bu sözler, bu dizeler, benimle, başka bir yerlerde yaşayan 
ikiz ruhlar arasında bir bağlantı kuruyorlardı. Kendi ufacık 
yaşantımı sürdürmek yerine, bir büyük tinsel destanı paylaşıyor, 
ona katılıyordum. Aylarca kitaplardan baş kaldırmadım. Bana yakın 
tek gerçeklik kitaplardı. 


Annemle babam, kitaplara kötü kötü bakıyorlardı. Annem, 
kitapları sınıflandırıyor; ciddi kitaplar ve romanlar diye ayırıyordu. 
Romanlara, günah olmasa bile, en azından saçma ve boş bir eğlence 
diye bakıyor ve Bulücistan coğrafyası, Lamballe Prensesinin yaşam 
öyküsü, su yılanlarının yaşayışları, kadın ruhu ya da piramitlerin 
gizi yerine Mauriac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud ve Proust 
okumamı büyük bir zaman yitimi olarak niteliyordu. En beğendiğim 
yazarların kitaplarına şöyle bir göz atan babam ise, bunların 
özentili, ağdalı, sapık, yoz ve ahlaksız olduğunu söyledi. Bunları, 
hele hele Marcel Arland'ın Etienne'ini bana verdiği için Jacgues'a 


kızdı. Annemle babam, artık okuduğum kitapları sansürden 
geçiremiyorlardı; ancak, ikide bir bu yüzden gürültü koparıyorlardı. 
Bu saldırılardan bıkmıştım artık. Aramızda sürüp giden çatışma, 
iyiden iyiye alevlenmeye başlıyordu. 


Çocukluğum ve ilk genç kızlık dönemim oldukça düzenli, 
fırtınasız geçmişti. Yıldan yıla, kendime daha bir güven 
duyuyordum. Oysa şimdi, yaşamımın dalgasız akışında kesin bir 
kopma var gibiydi. Cours Desir'i, Abbe'yi, okul arkadaşlarımı 
anımsıyordum; sadece kendime baktığım zaman, o serinkanlı, 
suskun, sakin kızı göremiyordum artık. Oysa daha birkaç ay önce, 
bu tanıma uygun bir yaşamım vardı. Şimdi çevremden çok 
düşüncelerimle ilgileniyordum. Özel bir günce tutmaya başladım, 
ilk sayfaya da, "Bu sayfalan bir okuyan çıkarsa, kim olursa olsun, 
hiçbir zaman bağışlamayacağım. Bunları okumak ucuz ve çirkin bir 
şey olur. Sözlerimdeki gülünç azamete karşın, yine de bu uyarıyı 
göz önünde tutmanızı rica ederim" diye yazdım. Bunu yazdıktan 
başka, güncemi kaçamak bakışlardan kollamak için büyük titizlik 
gösteriyordum. Bu deftere en sevdiğim kitaplardan bölümler kopya 
eder; özeleştiriler yapar, kendi kendimle söyleşileri aktarırdım. 
Özeleştirilerimin sonucunda kendimde gördüğüm değişmelerden, 
gelişmelerden dolayı da kendimi kutlardım. Bu değişimler neydi? 
Güncemden kesin, belirgin bir şey anlamak olanaksız. Pek çok şeyi 
es geçmişim ve o zamanlar olayları gerçek oluşumları içinde 
değerlendirememişim. Yine de, güncemi bugün okuduğumda birkaç 
sivri nokta çıkıyor ortaya. 


"Yalnızım. Her zaman yalnızdır insan. Her zaman yalnız 
olacağım." Güncemde baştan başa bu sözlerin tekrarlanmış 
olduğunu görüyorum. Fakat bu söze hiçbir zaman yürekten 
inanmadım. Bazen gururla kendi kendime, "Ben başkaları gibi 
değilim" der ve bu herkesten farklı oluşumda, bir gün herkesin 
kabul edeceği bir doğal üstünlük bulurdum. Başkaldırmak denmezdi 
benimkine; birisi olmak, bir şeyler yapmak, sürekli ilerlemek ve 
yükselmek; çocukluğumdan bu yana olduğu gibi hep gelişim içinde 
olmaktı dileğim. Bu yüzden de, içinde bulunduğum günlük tekdüze 
yaşantıdan kurtulmalıydım. Ne var ki, burjuva bayağılığından, 
kendi sınıfımdan kopmadan da sıyrılma olanağı olduğuna 
inanıyordum. Sınıfımın evresel değerlere bağlılığını içten bir 
bağlılık sanıyordum. Gelenekleri, töreleri, önyargıları ve tüm dinsel 
ve siyasal tek taraflılıkları, mantık, güzellik, iyilik ve gelişim 


ışığında o arıtabileceğimi, giderek ortadan kaldırabileceğimi 
düşünürdüm, insanlığı onurlandıracak bir yapıt yazarak kendime 
bir yer yaparsam; tutuculuğu paramparça etmiş olacak, Matmazel 
Zanta gibi ben de herkes tarafından benimsenecek ve hayranlıkla 
çevrilecektim, işin başından yanılmış olduğumu anladım; 
çevremdekiler, bana hayranlık duymak şöyle dursun, beni aralarına 
bile almadılar. Çiçekten çelenkler takmak yerine, toplum dışına 
ittiler beni. Çok acı duyuyordum. Çünkü insanların benim içinde 
bulunduğum duruma değil, gelecekteki tutumuma, gelecek 
günlerime karşı olduklarını fark etmiştim. Her zaman toplumdışına 
itilecektim, içinde bulunduğum çevreden farklı çevrelerin 
varlığından haberim yoktu. Şurada burada, aynı türdeki insan 
kitlesinin içinden birkaç birey sivriliyordu; böyle birisini tanımak 
fırsatı da hiç geçmemişti elime. Bir iki kişiyle dostluk kursam bile, 
onlar, duymaya başladığım sürgün duygusundan kurtaramazlardı 
beni. O güne dek, bana hep olduğumdan fazla bir değer 
yüklemişlerdi. Her davranışım, her sözüm ilgiyle karşılanmıştı. 
Sevilmeyi seviyordum. Önümde uzanan yılların boşluğu, yalnızlığı 
ürkütüyordu beni. 


Gelecekte beni nasıl günlerin beklediğini babam öğretti bana. O 
güne dek hep onun sevgisine, desteğine, onayına güvenmiştim. 
Babamın beni bunlardan yoksun bırakması, büyük düş kırıklığına 
yol açü. Bu tutum, benim ayağı yerden kesik fikirlerimle babamın 
asık suratlı kuşkuculuğu arasında uzanan bir koca çığlık gibiydi. 
Babamın ahlak görüşü, kurumlara saygı duyulmasını gerektiriyordu; 
bireylere gelince, onların, başlarını dertten uzak tutmak ve 
yaşamdan alabildiklerince tat almaktan başka bir amaçlan 
olamazdı. Babam, insanın bir ideali olması gerektiğini sık sık 
tekrarlar ve italyanlardan nefret ettiği halde, onların Mussolini'yi 
bir ideal haline getirmelerine hayranlık duyardı. Ancak, benim 
idealimin ne olması gerektiği konusunda herhangi bir fikir ileri 
sürmezdi. Zaten benim için bu kadar aşın bir şey yapmasını da 
beklemezdim. Onun yaşını ve içinde bulunduğu ortamın koşullarını 
göz önünde tutarak, tutumunun doğal olduğu kanısına vardım. 
Onun da beni anlayabileceğini umuyordum. Uluslar Birliği, Radikal 
Koalisyon, Merakeş Savaşı gibi pek çok konuda, kendime özgü 
görüşlerim yoktu; babam ne derse onları benimsiyordum. 
Anlaşmadığımız o noktalar, Oo başlangıçta (öylesine (o önemsiz 
görünüyordu ki, aykırılıklarımızı uzlaştırmak için hiçbir çaba 
göstermedim. 


Babam, Anatole France'a, yüzyılın en büyük yazan gözüyle 
bakardı. Yaz tatilinin sonuna dek, bana Kırmızı Zambak ile Tanrılar 
Susamışlardı'yı okutturdu. Bunları pek fazla beğenmedim. Babam 
diretti; bu kez de doğum günü armağanı olarak dört ciltlik Edebiyat 
Yaşamı'nı verdi bana. France'ın, her şeyin amacını ve kökenini 
hazza bağlayan görüşü, sinirlendiriyordu beni. Sanatta aradığı tek 
şey, bencil isteklerin doyumuydu, insan ne kadar alçalabiliyordu; 
France hakkında böyle düşünüyor; babamın birer sanat yapıtı 
olarak nitelediği oMaupassant'ın romanlarındaki oyavanlıktan 
tiksiniyordum. Babama, bu görüşlerimi nezaket çerçevesi içinde 
anlattım; dediklerimi yanlış anladı. Beğenilerimin pek çok şeyi 
ittiğinin farkındaydı. Bazı geleneklere cephe aldığım zaman, babam 
daha da çok sinirlendi. Yılda birkaç kez, şu ya da bu kuzenin evinde 
tüm aileyi bir araya toplayan yemeklere istemeye istemeye 
katılırdım. Sadece kişisel duygular önemlidir, rastlantısal kan 
bağlarının önemi yoktur iddiasındaydım. Oysa babam, aile töresinin 
sürmesinden yanaydı ve benim duygusuz olduğumu düşünmeye 
başladı. Babamın evlilik kavramını benimseyemiyordum. Babam, 
Mabille ailesi kadar tutucu değildi, evlilikte aşkın önemli bir yeri 
olduğunu kabul ederdi. Ne var ki, ben aşkı dostluktan 
ayıramıyordum. Babamsa, bu iki duygunun ortak yönünü 
göremiyordu bir türlü. Çiftlerden birinin ötekine "ihanet etmesini" 
kabul edemiyordum; eğer anlaşamıyorlarsa, ayrılmalıydılar. 
Babamın, kocanın evlilik düzenini bozmasını olağan karşılaması 
beni şaşırtıyordu. Siyasal haklar için de diretecek denli koyu bir 
kadın haklan savunucusu değildim; kadınların oy hakkı olmuş 
olmamış, zerrece umurumda değildi. Ancak, bence erkek ve kadın, 
insan olarak eşit sayılmalıydılar, kadınların da erkeklerin de eşit 
haklara ve ayrıcalıklara sahip olmasından yanaydım. Babamın "saçı 
uzun'lara karşı tutumu beni çok incitiyordu. Bütün olarak 
alındığında, burjuva aşklarının ve ihanetlerinin hafifmeşrepliği, 
anlamsızlığı midemi bulandırıyordu. Gaston amcam, kız kardeşimi, 
bir kuzenimizi ve beni, Büyük Aşkla adlı, açık saçıklıkla ilgisi 
olmayan bir operete götürdü. Eve döndüğümüzde, oyundan nasıl 
iğrendiğimi, annemleri şaşırtan bir heyecanla anlattım. Oysa, Gide 
ve Prost'u, gözümü bile kırpmadan okuyabiliyordum. Cinsel ahlak 
konusundaki geçerli görüşler, hem hoşgörücü, hem alabildiğine 
kısıtlayıcı nitelikleriyle şaşkına çeviriyordu beni. Bir gazetede, 
kürtajın suç olduğunu okuduğum zaman şaşırdım; insanın kendi 
gövdesi içinde olup bitenler, kendinden başkasını ilgilendiremezdi. 


Hiçbir fikir, hiçbir tartışma, beni bu görüşümden caydıramazdı. 


Kısa sürede uyuşmazlıklarımız iyiden iyiye su yüzüne çıktı. 
Babam, hoşgörü göstermeye eğilimli olsaydı, onu olduğu gibi kabul 
edecektim. Oysa, ben henüz hiçbir şey değildim, ne olacağıma karar 
ver» meye çalışıyordum. Babamın görüşlerinden ayrı fikirlerim ve 
görüşlerim olması, babamda, bile bile ona karşı çıkıyormuşum 
izlenimi uyandırıyordu. Öte yandan da, babam, benim dolu dizgin 
yokuş aşağı tutturduğum yolu, benden çok daha açık seçik 
görebiliyordu. Seçkinler sınıfını belirleyen tüm hiyerarşileri, tüm 
kuralları, tüm değerleri yadsıyordum. Bu sınıfa karşı eleştirici 
tutumumun, sadece onu eski zamanların anlamsız, boş 
kalıtımlarından kurtarmaya yardım etmek olması gerektiği 
düşüncesindeydim. Aslında bu görüşüm, seçkinler tabakasının 
ortadan kaldırılmasını gerektiriyordu. Bence sadece ve sadece birey 
önemli, birey gerçekti. Sonunda, kaçınılmaz bir biçimde bir bütün 
olarak toplumu, kendi sınıfıma yeğ tutmak zorunda kalacaktım. Her 
şey buyana, ilk ateşi açan bendim. Ne var ki, bunun farkında 
değildim ve babamla sınıfımdan olan diğer kişilerin beni neden 
yargıladıklarını anlayamıyordum. Kapana kısılmıştım; burjuvazi, 
kendi çıkarlarının, bir bütün olarak insanlığın çıkarlarıyla sıkı 
ilintileri olduğuna inandırmıştı beni. Sanıyordum ki, herkes için 
geçerli olacak gerçekleri aramamda, benim kendi sınıfım bana 
destek ve yardımcı olacaktır. Oysa ben, niyetimi belirgin olarak 
ortaya koyduğum zaman, içinden geldiğim sınıf, bana silahını 
çekmişti. Kendimi, "el değmemiş doğada yükselen bir hıçkırığa" 
benzetiyordum. Beni kim, ya da ne yanlış yola sürüklemişti? 
Neden? Ve nasıl? Nedeni ne olursa olsun, bir adaletsizliğini bir 
haksızlığın kurbanıydım ve giderek öfkem, kesin, belirgin bir 
başkaldırıya dönüştü. 


Kimse beni olduğum gibi kabul etmek istemiyor, kimse beni 
sevmiyordu. Herkesin beni bir yana itişini dengelemeye yetecek 
kadar kendi kendimi seveceğim diye düşünüyordum. Eskiden, 
kendimden oldukça hoşnuttum; ne var ki, özümü tanımak için pek 
büyük bir çaba göstermemiştim. Şimdiden sonra, diyordum, kendi 
dışıma çıkıp, dışardan gözlemleyeceğim benliğimi. Güncemde 
kendimle söyleşiler uzun sayfalar tutuyordu. Yeniliği, değişikliği 
beni şaşkına döndüren bir dünyaya adım atıyordum. Can sıkıntısı 
ile melankoli arasında, duygusuzlukla soğukkanlılık arasında ayrım 
yapmayı oöğrendim. Yüreğin duraksamalarını, kendinden 


geçmelerini, tutkularını, büyük yadsımalardaki yüceliği ve umudun 
alttan alta yükselen mırıltısını öğrendim. Dağların uzak maviliği 
ardında yitip giden bulutlan seyrettiğim akşamlarda olduğu gibi, 
kendimi kaybetmelere, dağıtmalara vurdum. Seyredilen de bendim, 
seyreden de. Ancak kendimle ve kendim için varolabiliyordum. 
Böylesine yalnız, böylesine yüce tatlara varmamı sağlayan, 
sürgünüme, itilmişliğime şükran duyuyordum. Bu tatlan hiç 
duymamış olanlara acıyor, küçümsüyordum onları. Ve bugüne dek, 
bunları tatmadan nasıl yaşayabilmişim diye kendime şaşıyordum. 


Bu arada, insanlığa yararlı olma kararında da direniyordum hâlâ. 
Güncemde Kenan'a çatıyordum boyuna. Bir büyük adamın, kendi 
oluşumu içinde bir amaç olmasına karşı çıkıyor; ancak insanlığın 
ortak ahlaki ve düşünsel düzeyinin yükselmesine katkıda bulunursa, 
kendi varlığını kanıtlamış olacağını ileri sürüyordum. Aldığım 
Katolik terbiyesi, ne denli aşağılık olursa olsun, insanları hiçe 
saymamak gerektiğini öğretmişti bana. Herkes, sonsuz varlık diye 
adlandırdığım oluşumlarını bütünleme hakkına sahip olmalıydı, 
izleyeceğim yol kesinlikle belirlenmişti: başkalarının yaşamasına 
yardımcı olabilecek bir sanat yapıtında kendimi bütünleyecek, 
geliştirecek ve anlatıma ulaştıracaktım. 


O sırada geçirmekte olduğum yalnızlığı dile getirmem gerektiğini 
düşündüm. Nisanda romanın ilk sayfalarını döşendim. Eliana adını 
verdiğim kişide, kuzenlerimle parkta dolaşmalarımı, gezintilerimi 
sözlere aktardım. Yerden bir ağustos böceği alıyordum, kuzenlerim 
"Biz de bakalım! Biz de bakalım!" diye bağırışıyorlardı. Çevremi 
sarıyorlardı; ben ellerinden kurtulup, ağustos böceğini, kıskançlıkla 
avucumda gizleyerek kaçıyordum. Onlar da arkamdan. Soluklan 
kesiliyor, yürekleri güm güm atmaya başlıyordu, izimi kaybettirene 
kadar, ormanın derinliklerine dalıyor, sonra, sessiz sessiz ağlamaya 
koyuluyordum. Gözlerimi kurulayıp, kendi kendime "Kimse 
bilmeyecek" diye mırıldanıyordum. Ağır ağır dönüyordum eve. 
"Yaşamda tek sahip olduğu şeyi, yumruklara, tatlı sözlere karşı 
koruyacak ve yumruğunu her zaman sıkacak kadar güçlü buluyordu 
kendini." 


Bu küçük hikâye, artık tutkulaşmaya başlamış olan korkumu dile 
getiriyordu: Kendimi başkalarına karşı nasıl savunmalı? Çünkü, 
annemler bir yandan bana cephe alıyorlar, öte yandan da, onlara 
güvenmemi, her şeyimi anlatmamı, gizli kapaklı hiçbir şeyimin 
olmamasını istiyorlardı. Annem, anneannemin ona soğuk 


davranmasından, uzak durmasından sık sık yakınırdı bana. 
Kendisinin, kızlarıyla dost, arkadaş olmak istediğini söyler dururdu. 
Ama benimle kadın kadına konuşur gibi nasıl konuşacaktı? Onun 
gözünde ben, ölümcül tehlikelere açık buruntum. Bu beladan 
kurtarılmam gerekti onca. Bir nesneydim ben, bir kadın değil. Bu 
kanıtlarının sarsılmazlığı, annemi en ufak hoşgörülerden, bana 
ayrıcalık tanımaktan uzaklaştırıyordu. Bana sorular sorduğu zaman, 
amacı, ortak bir temel üzerinde görüş birliğine varmamızı 
sağlamak, beni anlamak değildi. Doğrudan doğruya sorguya 
çekiyordu beni. Bana ne zaman bir soru soracak olsa, sanki anahtar 
deliğinden beni gözlüyormuş gibi bir duyguya kapılırdım. Artık 
benden kesinlikle umudunu kesmiş olması, benim bir istiridye gibi 
kabuğuma çekilmeme yol açıyordu. Bu durum annemi büsbütün 
öfkelendiriyor; direncimi kırmak için beni daha da koyu bir 
yalnızlığa itiyordu. Oysa bu tutumu direncime güç katmaktan başka 
bir şeye yaramıyordu. "Simone aklından geçenleri söylemektense, 
dilini koparmayı yeğ tutar" diye yakınıyordu. Doğruydu 
söyledikleri, inatla susuyordum. Tartışmadan vazgeçmiştim artık; 
babamla bile doğru dürüst konuşmaz olmuştum. Babamın düşünce 
tarzını değiştirmek için hiçbir olanağım yoktu. Onu fikirlerinden 
döndürmek, kafamı taş duvara vurmak gibi bir şeydi. Babam da 
annem gibi, kesinlikle benim hakkımda bir yargıya varmış; hatta 
annemin tutumundan daha da beter bir biçimde, izlediğim yolun 
yanlışlığından bile söz etmez olmuştu. Babamın tek yaptığı, her 
davranışımda bir kusur bulmaktan öteye geçmiyordu artık. 
Aramızda geçen en havadan sudan konuşmalar bile, çeşitli 
tuzaklarla doluydu. Annemle babam, sözlerimi kendi görüşlerine 
göre, işlerine geldiği gibi yorumluyorlar ve benim aklımdan 
geçenlerle uzaktan yakından ilgisi olmayan anlamlar yüklüyorlardı. 
Oldum olası dilin gaddarlığına karşıydım; hele bu durumda. 
Barres'nin ünlü tümcesini tekrarlamaktan kendimi alamıyordum: 
"Amansız oynaklıkları, karmaşık ruhlarımızı zedelediği sürece 
sözlere ne gerek?" Ağzımı her açışımda, annemle babamın bana 
karşı kullanacakları bir koz vermiş oluyordum ellerine. O zaman da, 
yıllardır kaçıp kurtulmaya çalıştığım bir dünyaya gömülüyordum 
yeniden. Bu dünyada her şeyin, hiçbir yanılgı olanağı olmaksızın, 
bir adı, bir tanımı, bir yeri ve herkesçe kabullenilmiş bir işlevi 
vardı. Bu dünyada aşk ve nefret, iyi ve kötü, akla kara gibi kesin 
çizgilerle ayrılmıştı. Bu dünyada her şey, oluşumundan başlayarak 
sınıflandırılıyor, saptanıyor, formüllere bağlanıyor ve dönüşü olmaz 


bir biçimde yargılanıyordu. Bu köşeli dünyanın yalın çizgilerini 
affetmez bir tekdüzelikle aydınlatan ışığa, kuşkunun gölgesi hiç mi 
hiç düşmüyordu. Dilimi tutmayı yeğliyordum. Annemlerin 
tutumuna karşı bu da bir işe yaramıyordu. Bu sefer de beni 
nankörlükle suçluyorlardı. Babamın sandığı kadar duygusuz 
değildim; bunlar beni yıkıyordu. Geceleri yastığıma kapanıp 
hıçkırıklara gömülüyordum. Bazen onların önünde bile ağlamamı 
tutamıyordum. Buna büsbütün sinirleniyorlar ve nankörlüğümü 
daha çok başıma kakıyorlardı. Olduğumdan başka görünmeye, 
yalanlar söylemeye, aşağıdan almaya başladım. Bunları istemeye 
istemeye yapıyordum; kendi kendime ihanet ediyormuşum gibi 
geliyordu. "Hakikati, yalnızca hakikati söylemeye ve hakikatten 
başka bir şey söylememeye" karar verdim. Böylelikle, hem gizli 
kapaklığı ortadan kaldırmış olacaktım, hem de kendi inanışlarıma, 
fikirlerime ihanet etmeyecektim. Meğer pek akıllıca bir davranış 
değilmiş bu; çünkü, söylediklerim, annemlerin kuşkulu bakışlarını 
gidemediği gibi, onları sinirden çılgına döndürmekten başka bir işe 
de yaramadı. Aslı aranırsa, bu sorunun olasılı bir çözümü yoktu. 
Köşeye kıstırılmıştım. Annemler ne söylediklerime 
dayanabiliyorlardı, ne de suskunluğuma. Her şeyi göze alıp da, 
onlara bazı açıklamalar yaptığım zaman ise, şaşkına dönüyorlardı. 
Annem, "Sen yaşamı tümüyle yanlış açıdan görüyorsun, yaşam, 
senin sandığın kadar karmaşık değil" diyordu. Kabuğuma çekildiğim 
zaman ise, babam beni duygusuzlukla suçluyor, bende sadece beyin 
olduğunu, yürek olmadığını söylüyordu. Beni yabancı ülkelere 
göndermeye kalktılar, bu konuda her önlerine gelenden akıl 
danıştılar, bir kargaşa, bir tedirginliktir başladı. Suçlanmaktan, alay 
edilmekten, anlaşılmamaktan korkmuyormuş gibi yaparak kendimi 
savunmaya çalıştım. Çevredekilerin, benim hakkımda düşündükleri, 
ister doğru olsun ister yanlış, beni ilgilendirmiyordu. Bu kayıtsızlığa 
vardığım zaman, içimden gülmek gelmese bile gülebiliyor ve her 
denileni, karşı çıkmadan kabul edebiliyordum. Ne var ki, o zaman 
da, benliğimden kopmuş oluyordum. Aynanın karşısına geçer, 
onların gördükleri insana bakardım; bu, ben değildim. Aynadaki 
ben değildim; hiçbir yerde yoktum ben. Kendimi yeniden nasıl 
bulacaktım? Yanlış yoldaydım. Büyük bir çöküntüyle, "Yaşam 
kocaman bir yalan" diyordum kendi kendime. Genel olarak, yalan 
söylemeye karşı değildim; ancak, sürekli mas- -ke değiştirmek, 
tüketici, yıpratıcı oluyordu. Bazen gücümün yetmeyeceğini, teslim 
olacağımı, ötekiler gibi biri olup çıkacağımı sanıyordum. 


Bu fikri çok daha ürkütücü buluyordum; çünkü şimdi ben de 
onlara düşmanlık duyuyordum. Oysa eskiden, hiçbir zaman onlar 
gibi olmamaya ant içtiğim günlerde, onlara düşmanlık değil, sadece 
acıma duyardım. Şimdi ise onlar, beni kendilerinden ayıran ne 
özelliğim varsa, onları aşağılıyor, en çok değer verdiğim şeyleri 
küçümsüyorlardı. Acımadan öfkeye yönelen bir dönüşüm başladı 
bende. Haklı olduklarına nasıl da inanıyorlardı! Fikir değiştirme ya 
da tartışma olanağı olabileceğini dahi kabul etmek istemiyor, tüm 
sorunlara gözlerini ve kulaklarını kapatıyorlardı. Dünyayı tanımak 
ve kendimi bulmak için, onlardan kurtulmam gerekti. 


Tam zafere doğru ilerlediğimi düşündüğüm sırada, birdenbire acı 
ve çetin bir çatışma içinde olduğumu fark etmek çok umut kinci, 
çok yıkıcı oldu. Uzun süre kurtulamadığım bir çöküntüye girdim. 
Bütün bunlar olup biterken, kırılmış onurumu biraz olsun 
kurtarmama, kitaplar yardımcı oldu. "Aile denen şey, nefret 
ediyorum senden! Ölü evler ve kapalı kapılardan başka bir şey 
değilsin sen!" Gide'in Dünya Nimetleri adlı kitabının kahramanı 
bunları söylerken, evdekilerden sıkılmakla, evi yavan, tatsız, renksiz 
bulmakla kutsal bir davaya hizmet ettiğime bir kez daha 
inandırıyordu beni. Barres'nin kitaplarını ilk okuduğumda, "özgür 
insanın" her zaman "barbarların" öfkesini, nefretini çektiğini 
öğrendim. Bana düşen görev ise, onlara karşı aynı öfke ve nefreti 
beslemekti. (Böylelikle, amaçsız, anlamsız bir talihsizliği 
omuzlamıyor, verilmesi gereken bir savaş vermiş oluyordum. 


Barres, Gide, Valery, Claudel: Yepyeni bir yazarlar kuşağının 
adayışlarına katılddm ben de. Yaşlan benden büyük olan 
çağdaşlarımın bütün romanlarım, bütün denemelerini, bütün 
yazılarını yutarcasına okuyordum. Onlarda kendimi bulmam 
oldukça doğaldı; çünkü aynı tekneye binmiş gidiyorduk hepimiz. 
Benim gibi birer burjuva olan bu yazarlar da, huzursuzluk 
duyuyorlar, bunalıma kapılıyorlar, yerlerinin burası olmadığı 
duygusuna düşüyorlardı. Savaş, onları sınıfsal ayrımın aşılmaz 
engellerinden kurtarmadan, kendi oluşumları içindeki 
güvenlerinden yoksun bırakmıştı. Hepsi de başkaldırmışlardı; ne var 
ki bu başkaldırı, sadece ailelerine, akrabalarına, geleneklere, 
törelere yönelikti. Savaş sırasında sürdürmek zorunda kaldıktan 
"düzmecelerden bıkmış olarak, artık her şeyle yüzyüze gelmek, her 
şeyi olduğu gibi yorumlamak ve aka ak, karaya kara demek 
istiyorlardı. Toplumu alaşağı etmek gibi bir düşünceleri olmadığı 


için, kendi değerli ruhlarının her anını, en ufak ayrıntısına kadar 
incelemekle yetiniyor, "Kişinin kendine karşı dürüst olmasını" 
öğütlüyorlardı. Bu yazarlar, tüm beylik görüşlere, tüm klişelere 
karşı çıkıyor ve başarısızlığına tanık oldukları büyüklerinden akıl 
almayı kesinlikle reddediyorlardı. Ancak, büyüklerin aklını 
reddederken, onun yerine koyacak bir başka şey aramak çabasını da 
göstermiyorlar, kişinin hiçbir şeyle yerinmemesi gerektiğinde 
direniyorlardı. Onlarınki, bir çeşit huzursuzluğa, kargaşaya 
tapınmaktı. Kafası çalışan her genç, bu bunalımın bir peygamberi 
sayılıyordu. 1925 yılında Paskalyadan önceki büyük perhiz 
sırasında, Peder Sanson, Notre-Dame'da verdiği vaızda "insan 
bunalımı"ndan söz etmişti. Yıpranmış, tükenmiş bir ahlak görüşüne 
karşı duydukları tepkiyle, en gözü kara olanlar, iyinin ve Kötünün 
varlığından dahi kuşku duyacak kadar ileri gidiyorlardı. Bu gençler 
Dostoyevski'nin Ecinniler'ine hayrandılar. Dostoyevski, bir ilahtı 
onlar için. Bir kısmı, kibirli, burnu havada bir estetizmi savunuyor, 
diğerleri immoralizm bayrağı altoda toplanıyorlardı. 


Ben de tıpta, çığandan çıkmış bu "iyi aile" çocuklarının 
durumundaydım. Ben de, sınıfımdan kaçıyordum. Nereye 
gidecektim? "Aşağı tabaka'"nın düzeyine inmek diye bir şey söz 
konusu olamazdı, insan, onları bu aşağılık durumdan kurtarmaya 
yardımcı olmalıydı. Ne var ta tam o sıralarda günceme aktardığım 
görüşlerimde, Anatole France'ın yaşamın amacını "haz"da bulan 
görüşüne duyduğum tepki ile "sinemaları dolduran" işçilerin kaba 
maddeciliğini birbirine karıştırıyordum. Yeryüzünde havama uygun 
bir yer bulunabileceğini düşünmediğim için, hiçbir yere 
yerleşmemek fikrini içten benimsedim. Kendimi "bunalım" görüşüne 
adadım. Çocukluğumdan beri mutlak içtenliğin peşindeydim. 


Çevremdekilerin tümü, yalanlara, yanlışlara karşıydılar; ancak, 
gerçekleri ustaca örtmekte de büyük titizlik gösterirlerdi. Şimdi 
içimden geldiği gibi konuşmakta güçlük çekmem, çevremde geçerli 
olan kalp paralan kullanmaktan tiksinti duymamdan geliyordu. Hiç 
zaman kaybetmeden immoralizmin ilkelerini benimsedim. Hiç 
kuşkusuz, insanların öz çıkarlara darbe vurmalarını da, salt haz 
uğruna herhangi biriyle yatmalara da hoş görmüyordum. Ne var ta, 
bu davranışlar keyfi bir nitelik alır, bir umutsuzluğun ve 
başkaldırının yansıması olur ve de tabii düşsel bir görünüm 
kazanırsa; akla gelebilecek tüm kötülükleri, cinayetleri, saldırıları 
sineye çekmeye, benimsemeye hazırdım. Doğru bulunmayanı 


yapmak, saygıdeğer kişilerle bütün bağlantıları koparmanın en 
ödünsüz yoluydu. 

Boş sözleri, düzmece ahlak öğütlerini ve bunların getirdiği aşın 
kolay tesellileri reddetmek: O günlerin edebiyatı, yapıcı bir ahlak 
sistemi olarak bu yadsımayı öngörüyordu. Bu görüş, bunalımımızı, 
huzursuzluğumuzu bir tinsel savaşa dönüştürüyordu: Kurtuluşu 
arıyorduk. Sınıfımızı inkâr etmişsek, bu Mutlak'a yaklaşmayı 
amaçlayan bir tutumdu. Stanislas Fumet, Bizim Baudelaire'miz'de 
"Günah, Tanrının boş kalan yeridir" diye yazmıştı. Böylelikle, 
immoralizm sadece toplumu hedef alan bir silah olmaktan çıkıyor, 
Tanrıya ulaşmanın bir yolu oluyordu. Tanrıya inananlar da, 
inanmayanlar da bu adı kullanıyorlardı. Bir kısmına göre, Tanrı, 
ulaşılmaz bir varlık; bir kısmına göre de baş döndürücü bir 
yokluktu. Bunların arasında bir ayırım yoktu ve ben, Claudel ile 
Gide'i bir araya getirmekte hiç de zorluk çekmiyordum. Her ikisinde 
de Tanrı, burjuva dünyasına oranla öteki diye tanımlanıyordu ve 
öteki olan her şey, kutsal bir şeyin belirtisi oluyordu. Nathanael'i 
tüketen susuzluğun Peguy'ün Jan d'Arc'ının yüreğindeki boşluk gibi, 
Violaine'in etini dişleyen cüzam gibi olduğunu anlayabiliyordum. 
insanüstü bir adanma ile tüyler ürpertici bir suç arasında pek büyük 
bir ayrım yoktu. Synge'de Lafcadio'nun kız kardeşini görmüş gibi 
oluyordum. Önemli olan, kişinin dünyadan kurtulmak için 
bulabildiği her türlü çareden yararlanmasıydı. İnsan, işte o zaman 
sonsuzluğa ulaşmış oluyordu. 


Ramon Femandez, Jean Prevost gibi genç yazarlardan ufak bir 
grup, yeni bir hümanizm anlayışı kurmak için bu mistik yollara sırt 
çeviriyorlardı. Onlardan yana değildim. Oysa, daha bir yıl önce, 
Poincare'yi büyük bir coşkunlukla okumuş, yaşadığım için mutluluk 
duymuştum. Yalnız, hümanizm devrimci nitelik taşımadığı sürece 
—ki Nouvelle Revue Française'de söz konusu edilen insancılığın 
devrimcilikle ilintisi yoktu— kişinin evrensel olabileceği ve de 
bunun yanı sıra burjuva kalabileceği görüşünü kapsar. Böylesi bir 
umudun ise, tuzaktan başka bir şey olmadığını o sıralarda 
anlamıştım. O günlerden sonra, düşünsel yaşamıma sadece göreli 
bir değer vermeye başladım; çünkü bu yaşam, saygısını kazanmak 
istediğim kişilerle uzlaştıramamıştı beni. Dış yargılara karşı 
koymamı sağlayacak bir üstün koruyucu buldum: "Kendi öz 
benliğime" sığındım ve tüm varlığımı buna bağlamaya karar 
verdim. Bendeki bu tutum değişikliği, geleceğe bir başka gözle 


bakmama yol açtı: On beşimdeyken "Mutlu, olumlu, verimli, ünle 
dolu bir yaşamım olacak" diyordum. Sonunda, sadece olumlu ve 
verimli bir yaşamın yeterli olacağına karar verdim, insanlığa yararlı 
olmak, eski önemini hâlâ yitirmemişti benim için; ne var ki, artık 
başkalarının hakkımdaki fikir ve yargılarına önem vermediğimden, 
yaptıklarımın karşılığında bir ödül beklemiyordum. Bu vazgeçiş, bu 
şandan, şöhretten feragat, zor olmadı; çünkü, ün kazanmak, yılların 
ardına devrik bir geleceğin sonundaki bir gölgeden başka bir şey 
değildi. Mutluluğa gelince, onun ne olduğunu biliyordum ve her 
zaman mutluluk peşinde koşmuştum. Mutluluktan vazgeçmek, pek 
o kadar kolay değildi. Mutluluktan vazgeçmeye karar verdiysem, 
bunun nedeni, mutluluğun benden her zaman esirgeneceği 
inancıydı. Mutluluğu sevgiden, dostluktan, şefkatten 
ayıramıyordum ve "çaresiz bir yalnızlık" girişimine yöneliyordum. 
Mutluluğa erişebilmek için, gerilere gitmem, kendi gözümde 
aşağılanmam gerekti. Mutluluk denen şeyin bir düşüş demeye 
geldiğine inanıyordum. Mutluluk, nasıl olurdu da bunalımla 
bağdaşırdı? Meaulnes'yi, Alissa'yı, Violaine'i ve Marcel Arland'ın 
Monigue'im seviyordum. Onların izinden yürüyecektim. Üstelik, 
eğlenmek, neşelenmek yasak değildi. Neşe, başucumdan eksik 
olmuyordu. O dönem boyunca çok ağladığım oldu, ama aynı 
zamanda önüme açılan yeni kavranılan, yeni anlamlan, yeni 
yaşamları tüm hazzıyla tattım. 


Edebiyat sınavımı verdiğim halde, Garric'in derslerine gitmemek 
gibi bir şey düşünmüyor; her cumartesi onun oturduğu sıranın 
önünde oturmaktan geri durmuyordum, içimdeki ateş hiç 
küllenmemişti: Hayran olduğum bir insan olmazsa, dünya yaşanılır 
gibi olmaktan çıkar diye düşünüyordum. Neuilly'den Zaza, ya da 
Therese olmadan çıktığım zamanlar, eve yürüyerek dönerdim. De la 
Grande Armee caddesinden gi- derdim. O günlerde pek tehlikeli 
olmayan bir oyun oynardım kendi kendime. Bu oyun, Etoile 
alanından hiç durmadan geçmekti. Alandan sonra, kalabalığa 
katılır, ite kaka, Champs-Elysees boyunca yürüyenlerin arasından 
sıyrılıp yürüdüm. Bütün bu süre içinde de, o adam çıkmazdı hiç 
aklımdan. Ötekilerden taban tabana farklı bir adamı, bilinmeyen, 
hemen hemen egzotik bir mahallede, Belleville'de oturan bir adamı 
düşünürdüm. O "bunalım" içinde değildi; "huzursuz" değildi. Fakat 


başkaları gibi, yan uykuda da değildi. Doğru yolu bulmuştu. Ne evi 
vardı, ne işi, ne de tekdüze bir günlük yaşantısı. Yaşamında boşa 
giden hiçbir şey yoktu. Yalnızdı, özgürdü. Sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha çalışıyor, bir yola ışık tutuyor, bilgisizliğin 
karanlığını aydınlatıyordu. Onun gibi olabilmeyi ne kadar isterdim! 
"Grup ruhunu geliştirdim içimde ve yanımdan her gelip geçene, 
yüreğimde sıcak bir sevgi ile bakmaya başladım. Luxembourg 
Parkı'nda oturmuş kitap okurken, yanıma biri oturup da, 
konuşmaya başlarsa, sevine sevine cevap veriyor, sözü 
sürdürüyordum. Bir zamanlar, bana tanımadığım çocuklarla 
oynamak yasaktı. Şimdi ise bu tabuyu ayaklar altına almanın tadını 
çıkarıyordum. "Halk"la ilişkim olduğu zaman özellikle sevinç 
duyuyordum; çünkü o zaman, Garric'in öğretisini uyguluyormuşum 
gibi geliyordu bana. Garric'in varlığı aydınlatıyordu bütün 
günlerimi. 

Ancak, Garric'in bana getirdiği sevinç, kısa bir süre sonra 
endişelerle bölündü. Hâlâ onun Balzac'tan, Victor Hugo'dan söz 
edişini dinliyordum can kulağıyla; ancak, doğruyu söylemek 
gerekirse, çoktan ölmüş bir şeyi canlandırmaya, sürüklemeye 
çalışmaktan başka bir şey değildi yaptığım. Bir dinleyiciydim ben; 
Garric'in öğrencisi değildim artık. Onun yaşamının bir parçası 
olmaktan çıkmıştım. "Birkaç hafta sonra onu artık hiç 
göremeyeceğim" diye tekrarlayıp duruyordum kendi kendime. Onu 
daha şimdiden yitirmiştim. Değerli hiçbir şeyi yitirmemiştim daha 
önce. Bir zaman benim olmuş olanlar elimden gittiklerinde onlara 
önem vermekten vazgeçmiş olurdum zaten. Oysa bu kez, çok 
değerli bir şeyden ayrılmaya zorlanıyordum ve buna göz yummaya 
yüreğim razı gelmiyordu bir türlü. Hayır, diyordum; 

bunun yitip gitmesine izin vermeyeceğim. Ne var ki, benim 
isteklerimin, dileklerimin bir ağırlığı yoktu. Nasıl kazanacaktım bu 
konuda başarıyı? Garric'e, gruplardan birine katılmak istediğimi 
söyledim, içtenlikle, coşkunlukla teşekkür etti bana. Ancak, Garric, 
eylemin kadınlarla ilgili bölümleriyle bağıntılı değildi. Gelecek yıl, 
belki de onunla hiç mi hiç karşılaşmayacaktım. Bu olasılığı öyle 
dayanılmaz buluyordum ki, akıl almaz tasanlar kurgulamaya 
başladım. Onunla konuşmaya, ona yazmaya, onsuz olamayacağımı 
anlatmaya gücüm yetecek miydi? Bunu göze alabilirsem, sonunda 
ne olur diye düşünüyordum. "Güz dönemi başladığında, onu tekrar 
görebileceğim." Bu umut, biraz olsun yatıştırıyordu beni. Ve bir 


yandan olanca gücümle ona tutunup sarılmaya çalışırken, öte 
yandan da Garric'in hiç durmamacasına, geçmişime, yaşamımın 
arka planına kaymasına karşı elimden hiçbir şey gelmiyordu. 
Jacgues, benim sorunlarıma eğiliyor, dertlerimle ilgileniyordu. 
Onunla konuşmaktan hoşlanıyordum. Kısa bir süre sonra, Jacgues'ın 
ön plana geçtiğini, yüreğimde yer ettiğini itiraf etmek zorunda 
kaldım. 

O günlerde, her şeyi anlamak yerine, merak etmeyi yeğ tutardım. 
Bu yüzden de, Jacgues'ı "bir yere oturmaya" ya da açıklamaya, 
tanımlamaya okalkışmadım. Jacgues'ın öyküsünü, tutarsızlığa 
düşmeden, ancak şimdi anlatabilirim. 


kk 


Jacgues'ın babasının babası, benim dedemin kardeşiyle evlenmiş. 
Hani La poupee Modele'e yazılar yazan, bıyığı terlemiş büyük 
teyzemle. Hırslı bir adammış; üstelik de kumarbazmış. Servetini, 
akılsız spekülasyonlarda batırmış. Kayınbiraderiyle para yüzünden 
birbirlerine girmişler. Dedem, bir iflastan bir iflasa dörtnala koşup 
durduğu halde, Jacgues'a nişanlım dediğim günlerde, öfkelenir ve 
"Benim torunlarımdan hiçbiri bir Laiguillon'la evlenemez" diye 
tuttururdu. Ernest Laiguillon öldüğünde, vitray işletmesi hâlâ yürür 
durumdaymış. Ama aile içinde dolaşan söylentilere göre, Charlie'cik 
bir araba kazasında ölmeseymiş, o da babası gibi, ne yapar yapar, 
sonunda bu işi de batırırmış. Çünkü o da, babası gibi, düşüncesiz 
yatırımlara girişir ve inatla talih yıldızının parlayacağına inanırmış. 
Germaine teyzemin kardeşi, yeğeni reşit oluncaya kadar işleri 
yürütmeyi üzerine almış. Ve işi en akıllı biçimde sürdürmüş. Çünkü, 
Randin'ler, Laiguillon'ların tersine, dar ufuklu, ufak kazançlarla 
yetinen taşralılar olmaktan kurtulamamışlar hiçbir zaman. 


Babası öldüğünde, Jacgues iki yaşındaymış. Babasına benzemiş. 
Altın hareli gözleri, etli dudakları, uyanık anlatımı babasına çekmiş. 
Babaannesi, onu nerdeyse Tanrılaştırmış ve daha doğru dürüst 
konuşması-, m bile beceremezken, ona ailenin büyüğü imiş gibi 
davranmaya başlamış. Jacgues'a Titite'i ve annesini korumakla 
yükümlü olduğunu öğretmiş. Jacgues da bu görevi büyük bir 
ciddiyetle yerine getirmeye başlamış. Annesi ile kardeşi, onu 
taparcasına severlermiş. Germaine teyze, beş yıl dul kaldıktan sonra 
bir o memurla evlenmiş, Vardığı adam Châteauvillain'de 
oturuyormuş; oraya yerleşmişler. Teyzem bir oğlan doğurmuş. 


Başlangıçta, ilk kocasından olan çocukları yanındaymış. Sonra, 
çocukların iyi öğrenim görmesini amaçlayarak, Titite'i Cours 
Valton'a, Jacgues'ı da Stanislas Koleji'ne gündüzlü kaydetmişler. 
Çocuklar emaktar Elise ile birlikte Montpamasse bulvarındaki 
apartmanda oturmaya başlamışlar. Jacgues, annesinin kendisini 
terketmesini nasıl karşılamıştı acaba? Bu tahtından indirilmiş, 
sürgüne gönderilmiş, terk edilmiş küçük kral kadar umutsuzca bir 
maskeye bürünmek zorunda bırakılmış pek az çocuk vardır sanırım. 
Jacgues, üvey babasına ve üvey kardeşine takındığı o hep 
gülümseyen maskeyi, annesi ve öz kardeşine de kullanıyordu. 
Ancak çok çok sonraları, sadece Titite'e duyduğu sevginin içten 
olduğu kanıtlandı. 


Kırgınlığını, küskünlüğünü, belki kendi kendine bile itiraf 
etmiyordu. Fakat Flandin soyundan gelen anneannesini üzmesi ve 
anne tarafına karşı düşmanlığa varan bir küçümseme duyması hiç 
de boşuna değildi. Dükkânın önünde, renkli camlarla yazılı 
Laiguillon adı, Jacgues için bir soyluluk armasının ihtişamım 
taşırdı. Jacgues'ın bundan bu denli onur duyması, baba tarafının 
üstünlüğünü kabul etmekle annesinden öç alma duygusundan ileri 
geliyordu. 


Jacgues, annesinin genç kocasının yerini alamamıştı evde. Buna 
karşılık olarak, on sekizine girdiği zaman, miras payını istedi ve 
diretti. O güne dek taşralı dayının gözetimine istemeye istemeye 
katlanmak zorunda kalmıştı. Şimdi ise, işin tek sahibi ve yöneticisi 
olduğunu ileri sürüyordu. Gençliğinin ilk yıllarında kendine 
öylesine önem vermesinin nedeni buydu. Geçmişten kalma tozların, 
onun geleceğini belirlediği, o 1ssız tavan arası atölyelerinde, 
Jacgues'ın yüklenmek zorunda kaldığı ruhsal çöküntüleri, 
kıskançlıkları, kinleri ve belki de dehşete salıcı korkulan hiçbir 
zaman kimseler bilmedi. Şurası mutlak ki, Jacgues'ın kendine 
güveni, böbürlenmeleri, övünmeleri, hep büyük bir yıkılmışlığı 
gizliyordu. 

Çocuk, başkaldırın Jacgues, yetişkin bir kişi olarak durmuş 
oturmuş, serinkanlı, saygıdeğer bir niteliğe erişmek istiyordu. 
Özgürlüğü için savaş vermek zorunda kalmadı; kendini özgürlüğe 
karşı savunma durumundaydı. Babası ölmemiş olsaydı ona ne gibi 
kısıtlamalar, ne gibi ölçüler, yasaklar uygulayabilir idiyse, bunların 
tümünü kendi kendine uyguladı Jacgues. Coşkundu, alaka, 
pervasızdı, küstahtı. Kolejdeyken, haylazlığı yüzünden başı beladan 


kurtulmazdı. Bir gün, öğretmenin "ispanyolca dersinde çeşitli tuhaf 
sesler çıkardığı" için Jacgues'a çıkışan bir notunu defterinde bulmuş, 
gülerek göstermişti bana. Bir küçük Lord Fauntleroy ağırbaşlılığına 
gelemedi hiçbir zaman. Jacgues, olgunluğu, çocuksu bulduğu 
kuralları çiğnemesine engel olmayan bir büyük insandı. On iki 
yaşındayken, evde bir gülünç oyun düzenlemiş ve geleneksel 
evlilikler üzerine bir kıssadan hisse ile seyredenleri şaşkına 
çevirmişti. Drahoması olmayan bir kızla evlenmek istemeyen bir 
delikanlı rolünü oynuyordu. "Eğer bir yuva kuracaksam" diyordu, 
"çocuklarıma rahat bir yaşantı verebilmeyi garantilemeliyim" 
Büyüdüğü zaman, yerleşik düzene hiç karşı çıkmadı. Hiçliğe 
yuvarlanmasına tek başına engel olup, ayakta tutmaya çalıştığı bir 
hayale nasıl başkaldırabilirdi ki? iyi bir evlat ve düşünceli bir 
ağabey olarak, kendisine mezar ötesinden gelen sesin yüklediği role 
bağlı kaldı. Burjuva kurumlarına olan saygısını abartarak dile 
getirdi. Bir gün Garric'ten söz ederken, "Fena adam değil ama; 
evlense, bir de meslek edinse iyi olur" dedi. "Neden?" diye sordum. 
"Bir erkek meslek sahibi olmalıdır" cevabını verdi. Geleçekte 
yükleneceği sorumlulukları, fazlasıyla ciddiye alıyordu. Dekoratif 
sanatlar ve hukuk fakültelerindeki gece kurslarını izledi. Toz ve küf 
kokan zemin kat bürolarında iş hayatını öğrenmeye başladı. Ticaret 
ve hukuk sıkıyordu Jacgues'ı. Resimden hoşlanıyordu. Tahta 
oymalar yapmasını öğrendi. Yağlıboya resimlere başladı. Bütün 
bunlara karşın, Jacgues'ın ressamlığı bir meslek olarak seçmesi söz 
konusu değildi. Güzel sanatlardan hiç nasibi olmayan dayısı, işleri 
pekâlâ yürütüyordu. Jacgues'ın çalışması, bütün ufak esnafın 
işinden farklı olmayacaktı. Bu ezikliğin açısını gidermek için, 
Jacgues, babasının ve dedesinin atak, hırslı taşanlarına sarıldı dört 
elle. Taşra papazlarından meydana gelmiş kısıtlı bir alıcı çevresiyle 
yetinmeye niyeti yoktu Jacgues'ın. Laiguillon vitrayları öylesine 
sanatsal bir niteliğe erişecekti ki, bütün dünyanın parmağı ağzında 
kalacaktı. O ufacık imalathane de, gelişecek, koskoca bir fabrika 
olacaktı. Onun annesi ile benim annem babam, pek üzülüyorlardı 
bu taşanlara. Babam, "işlerin yönetimini dayısına bıraksa, çok iyi 
eder" diyordu, "işi batıracak." Aslına bakılırsa, Jacgues'ın bu 
hevesinde, coşkusunda kuşku uyandıran bir yan vardı; on sekiz 
yaşının bu ciddiyeti, ezilmemek için sekiz yaşındayken tasarladığı 
büyüklüğe pek benziyordu. Aynı kanı taşıması, o soydan olduğunu 
kanıtlamaya yetmiyormuş gibi, babası ve dedesine daha da 
benzeyebilmek için zorlandı. Bunun nedeni de, gerektiği gibi 


babasının yerini dolduramamış olmasıydı. Jacgues'ın duyduğu, 
sadece kendi sesiydi ve bu seste otoriteden eser yoktu. 
Davranışlarının yerinde olup olmadığı konusunda herhangi bir 
çatışmaya girmekten titizlikle kaçınırdı; hoş, kendisi de bu 
davranışları üzerinde hiçbir zaman uzun uzadıya düşünmezdi ya 
Üstben'i, hiçbir zaman canlandırmaya çalıştığı kişilikle, yani 
Laiguillon dedenin kişiliği ile çakışmadı. 

Onun kişiliğindeki bu bütünleşmemiş yanı fark ediyordum. 
Jacgues'ın da, bence doğru olan tek tutumu benimsemiş olduğu 
kanısına vardım. O da, vahşi ormanlarda yolunu yitirmiş, ağlıyordu. 
Ne denli yüksekten atıp tutarsa tutsun, iş hayatında gerçekten hırs 
duyduğuna inandıramazdı beni. Aynı şekilde, sesini ne denli 
ayarlarsa ayarlasın, ne denli ölçülü konuşursa konuşsun, 
kayıtsızlığının gerçek olduğunu kabul ettiremezdi bana. Jacgues, 
sadece "saygıdeğer" kişilerle bağlantı kurmakla kalmadı, düzene 
ayak uydurmak istemeyenleri yanında çalıştırmamaya kadar 
vardırdı işi. Donuk, asık suratı, gözlerini boyuna karşısındakilerden 
kaçırışı, bana verdiği kitaplar, arada bir yarım ağızla içini 
dökmeleri, her şey, her şey onun belirsiz bir geleceğe dönük 
yaşadığını ortaya koyuyordu. Le Grand Meaulnes'ı seviyordu; bana 
da sevdirmişti. Jacgues'ta, bunalımın tam anlamıyla somutlaştığını, 
kişileştiğini görüyordum. 

Jacgues'ın Montpamasse bulvarındaki evine sık sık yemeğe 
gitmeye başladım. Akşamlan sokağa çıkmaktan çekinmiyordum. 
Germaine teyze ile Titite, geri kalan akrabalar gibi, benim 
ürkülecek bir yaratık olduğuma inanmıyorlardı. Çocukluğumdan bu 
yana alışık olduğum, abajurlarla aydınlanan oturma odasında 
onlarla beraber otururken, yeniden yaşama kavuşuyordum. 
Jacgues'la, bizi birbirimize daha da yaklaştıran içten konuşmalara 
dalardık. Annemler de bu beraberliğimize karşı çıkmıyorlardı. 
Jacgues konusundaki tutumları, pek açık seçik değildi. Bize eskisi 
gibi sık gelmediği için ve onlardan çok benimle beraber olduğu için 
çatıyorlardı Jacgues'a. Üstelik, nankörlükle de suçluyorlardı onu. Ne 
var ki, Jacgues'ın rahat, sıkıntısız bir yaşam süreceği de mutlaktı. 
Tutup da benimle evlense, drahomasız bir kız için ne büyük devlet 
kuşu olurdu bu! Annem Jacgues'ın adını her anısında, gözlerini 
süzüp anlamlı anlamlı gülümsemeye başladı. Burjuva görüşlerine 
karşı çıkmak gibi ortak bir anlayış temeli üzerine kurulmuş 
beraberliğimizi, bir burjuva alışverişi haline dönüştürmek 


isteyeceklerinden korkuyordum. Yine de, arkadaşlığımızı resmen 
tanımış olmaları pek işime geliyordu; çünkü Jacgues ile yalnız 
kalma olanağını elde ediyordum. 


Genellikle akşam üstlerine doğru uğrardım Jacgues'lara, Jacgues, 
sevinçli bir gülümsemeyle karşılardı beni, "Seni rahatsız etmiyorum 
ya?" diye sorardım. "Sen hiçbir zaman rahatsız etmezsin beni." "Ne 
var ne yok? işler nasıl gidiyor?" "Seni gördüğüm zaman işler hep iyi 
gidiyor." Onun bu yumuşaklığı, yakınlığı, yüreğime sıcacık dalgalar 
salardı. Beni Ortaçağ tarzında yapılmış, uzun bir koridoru andıran 
galeriye alır, çalışma masasının olduğu yere götürürdü. 
Pencerelerde renkli cam olduğu için, burası hiçbir zaman fazla 
aydınlık olmazdı. O loşluğu, tahta sandıklan, tahta konsolları 
severdim. Kırmızı kadife kaplı divana otururdum. Jacgues, 
dudağının kenarına bir sigara iliştirir; bir aşağı, bir yukarı volta atıp 
dururdu. Sigara dumanlarının arasından düşüncelerini seçmeye 
çalışıyormuşçasına, gözlerini kısardı. Bana vermiş olduğu kitapları 
geri verirdim; o da, yenilerini verirdi okumam için. Bana 
Mallarme'yi, Laforgue'u, Francis Jammes'yi, Max Jacob'u okurdu. 
Babam alaycı bir tavırla, "Kızı yeni edebiyat dalgasına mı 
sokacaksın?" diye sormuştu bir gün. Jacgues, "Beni bundan daha 
çok sevindirecek bir şey olamaz" dedi. Bu ödevi yürekten 
benimsedi. "Kim ne derse desin, sana güzel şeyler öğretmiş 
olacağım," derdi gururla. Jacgues Riviere'in bir romanım aldığımda, 
"C'est chic d'aimer AimĞe!" demişti. Yorumlarımız pek seyrek olarak 
bu çizgiyi aşardı. Jacgues, hiçbir şeyi büyütmekten, mesele haline 
getirmekten hoşlanmazdı. Bana bir şeyi anlatıp açıklamasını 
istediğim zaman, gülerek Cocteau'nun "Bu tren kazasına benzer. Ne 
olduğunu duyarsın da, anlatamazsın" sözünü tekrarlardı. Annemle 
beni yenilikçi bir film seyretmemiz için Studio deş Ursulines'e, ya 
da Dullin'in son oyununu görmemiz için Deneme Tiyatrosuna 
gönderdiği zaman, sadece "Kaçınlmaması gereken bir şey" derdi; 
hepsi o kadar. Bazen de, bir ufak ayrıntıyı saatler boyu anlatırdı 
bana. Fon perdesi üzerine düşen bir san ışık lekesini; ekranda bir 
elin ağır ağır açılmasını uzun uzadıya konu eder, enine boyuna 
anlatırdı. Tutku yüklü sesi, sonsuzluk gibi gelirdi bana. Picasso'nun 
resimlerine hangi yorumla bakmam gerektiğini öğretir; imzalarına 
bakmadan bir Brague ya da Matissse'i şıp diye ayırt edebileceğini 
söyleyerek böbürlenirdi. Bu ustalıkları sihirbazlık gibi gelirdi bana. 
Anlattığı bu yeni şeyler başımı döndürüyor, beni şaşkına 
çeviriyordu. Nerdeyse bunların tümünü Jacgues yazmış diyesim 


geliyordu. Cocteau'nun Orpheus'vam, Picasso'nun Harleguin'lerini, 
Rene Clâir'in Entr'acte'mı Jacgues'ın yarattığına hükmediyordum 
adeta. 


Gerçekte ne yapıyordu Jacgues? Tasarıları, uğraşları neydi? Pek 
fazla çalışıyora benzemezdi. Geceleri arabasına atlayıp Paris'i 
dolaşmaya bayılırdı. Çuarter Latin'deki kahvelere, 
Montpamasse'daki barlara uğrardı arada bir. Barları, sürekli 
olaylara sahne olan bir masal ülkesiymiş gibi anlatırdı. Bütün 
bunlara karşın, yaşamından, yaşantı tarzından hiç de memnun 
değildi Jacgues. Alto şansı saçlarını karıştırarak, galeride bir aşağı 
bir yukarı yürüyüp dururken, gülümseyerek itiraf ederdi bana: "Bu 
denli karmaşık olmak, çok yönlü olmak, dağılmak korkunç bir şey! 
Kendi karmaşam içinde kendimi kaybediyorum," derdi. Bir 
keresinde, "Biliyor musun bana ne gerek; inanç duyabileceğim bir 
şey gerekli!" demişti. "Yaşamak yetmiyor mu?" diye sormuştum. 
Ben, yaşama inanıyordum. Başını sallayarak, "Eğer hiçbir şeye 
inanmıyorsan, yaşamak hiç de kolay değil," demişti. Sonra birden 
sözü değiştirmiş; bir başka konuya atlamıştı. Yudum yudum 
açıyordu içini; ben de daha fazlası için zorlamıyordum. Zaza'yla 
konuştuğumuz zaman, sorunların özüne inmezdik hiç. Jacgues'la 
konuşurken, işin aslına değinecek olsak, bunu en dolambaçlı yoldan 
yapardık. Bir arkadaşı olduğunu biliyordum. Lyon bankerlerinden 
birinin oğlu olan Lucien Riaucourt ile, sabahlara dek oturup 
konuşurdu, Montpamasse bulvarı ile Beaune sokağı arasında 
yürürler, evlerinin kapılarına dek gittikten sonra tekrar döner, 
konuşmalarını sürdürürlerdi. Bazen de Riaucourt, Jacgues'larda 
kalır, kırmızı kadife divanda yatardı. Bu delikanlı, Cocteau ile 
tanışmıştı. Kendisi de Dulun için yeni bir oyun yazıyordu. 
Jacgues'ın gravürleriyle bezenmiş bir de şiir kitabı vardı 
Riaucourt'un. Bu büyük adamların yanında kendimi pek zavallı 
buluyordum. Jaojues'ın yasanımın bir köşesinde ufacık bir yerim 
olduğu için talihime şükrediyordum. Jacgues, genellikle kadınlarla 
arasının iyi olmadığını söylemişti. Kardeşini severdi; ama onu da 
aşın duyarlı bulurdu. Benimle olduğu gibi, bir kızla dostça 
konuşabilmek, arkadaşlık edebilmek gerçekten olağanüstü bir şeydi 
onun için. 

Beni yaşamına biraz daha yaklaştırmaktan, bana yaşamında biraz 
daha fazla yer vermekten başka bir şey istemezdi sanırım. Bana 
arkadaşlarından gelen mektupları gösterir, onlarla tanıştırmak 


isterdi. Bugün Jacgues'la Longchamps'daki at yarışlarına gittim. Bir 
başka sefer de, beni Rus balesine götürmek istedi. Annem diretti: 
"Simone, geceleri seninle çıkamaz," diye. Başıma bir haller gelir 
korkusundan değildi bu tutumu; akşam yemeğinden sonra, 
Jacgues'la saatlerce yalnız kaldığımız olurdu; ama yemekten sonra, 
annemlerin olmadığı herhangi bir yer, otomatik olarak kötülük 
yuvası diye yorumlanıyordu. Böylece, arkadaşlığımız, uzun 
susmalarla bölünen, bitmemiş cümlelerle ve sevdiğimiz yazarlardan 
bölümler okumakla sınırlanıyordu. 


kk 


Sömestr bitti. Matematik ve Latince sınavlarımı verdim. Okulu 
böylesine çabuk bitirmek ve başarıya ulaşmak iyiydi. Ne var ki, katı 
bilim ya da artık ölmüş dillere karşı kesin bir tepki vardı içimde. 
Matmazel Lambert, ilk tasarımda karar kılmaya teşvik ediyordu 
beni. Sainte- Marie'de felsefe öğretmeni o idi. Öğrencisi olmamı 
istiyordu. (Hiçbir zorluk çekmeden fakülteyi bitireceğimi 
söylüyordu. Annemle babam, buna karşı koymadılar. Bu karardan 
ben de mutluydum. 


Son haftalarda Garric'in yaşamımda daha geri plana düşmüş 
olmasına karşın, Sainte-Marie Enstitüsü'nün loş koridorlarında ona 
veda etmek zorunda kalacağımı düşündükçe, ölecek gibi 
oluyordum. Garric'in bir konuşmasına daha gittim. Toplantı Saint- 
Germain bulvarındaki bir salondaydı. Henri Massis ve Mösyö 
Mabille de konuşmacılar arasındaydı. En son Mösyö Mabille 
konuştu. Ağzından çıkan sözler, sakallarının ve bıyığının engelini 
kolayca aşamıyor gibiydi. (Babasının konuşmakta güçlük 
çekmesinden utanan Zaza'nın yanakları al al olmuştu. Ben gözlerimi 
Garric'ten ayıramıyordum. Annemin şaşkın şaşkın beni süzdüğünü 
farke diyordum ama, bakışlarımdaki hayranlığı gizlemeye bile 
çalışmıyordum. Artık bir daha hiç göremeyeceğim bir yüzü, 
belleğime iyice yerleştirmeye çalışıyordum. Bir insanın varlığı 
öylesine bir bütün, yokluğu da öylesine kesin ki; bu iki uç arasında 
başka bir şey yokmuş gibi. Mösyö Mabille'in sözleri son buldu. 
Konuşmacılar kürsüden indiler. Her şey bitti. 

Ben hâlâ direniyordum. Bir sabah metroya atladığım gibi, hiç 
bilmediğim bir yere gittim. O kadar uzun uzun gittik ki, pasaport 
göstermeden yabancı bir ülkeye geçmişiz gibi geldi bana. Gittiğim 
yer, Belleville'di. Garric'in oturduğu ucu bucağı gelmez sokaktan 


aşağı yürümeye başladım. Evinin numarasını biliyordum. Duvarlara 
tutunarak oraya doğru gittim. Beni oracıkta görecek olsa, 
utancımdan yerin dibine geçerdim. Bir an evin önünde durdum. 
Donuk, yaslı bir yüzle tuğla duvarlara, onun her sabah, her akşam 
girip çıktığı kapıya baktım. Yoluma devam ettim. Dükkânlara, 
kahvelere, alana göz gezdirdim. O, bütün bunları öylesine iyi 
tanıyordu ki, artık baktığı zaman onları görmez olmuştu. Buraya 
niçin gelmiştim? Elim boş döndüm eve. 

Jacgues'ı ekimde tekrar görecektim nasıl olsa; onun için, acı 
duymadan vedalaştim onunla. Hukuk sınavını verememişti; biraz 
bozuktu bu yüzden. Elimi son kez sıkıp, son kez gülümsediğinde 
coşkulu bir yakınlığı, beni içine alan bir sıcaklığı vardı; alabildiğine 
duygulandım. Acaba davranışımı kayıtsızlık olarak mı yorumladı 
diye içim içimi kemirmeye başladı. Bana o kadar çok şey vermişti 
ki! Kitaplar, resimler, filmler değildi düşündüğüm; asıl aklımdan 
çıkmayan, ona kendimden söz ettiğim zaman, gözlerindeki bir elin 
okşamasına benzeyen o aydınlıktı. Birden içimden ona teşekkür 
etmek geldi; hemen oturup bir not yazdım. Ama iş zarfı yazmaya 
gelince, elim gitmedi bir türlü; gönderse miydim göndermese 
miydim? Jacgues insan ilişkilerinde uç noktada bir kısıtlıktan 
yanaydı. Her anlama çekilebilecek o gizemli gülümsemesiyle, 
Cocteau'nun Goethe'den aktardığı şu sözü söylemişti: "Ben seni 
seviyorum. Bundan sana ne?" Benim ona açılmamı, ayıplar mıydı 
acaba? Belki de kendi kendine "Bundan sana ne?" diye 
mırıldanacaktı. Ancak, eğer mektubum ona biraz olsun huzur 
verecekse, göndermemek kalleşlik olurdu. Çocukluğumu baltalamış 
olan o gülünç düşme korkusuyla duraksıyordum, ama artık çocuk 
gibi davranmayacaktım. Mektubun altına birkaç satır daha 
karaladım; "Belki beni gülünç bulacaksın, ne var ki, gülünç olmayı 
göze almasaydım kendimden utanırdım." Zarfı kapattım ve posta 
kutusuna attım. 


Marguerite yengemle Gaston amcam, çocuklarıyla birlikte 
tatillerini Cauterets'de geçiliyorlardı. Kardeşimle beni de çağırdılar. 
Bir yıl önce olmuş olsaydı, dağların görünümü büyülerdi beni. Oysa 
şimdi, içime kapanmıştım; dış dünya ile ilişiğimi kesmiştim. Üstelik, 
benim doğa ile bugüne dek süregelmiş ilişkim, burada olduğu gibi, 
doğanın bir yaz eğlencesi düzeyine indirgenmesine yüreğimin 
elvermeyeceği kadar yakın, içten olmuştu. Burada doğa, bir tabağa 
konulmuş olarak bana sunuluyor gibiydi. Onunla baş başa 


kalabilecek kadar da zaman vermiyorlardı bana. Ve ben kendimi 
doğaya vermediğim sürece, doğa da bana hiç bir şey vermiyordu. 
Çam ormanları, dağ dorukları herhangi bir anlam taşımıyorlardı 
benim için. Gavamie harabelerine ya da Gaube gölüne geziler 
yapıyorduk. Kuzenim Jeanne boyuna fotoğraf çekiyor; ben ise içimi 
burkan görüntülerden, yaslı uzanan ufuklardan başka bir şey 
görmüyordum. Bu, hiçbir işe yaramayan güzel görünümler, 
içimdeki acıyı hafifletmek yönünden, köy sokakları boyunca 
sıralanmış otellerin iç karartan görünümüne bile ağır basmıyorlardı. 


Çünkü mutsuzdum. Garric, bir daha görünmemek üzere yitip 
gitmişti. Jacgues ile durumumun nasıl olduğunu da bilemiyordum. 
Mektubumda Oo Cauterets'deki adresimi vermiştim. o Jacgues, 
yazdıklarının annemlerin eline geçmesini istemeyeceği için, 
mektubunu ya buraya gönderecekti; ya da hiç yazmayacaktı. Otelin 
resepsiyonuna günde belki “ on kez inip, 46 numaralı odaya ait 
kutuya bırakıyordum. Hiçbir şey yoktu. Neden? Dostluğumuza, hiç 
bozulmayacakmış gibi bir güvenle bakardım eskiden; oysa şimdi 
kuşkulara kapılmıştım. Acaba Jacgues için bir anlamım, bir değerim 
var mıydı, yok muydu? Mektubumu çocukça mı bulmuştu? Yoksa 
gereksiz mi bulmuştu? Ya da beni hepten unutmuş muydu? Ne 
işkence, ne azaptı bu! Ve bu acıyı, tek başıma, huzur ve susku ile 
çekebilmeyi ne denli isterdim! Oysa bir an bile yalnız 
kalamıyordum. Poupette ve Jeanne ile aynı odada yatıyordum. 
Dışarıya da hep beraber çıkıyorduk. Bütün gün boyunca, bitmez 
tükenmez bir dikkatle kendimi, davranışlarımı kollamak 
zorundaydım. oÇevremdekilerin sesleri, boyuna kulaklarımı 
tırmalıyordu. Hanımlarla beyler, öğle sonlan La Ralliere'de toplanıp 
kakao içerek, akşamlan da otelin salonuna doluşarak uzun 
sohbetlere dalıyorlardı. Tatildeydik. Herkes bir şeyler okuyor ve 
okuduklarını sürekli çevresindekilere anlatıyordu. Biri tutup, "Çok 
iyi yazmış adam. Ama bazı bölümleri çok sıkıcı," diyor; bir başkası, 
"Bazı bölümleri sıkıcı, ama çok iyi yazmış adam" diye kendi 
okuduğundan söz ediyordu. Arada biri, gözlerini uzaklara daldırıp, 
sesini dikkatle ayarlayarak "ilginç bir yapıt" deyiveriyordu. Ya da, 
daha ciddi bir tavırla, "Herkesin beğenisini okşamaz bu" diye 
kestirip atanlar çıkıyordu. Gözyaşlarımı boşaltmak lüksünden 
yararlanmak için gece olup, herkesin elini ayağını çekmesini 
beklemek zorundaydım. Ertesi gün mektup yine gelmemiş olurdu; 
yine geceyi iple çekerdim. Sinirlerim kopacak kadar gerilmiş, 
duygularım, dokunsanız ağlayacak duruma gelene kadar coşmuştu. 


Bir sabah odamda, kendimi tutamayıp hıçkırıklara gömüldüm. Bu 
halimden şaşkına dönen yengemi yatiştırıncaya kadar akla karayı 
seçtim. 

Meyrignac'a geçmeden önce, yol üstündeki Lourdes'da iki gün 
kaldık. Bu, benim için bir şok oldu. Hastalan, kötürümleri, sakatlan, 
yatakları, yaralıları görünce, dünyanın yalnızca insan ruhunun bir 
anlatımı olmadığını anladım, insan denen varlığın vücudu vardı ve 
bu vücutlar, çeşitli acılarla yüklüydü. Söylenilen ilahilere ve 
zincirden boşanmış gibi yürüyen kilise meraklısı kız kurularından 
yükselen kekremsi kokuya aldırmadan bir yürüyüşü izlerken, kendi 
kendimle bu denli ilgilendiğim, kendi dertlerimi bu denli abarttığım 
için utandım, insanların bu sefaleti, gerçek olan tek şeydi. Lourdes'a 
hacı olmaya gittiği zaman, hastanelerde bulaşık yıkamış olan 
Zaza'ya imrendim, insan kendini nasıl unutabilir, son noktasına 
kadar kendini nasıl verebilirdi? Ve ne için? Kabaca gülümseyen 
umut maskeleri ardına gizlenen trajedi, gözlerimdeki bağı 
çözemeyecek kadar anlamdan yoksundu. Bir iki gün bu dehşet 
verici durumlara tanık oldum; sonra yeniden kendi yaşamıma 
döndüm. 


Meyrignac'ta berbat bir tatil geçirdim. Hıçkıra hıçkıra dolaştım 
kestanelikleri. Dünyada kendimi yapayalnız hissediyordum. O yıl, 
kendi öz kardeşim bile bir yabancı gibiydi bana. Alabildiğine 
özeleştiriye yönelik tutumum annemlerin ağrına gitmişti; artık 
kuşkulu kuşkulu bakıyorlardı bana. Yanıma aldığım romanları 
okumuşlar, Marguerite yengemle tartışıyorlardı. "Bu sapık bir şey, 
doğal değil, anormal bu" dediklerini duyuyordum. Bu sözleri de 
beni en az karamsarlıklarım üzerindeki görüşleri, ya da aklımdan 
geçirdiklerim konusundaki tutarsız sanılan kadar incitiyordu. 
Burada Paris'tekinden daha çok boş zamanlan olduğu için, benimle 
daha çok uğraşıyorlar, suskunluklarıma daha az dayanıyorlardı. Bir 
iki defasında ben de patladım. Tabu bu tutumum, işleri daha da 
bozmaktan başka bir şeye yaramadı. Ne kadar çaba gösterirsem 
göstereyim, bir noktada ipin ucunu kaçınıyordum. Annem ne zaman 
başını sallayarak, "Kızım, sen kötü yoldasın!" diye konuşmaya 
başlasa, öfkeden kendimi kaybediyordum. Ama kendimi tutup da 
alçaktan alsam, yumuşak bir cevap verecek olsam, bu sefer de 
utkulu bir tavırla içini çekiyor, "Hah işte, her zaman şöyle olsan!" 
demiyor muydu, cinler tepeme üşüşüyordu. Annemle babamı 
seviyordum. Hele Meyrignac gibi, çok mutlu günler geçirdiğimiz bir 


yerde, aramızdaki tüm bağların kopmuş olduğunu Paris'tekinden 
daha iyi anlıyordum. Üstelik burada yapacak hiçbir işim yoktu. 
Yanımda sadece birkaç kitap vardı. Kantla ilgili bir kitap okudum. 
Bu kitap, Tanrıyı yadsımamı doğrular biçimde, eleştirel idealizme 
yönelen bir ilgi uyandırdı bende. Bergson'un "toplumsal ego ve 
kişisel ego" kavramlarında, kendi deneyimlerimi buldum somut 
olarak. Ancak, düşünürlerin nesnel sesleri, bana sevdiğim yazarlar 
gibi huzur ve teselli vermekten uzaktı. Bu yazarların, birer ağabey 
niteliği ile çevremde varolduklarını duyamaz olmuştum artik. Tek 
sığındığım şey güncemdi. Can sıkıntımı ve mutsuzluğumu günceme 
döktükten sonra, yeniden sıkılmaya ve acı duymaya başlıyordum. 


Bir gece, la Grilliere'de, kocaman köy yatağının üzerine 
uzandığım sırada, korkunç bir hiçlik duygusuna kapıldım. Eskiden 
ara ara ölüm düşüncesi beni ağlamaya, hatta haykırmaya 
vardıracak kadar ürkütücü olurdu; ama bu kez çok daha beterdi. 
Yaşam, mutlak hiçlik çizgisinin ötesine devrilmeye yüz tutmuştu 
bile O anda öylesine bir dehşete kapıldım ki, hastalanmış gibi 
yaparak, annemlerin kapısını vurmama ramak kaldı. Bir insan sesi 
duymak istiyordum. Sonunda uyuyup kalmışım, fakat o korkunç 
sinirsel bunalımın anısını hep sürdürdüm. 


Meyrignac'a döndüğümüz zaman, yazı yazmak düşüyle oyalayıp 
avuttum kendimi. Edebiyatı felsefeye yeğ tutuyordum ve eğer biri 
çıkıp da, benim bir dişi Bergson olacağımı söylese, hiç de hoşnut 
kalmazdım bu Oo kehanettin. Duyduğum zaman beni 
duygulandırmayan, etkilemeyen o soyut sesle konuşmayı hiç 
istemezdim doğrusu. Benim yazmak istediğim "iç dünyanın romanı" 
idi. Kendi başımdan geçenleri dile getirmek istiyordum. Bir türlü de 
başlayamıyordum. İçimde, "söylenecek yığınla şey" olduğunu 
duyuyor; ne var ki yazmanın bir sanat olduğunu ve bu alanda hiç 
de usta olmadığımı biliyordum. Yine de, roman olarak işlenebilecek 
birkaç konu seçtim ve bunlardan birinde karar kıldım, ilk yapıtımı 
meydana getirdim. Bu, sonu hiçe varan bir kaçış öyküsüydü. 
Öykünün kahramanı olan kız, benim yaşımda, yani on sekizindeydi. 
Ailesiyle birlikte, bir çiftlikte tatilini geçiriyor ve töresel bir tarzda 
bağlandığı nişanlısının gelmesini bekliyordu. O zamana dek, 
yaşantısının sıradanlığı, aleladeliği ile yetinmişti. Oysa birdenbire 
"başka türlü bir şey'in varlığını sezinliyordu. Bir müzisyen, bir dâhi, 
yaşamdaki gerçek şeyleri, yani sanalı, içtenliği, bunalımı öğretmişti 
ona. Kız, o güne dek bir düzmece yaşam sürdüğünü, yalandan 


yaşadığını fark ediyordu. Bir tuhaf, alev alev istek sarıyordu kızı. 
Müzisyen gidiyordu. Kızın nişanlısı geliyordu. Kız, ikinci kattaki 
odasından, evdekilerin sevinç çığlıklarıyla nişanlısını 
karşıladıklarını duyuyor, duraksıyordu. Müzisyenin ona bir an 
araladığı dünyayı sürdürecek miydi, yoksa tümden yitirecek miydi? 
Karar vermeye gücü yetmiyordu. Aşağı iniyor ve ev halkının 
gülümsemeler içinde kendisini beklemekte oldukları oturma 
odasına giriyordu. Bu hikâyenin değerini abartmıyordum gözümde. 
Yalnız, kendi deneyimimi ilk kez kâğıda aktarışımdı bu, onun için 
bunu yazmaktan hoşlanıyordum. 


Garric'e kısa bir mektup yazmıştım; bir öğrenciden bir öğretmene 
yazılabilecek biçimde bir mektuptu. O da bir kartpostalla cevap 
vermişti, bir öğretmenin öğrencisine yazabileceği tarzda bir 
kartpostalla. Garric'i, gittikçe daha az düşünür olmuştum. Garric, 
kendi yaşamında verdiği örnekle, kendimi geçmişimden, çevremden 
koparmama yardımcı oluyordu. Yalnızlığa mahküm olan ben, onun 
izinden kahramanca bir yaşama gidiyordum. Ne var ki, bu, çetin bir 
yoldu ve hiç kuşkusuz, bu yargının bir süre ertelenmesini 
yeğlerdim. Jacgues'la olan arkadaşlığım, umutlanmaya devam 
ettiriyordu beni. Patikalarda dolaştığım, taflanların arasında 
uzandığım zamanlar, gözlerimin önünde hep onun yüzü vardı. 
Mektubuma cevap vermemişti; ama zamanla düş kırıklığından 
kurtuldum. Onun dostça gülümsemelerinin anısı, beraberliğimizin 
düşleri, birlikte geçirdiğimiz kadife saatlerin unutulmazlığı, 
kırgınlığımı yumuşattı. Ağlamaktan öylesine bıkmıştım ki, düşler 
kurmaya başladım. Lambayı yakacak, kırmızı kadife divana 
oturacak, kendi evimdeymişim gibi bulacaktım kendimi. Jacgues'a 
bakacaktım; benim olacaktı o da. Hiç kuşkusuz âşıktım Jacgues'a. O 
neden bana âşık olmasındı? Gelecekteki mutlu günlerimiz için 
planlar yapmaya, tasanlar kurgulamaya başladım. Kişisel mutluluk 
düşüncesini kafamdan uzaklaştırmamın tek nedeni, Jacgues'ın 
benim olamayacağı endişesiydi. Fakat, bu yeniden olanak kazanıyor 
gibi olunca ben de yeniden mutluluk düşlerine sarılmıştım. 


Jacgues, yakışıklıydı. Çocuksu, sağlıklı bir güzelliği vardı. 
Bununla beraber, bende bir gün olsun ne fiziksel bir tedirginlik 
yarattı, ne de en ufak bir cinsel istek uyandırdı. Sevgi ve şefkat 
yüklü bir hareket yaptığını ve bu davranışın içimde bir şeyleri hop 
ettirdiğini biraz da hayretle günceme aktarırken, yanılmıştım belki 
de. Bu yazdıklarım da gösteriyordu ki, koşullar ne olursa olsun, 


aramızdaki açıklığı tutmasını bilmişim. Jacgues'a hep bir ağabey 
gözüyle bakmıştım; benden oldukça uzak ve yüce olarak 
görmüştüm. Oo Bizimkiler, o arkadaşlığımızı (o ister (o hoşgörüyle 
karşılasınlar, ister okarşılamasınlar, hiçbir zaman gözlerini 
üstümüzden eksik etmezlerdi. Hiç kuşkusuz, ona karşı duyduğum 
sevginin bir meleğe duyulacak sevgi türünden olması, bu yüzdendi. 


Sevgimi, kuzen olmamıza ve çocukluktan beri arkadaşlık 
etmemi-., ze bağlayarak çaresiz ve kaçınılmaz bir oluşum biçiminde 
görüyordum, Jo March ile Maggie Tulliver'i çocukluk aşklarına 
ihanet ettikleri için kınamıştım; Jacgues'ı sevmekle, yazgımı 
yaşadığım inanandaydım. Eski "nişanımızı" ve bana armağan ettiği 
renkli vitray levhayı anımsıyordum. Büyüdüğümüz zaman ayrılmış 
olmamız bana sevinç veriyordu; çünkü bu ayrılık, onu yeni baştan 
bulmama, yeniden tanımama yol açmıştı. Bu şiirsel beraberlik, hiç 
kuşkusuz cennette gerçekleşecekti. 


Bu aşkı kaçınılmaz görmenin gerçek nedeni, bilinçli olmasa bile, 
böyle bir sevginin tüm sorunlarım için ideal bir çözüm olacağına 
inanmamdı. Burjuva yaşantısının tekdüzeliğinden nefret etmekle 
beraber, annemden babamdan hiç ayrılamam diye düşündüğüm o 
çocukluk günlerimi, babamın çalışma odasındaki karalar ve 
kırmızılar içinde geçen saatleri biraz da buruk bir özlemle 
anımsıyordum. Laiguillon'larm evi, o tüylü halılarla kaplı güzel 
apartman, kendine özgü bir havası olan o oturma odası ve loş galeri 
daha şimdiden benim evim, benim yuvam gibiydi. Jacgues'la yan 
yana oturur, kitap okurken, "ikimiz"i, tıpkı eskiden annem, babam, 
kardeşim ve kendimi "dördümüz" olarak düşündüğüm gibi 
düşlerdim. Jacgues'ın annesi ile kardeşi, bana sevgiyle kucak 
açarlar; annemler de daha anlayışlı, daha yumuşak olurlardı. Bir 
kez herkes tarafından sevilen bir insan olacak ve dışına atıldığım 
toplumdaki yerimi yemden alacaktım. Yine de yeni fikirlerimden 
caymayı düşünmüyordum. Jacgues yanımda olduktan sonra, 
mutluluk, gerçeklere gözlerimizi kapamak anlamına gelmeyecekti. 
Günler günleri sevgi dolu, aşk dolu olarak izleyecek; bu arada biz 
hep araştırmaya devam edecektik; yollarımız ayrılacak, ama hiçbir 
zaman birbirimizden uzaklaşmadan, kopmadan yürüyecektik. Bizi 
bağlayan ortak bir bunalım, ortak bir huzursuzluk olacaktı sonsuza 
dek. Böylece, kurtuluşumu ruhsal acılarda değil, gönül huzurunda 
bulacaktım. Gözyaşlarından ve can sıkıntısından tükenmiş olarak, 
tüm geleceğimi bu tek olanağa bağladım. Paris'e dönmemizi iple 


çektim ve dönüşte yol boyunca, yüreğim trenin temposuna uyarak 
güm güm vurdu. 


Kendimi yeniden havı dökülmüş halılarla kaplı apartmanımızda 
bulunca, acı gerçeklerle karşı karşıya geldim. Ayağım yere değmişti, 
ama Jacgues'ın yanında değil, bizim evde. Bu duvarlar arasında 
koskoca bir yıl geçirecektim. Peşpeşe birbirini kovalayan günler, 
aylar canlandı birden gözümde; ne korkunç bir şey! Bütün eski 
dostlardan, arkadaşlardan ve zevklerden kopmuştum. Garric, benim 
için hepten yitip gitmişti. Jacgues'ı olsa olsa ayda en çok bir iki kez 
görebilecektim ve onun bana vermiş olduğundan daha fazlasını 
bekleme umudu verecek hiçbir şey yoktu ortada. Demek bir kez 
daha tadacaktım sabahlan sevinçsiz uyanıştan, sıkıntılar ve 
tükenmişlikler bir kat daha artacaktı. Geçen yılı sürüp çıkarmama 
yardım etmiş olan çılgın yazgıcılık, kestaneliklerin sessizliğinde 
tükenip yitti. Her şey eskisinin aynı olacaktı; tek fark, buna 
dayanabilmeme yardımcı olmuş olan, çılgınlık olmayacaktı bu kez. 


Öylesine bir dehşete kapılmıştım ki, hemen koşup gitmek, 
Jacgues'ı görmek istiyordum. Bana ancak o yardım edebilirdi. Daha 
önce de dediğim gibi, annemlerin ona bakışı karmaşık duygularla 
örülüydü. O sabah annem, Jacgues'ı görmemi yasakladı ve hem 
Jacgues'a, hem onun üzerimdeki etkisine alabildiğine çattı. Daha 
hâlâ anneme karşı gelmeyi ya da düpedüz yalan söylemeyi 
istemiyordum. Daha hâlâ o gün yapacağım işleri, gideceğim yerleri 
anneme söylüyordum; akşamlan da günümü nasıl geçirdiğimi 
dakikası dakikasına anlatıyordum. Bu kez de sesimi çıkarmadım. 
Öfke ve sinirden boğulacak gibiydim. Haftalardır Jacgues'la 
karşılaşacağım bu anı beklemiştim ve şimdi, annemin kaprisi 
yüzünden engelleniyordu bu! Onlara bağımlılığımın bu kadar fazla 
olduğunu görmek beni dehşete düşürüyordu. Sadece sürgüne 
gönderilmekle kalmamış; bu sürgüne karşı savaşma özgürlüğüm de 
elimden alınmıştı. Her hareketim, her sözüm titizlikle 
denetleniyordu. Aklımdan geçirdiklerimi yapmamam için ellerinden 
geleni artlarına koymuyorlar ve bir tek sözle, bütün yüreğimi, bütün 
yaşamımı bağladığım tasarıları yerle bir ediyorlardı. Kurtuluş yolu 
yoktu benim için. Bir önceki yıl, benliğimde oluşan değişikliklere 
kendimi kaptırdığım için, bu yazgıya az çok dayanabilmiştim; oysa 
şimdi bu ruhsal serüven sona ermişti ve korkunç bir çöküntüye 


kapılmıştım. Bambaşka bir insan olmuştum, çevremdeki dünyanın 
da bambaşka olması gerekirdi; ama bu nasıl bir dünya olmalıydı? 
Gerçekten Oo aradığım Oo neydi? Bunun one olabileceğini 
düşleyemiyordum bile. Bu hiçbir şey yapmama durumu, beni 
umutsuzluklara itiyordu. Beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 
Ne kadar bekleyecektim? Üç yıl mı? Dört yıl mı? İnsan on 
sekizindeyken, dört yıl, bitip tükenmez bir süre gibi görünüyor. Bu 
süreyi hapishanede, zincirlere vurulmuş olarak geçirsem, dışarı 
çıktığımda yine yapayalnız bulacaktım kendimi. Sevgisiz, umutsuz, 
hiçbir şeysiz. Bir taşra okulunda felsefe öğretmenliği yapardım: 
Neye yarardı bu? Yazı yazmak? Meyrignac'ta denediklerim önemsiz, 
değersiz şeylerdi. Olduğum yerde kalırsam, aynı tekdüze günlük 
yaşantının, aynı can sıkıntısının, aynı bunalımın kurbanı olursam, 
bir adım ilerleme olanağım yoktu: Hiçbir zaman bir kitap 
yazamazdım. Hayır, ne yana baksam tek bir umut ışığı 
göremiyordum. Ömrümde ilk kez, ölmenin daha iyi olacağını 
düşündüm içtenlikle. 


Bir hafta sonra, gidip Jacgues'ı görmeme izin çıktı. Sokak 
kapısına vardığım zaman, büyük bir paniğe kapıldım; elim ayağım 
dolaşmaya başladı. Jacgues, benim tek ve son umudumdu ve onun 
hakkında bildiğim şey, sadece mektubuma cevap vermemiş olduğu 
idi. Mektup onu duygulandırmış mıydı, sinirlendirmiş miydi? Beni 
nasıl karşılayacaktı? Evin çevresinde iki üç kez dolandım. Ölü 
gibiydim. Duvardaki zile elim gitmiyordu korkudan. Zil, çocukken 
parmağımı soktuğum prizin karanlık deliği kadar aldatıcı, zararsız 
bir görünüşteydi. Zile bastım. Kapı, her zamanki gibi kendiliğinden 
açıldı; yukarı çıktım. Jacgues, gülümseyerek karşıladı beni; kırmızı 
divana iliştim. Jacgues, üzerinde adımın yazdı olduğu bir zarf 
uzattı: "Al bunu" dedi. "Sana gönderemedim, çünkü bunun sadece 
ikimizin arasında kalmasını istiyordum." Saçlarının dibine kadar 
kızarmıştı. Zarfı açtım. Mektup, "Bundan sana ne?" diye başlıyordu. 
Gülünç olmaktan korkmadığını için beni kutluyor, "uzun, sıcak, 
yalnız öğle sonlarında" sık sık beni düşündüğünü söylüyordu. Bana 
öğütler veriyordu. "Daha insancıl olaydın, aileni daha az sarsardın. 
Üstelik böylesi daha iyi olurdu: Yani kendine daha fazla saygı 
duyman gerek demek istiyorum... Mutluluğun gizi ve sanatsal 
başarının doruğu, herkes gibi olmak ve buna karşın, dünyada hiç 
kimseye benzememektedir." Şöyle bitiyordu mektup: "Beni 
arkadaşın olarak kabul edecek misin?" Bir koca güneş doğdu 
içimde. Ve sonra Jacgues, çöken akşamın loşluğunda, kopuk 


cümlelerle konuşmaya başladı; işlerin iyi gitmediğini, hiç iyi 
gitmediğini anlattı. Bir karmaşa içindeydi; artık burasına gelmişti. 
Kendisini hep dürüst bir insan olarak görmüştü bugüne dek; artık 
buna da inanmıyor, kendini küçük görüyor, aşağılıyordu. Buna nasıl 
bir çare bulacağını, ne yapacağını da kestiremiyordu. Dinledim: 
alçakgönüllülüğünden duyarlanarak, bana içini döktüğü için 
kendimden geçerek, ruhsal çöküntüsü karşısında eziklik duyarak 
dinledim. Jacgues'tan ayrıldığım zaman yüreğim sıkışıyor, 
daralıyordu. Sokaktaki banklardan birine oturdum. Biraz soluk 
almak ve bana verdiği armağana bakmak istiyordum: Mor 
mürekkeple yazılmış, düzgün, kalın bir mektup kâğıdı. Verdiği 
öğütlerden bir kısmı şaşırttı beni. İnsancıl olmadığımın farkında 
değildim; bana öyle gelmiyordu. Bilinçli olarak, insanları sarsmak 
için davranışlarda bulunmuyordum; hiçbir kastım yoktu. Herkes 
gibi olmayı ise, hiç mi hiç istemiyordum. Bütün bunlar bir yana, 
Jacgues'ın bu güzel cümleleri benim için yazmış olması, beni son 
derece duygulandırmıştı. "Bundan sana ne?" cümlesini bir daha, bir 
daha okudum. Bunun anlamı açıktı: Jacgues, bugüne dek belli 
ettiğinden çok daha fazla ilgiliydi benimle; çok daha fazla yakınlık 
duyuyordu bana. Ne var ki, beni sevmediğini açık seçik kanıtlayan 
bir başka şey vardı: Bana âşık olmuş olsaydı, o denli umutsuzluk 
uçurumlarına yuvarlanmazdı. Yanıldığım ortadaydı; kaçınılmaz 
olana, çaresiz olana boyun eğdim: Bunalımla aşkı bağdaştırmak 
olanaksızdı. Jacgues, beni yeniden gerçekliğe döndürmüştü; 
şöminenin önünde içten sohbetler, leylaklar ve güllere düşen abajur 
ışıklan bize göre değildi. Biz, aşkın düzmece güvenine kendimizi 
kaptırıp avutamayacak denli sağlam kafalı, açık zihinli ve ne 
istediğimizi bilen kişilerdik. Jacgues, gerçeğin peşinde koştuğu çetin 
yoldan hiç ayrılmayacaktı. Umutsuzluğunun sonuna varmıştı artık; 
kendinden iğrenecek noktaya dek gelmişti. Bu dikenli yolda, onu 
izlemek zorundaydım. Alissa ve Violaine'den medet umdum, onları 
kendime örnek aldım ve benliğimden fedakârlık etme bataklığına 
tepe üstü daldım. "Ondan başka hiç kimseyi sevmeyeceğim, ama 
ikimiz arasında bir aşkın varlığı da olanaksız" kararına vardım. Tatil 
boyu beni etkilemiş olan. İnancım bütün gücüyle ayaktaydı: 
Jacgues bir anlamda yazgımdı benim. Ne var ki, kendi yazgımı 
onunkine bağlamamın nedenleri, Jacgues'ın bana mutluluk 
vermesini engelleyecekti. Onun yaşamında bir rolüm olacaktı 
olmasına, ofakat bu, onu bunalımından Oo vazgeçirmek, 
huzursuzluğunu bir yana atmasına çalışmak olmayacaktı. Onun 


cesaretsizliği ile, çekimserliği ile savaşacak; hakikati aramaya 
devam etmesine yardımcı olacaktım. Bu ödevi hemen benimsedim. 
Sonra oturup bir mektup yazdım ve en büyük yazarlardan aldığım 
cümlelerle, yaşamayı neden sürdürmesi gerektiğini anlatmaya 
çalıştım. 


Arkadaşlığımızın "sadece ikimizin arasında kalmasını" istediğimiz 
için, mektubuma cevap vermemesi olağandı. Yine de, içim içimi 
yedi durdu. O akşam onların evinde, onun ailesiyle birlikte yemek 
yediğim zaman hep gözlerini araştırıp, sadece benim 
anlayabileceğim bir anlam taşıyan bakışına, bir gizli kader birliği 
yansıtan kıvılcaıma rastlamayı umdum. Hiçbir şey olmadı. 
Eskisinden de daha fazla abartarak, maskaralıklar yapıyordu. 
Annesi "Şu soytarılığı bırakacak mısın sen!" diye gülüyordu. Bana 
karşı öylesine kayıtsızdı, öylesine bir vurdumduymazlık içindeydi 
ki, bu sefer hedefi şaşırdığıma kesinlikle inanıyordum: Kabaca, 
düşüncesizce, kafasına vurur gibi yazdığım sözleri öfke ve 
kırgınlıkla okumuş olmalıydı. Ertesi sabah, günceme, "Onun gerçek 
yüzünün aşın bir donukluk maskesiyle gizlendiği, fazlasıyla acılı bir 
akşamdı... Bir yüreğimi dökebilsem" diye yazdım, içime kapanmaya, 
onu unutmaya karar verdim. Ama bir hafta sonra, onun annesiyle 
görüşmüş olan annem, Jacgues'ın sınavını yine veremediği haberini 
getirdi. Morali pek bozukmuş; gidip onu bir görsem iyi olurmuş. 
Hemen ruhsal ilk-yardım-çantamı kaptığım gibi, Jacgues'ın 
imdadına koştum. Gerçekten de kırılmış, çökmüş bir hah' vardı. 
Tıraşsız, kravatsız, nerdeyse yakası paçası bir yanda, koltuğuna 
gömülmüştü. Beni görünce yüzünde en ufak bir gülümseme kırıntısı 
bile belirmedi. Mektubuma teşekkür etti. Ama pek içtenlikle değil 
gibime geldi. Hiçbir işe yaramadığını, tamamen değersiz biri 
olduğunu söyledi yeni baştan. Koca yazı aptalcasına harcamıştı; her 
şeyi berbat ediyordu; tükenmişti; kendinden tiksiniyordu. Onu 
teselli etmeye, yatıştırmaya çalıştım; fakat yürekten değildi 
sözlerim. Eve dönmek üzere kalktığımda, ta içime dokunan 
anlamlarla yüklü, değişik bir sesle, "Geldiğin için teşekkürler" dedi. 
Bu söze karşın, yine de çok bozuk döndüm eve. Bu kez, Jacgues'ın 
huzursuzluğunu parlak renklerle bezeyemiyordum; yaz boyunca 
gerçekten ne yapmış olduğunu bilmiyordum; onun için de en kötü 
olasılıkları aklıma getiriyordum: Kumar, içki ve üstü örtülü 
deyimimle sefahat. Böylesi bir davranışın belirli bir açıklaması 
olmalıydı; ancak, onu bağışlamak durumunda kalmayı kendime 
yediremiyordum. On beş yaşımdayken, onun ekseninde kurduğum 


aşk ve hayranlık fantezisini anımsıyor, bunu, Jacgues için şu anda 
duyduğum sevgiyle karşılaştırıyordum: Hayır, arak hayranlık 
beslemiyordum ona. Belki de bütün hayranlıklar, kişilerin kendi 
kendilerinin oaldatmacasıydı; belki de herkesin yüreğinin 
derinliklerinde, hep aynı güvenilmez özenti vardı; belki de iki 
insanın ruhları arasında tek olasılı bağ, şefkatti. Bu karamsar görüş, 
beni teselli etmekten çok uzaktı. 


İkinci karşılaşmamızda şaşırdım kaldım. Kendini toparlamıştı. 
Gülüyor; gelecekle ilgili, serinkanlı, aklı başında tasanlar 
kuruyordu. Birden, "Günün birinde evleneceğim," diye bir söz attı 
ortaya. Bu kısacık cümle, yüreğimi hoplattı. Bu sözü, laf olsun diye 
mi söylemişti, yoksa belirli bir amacı mı vardı? Eğer, bilinçli 
söylemişse, bu bir vaat miydi yoksa bir uyan mı? Onun karısı 
olarak, kendimden başka bir kadını düşünmek olanaksızdı; yine de 
onunla evlenmek fikri bana çok ters geliyordu. Bütün yaz bu 
düşünce ile oyalanmıştım; oysa şimdi, annemler onunla evlenmemi 
böylesine isterken, ben kaçmak duygusunu yaşıyordum. Jacgues'la 
evlenmeyi bir çıkış yolu olarak görmüyordum artık, bir çıkmaz 
sokaktı bu. Birkaç gün, dehşet içinde yaşadım. 


Daha sonraki gidişimde Jacgues'ın arkadaşları vardı. Jacgues, 
onları bana tanıştırdı. Gençler kendi aralarında, barlardan, 
barmenlerden, para darlığından ve anlaşılmaz entrikalardan söz 
etmeye devam ettiler. Benim yanımda konuşmalarını sürdürmeleri 
hoşuma gitmişti; ama söyledikleri içimi kararttı. Jacgues, 
arkadaşlarını arabasıyla evlerine bırakacağını, beklememi söyledi. 
Dayanma gücümün sınırına varmıştım. Kendimi divanın üstüne 
atip, hıçkıra hıçkıra ağladım. Jacgues döndüğü zaman, kendimi 
toplamıştım. Yüz anlatımı değişmişti; bir kez daha sıcak bir ilgi 
buldum sesinde. "Biliyor musun, bizimki gibi bir arkadaşlık, oldukça 
olağanüstü bir şey" dedi. Raspail Bulvan'ndan yürüyerek eve 
götürdü beni. Foujita'nın bembeyaz, hayalete benzer bir tablosunun 
sergilendiği bir vitrin önünde durduk, resme baktık. Jacgues ertesi 
gün Châteauvillain'e gidecek, üç hafta kalacaktı. Bütün bu süre 
içinde ondan kalan son anının, akşam karanlığındaki bu yürüyüşün 
tatlılığıyla renkleneceği düşüncesi içimi ferahlatıyordu. 

Yine de tedirginliğim geçmedi: Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir 
bakıyorsunuz, Jacgues benim için her şey demek oluyordu; bir 
bakıyorsunuz hiçbir anlam taşımıyordu. Bazen, bir çeşit nefret 
duyuyor, buna şaşırıyordum. Kendi kendime, "En büyük sevgi 


duygularını, neden sadece pişmanlık, bekleyiş, acıma anlarında 
yaşıyorum?" diye soruyordum. Jacgues'la paylaşacağım bir aşk 
düşüncesi, yüreğime soğuk sular serpiyordu. Ona duyduğum 
gereksinme yok olursa, ben de yok olurum gibi geliyordu; günceme 
ise şöyle yazmıştım: "Ona ihtiyacım var; bu, onu görmeye ihtiyacım 
var demek değildir." Jacguesla konuşmalarımız, bir önceki yıl 
olduğu gibi, benim için itici bir güç olmuyor; tersine, olan biten 
gücümü de alıp götürüyordu. Onunla beraber olmaktansa, uzaktan 
onu düşünmeyi yeğliyordum. 

Jacgues'ın gidişinden üç hafta sonra bir gün, Sorbonne alanından 
geçerken, Harcouıt kahvesinin önünde arabasını gördüm. Ne müthiş 
bir şok oldu! Onun yaşamının tümden benim olmadığını 
biliyordum. Yaşantısından, hep dolaylı olarak söz ederdik. Ben onun 
yaşamının kenar köşe bir yerlerindeydim sadece. Ancak, 
konuşurken, bana gerçek benliğini gösterdiğini düşünmekten 
hoşlanırdım. Kaldırım kenarına park edilmiş duran bu araba ise, 
gerçeğin, düşüncelerimin tam tersi olduğunu haykırıyordu yüzüme. 
Jacgues, o anda, yaşamının her anında, benim için değil, başkaları 
için etten kemikten bir varlık olarak yaşıyordu. Bugüne dek 
yaşamında kümelenmiş yığınlarla haftalara, aylara oranla, bizim 
kısacık, kopuk buluşmalarımız hiçti. Bir akşam bize geldi. Çok 
yakışıklıydı; acı bir düş kırıklığına uğradım. Neden? Gittikçe 
karanlıklara batıyordum. Annesiyle kardeşi Paris'teydiler; artık 
onunla yalnız kalma olanağım da yoktu. Saklambaç oynuyormuşuz 
ve sonunda birbirimizi hiç bulamayacakmışız gibi geliyordu. Onu 
seviyor muydum, sevmiyor muydum? O, beni seviyor muydu? 
Annem, anlamlı anlamlı gülümseyerek, Jacgues'ın annesine "Simone 
çok sevimli kız; Françoise teyzemin onu bu kadar kötü giydirmesi 
pek yazık doğrusu!" dediğini tekrarlayıp duruyordu. Giysilerimi 
beğenmemiş olması umurumda değildi. Bütün bu söylenilenlerden 
tek aklımda kalan, Jacgues'ın yüzümü sevimli bulmuş olmasıydı. 
Daha on dokuz yaşındaydı. Sınavlarını bitirmesi gerekiyordu; sonra 
askerliğini yapacaktı. Evlilikten, şöyle bir ima etmek dışında, söz 
etmemesi doğaldı. Bu durum, bu sakıncalar, ne onun içten 
karşılayışlarındaki sıcaklığı, ne gülümseyişindeki yakınlığı, ne el 
sıkışındaki candanlığı ortadan kaldırıyordu. Bana, "Bundan sana 
ne?" diye yazmıştı. O yıl Germaine teyzemle Titite'in bana 
gösterdikleri sevgi ve yakınlıkta, üstü örtülü birtakım anlamlar 
yatıyordu. Onun ailesiyle bizimkiler, bize şimdiden nişanlı gözüyle 
bakmaya başlamışlardı. Ya o ne düşünüyordu gerçekte? Bazen 


öylesine kayıtsız bakıyordu ki bana! Kasımın sonlarında bir gün, bir 
lokantada ailece yemek yedik. Jacgues, şakalar yapıyor, gevezelik 
ediyordu. Varlığı, yokluğunu tümden maskeliyor; gerçek benliğini 
tamamen örtüyordu: Bu yutturmacanın içindeki yerimin ne 
olduğunu bilmiyordum. Gece yansına kadar ağladım. 


Birkaç gün sonra, ömrümde ilk kez, birinin ölümünü gördüm: 
Gaston Amcam ani bir bağırsak düğümlenmesinden oluverdi. Bütün 
gece can çekişti. Marguerite yengem, yanına oturmuş, elini tutuyor, 
amcamın anlayamadığı bir şeyler mırıldanıp duruyordu. Öldüğü 
zaman, çocukları, annemle babam, kardeşim ve ben, yanındaydık. 
Son kez çırpındı, soluğunu verdi ve ağzından kara kara bir şeyler 
geldi. Soluğu kesildiği zaman, çenesi düştü, bir eşarpla bağladılar. 
Babam hüngür hüngür ağlıyordu; daha önce hiç ağladığını 
görmemiştim. Benim duyduğum üacının derinliği, üzüntümün 
aşırılığı, ben dahil herkesi şaşırttı. Amcamı çok severdim. 
Meyrignac'tayken, sabahlan erkenden yaptığımız gezintileri 
anımsıyordum. Kuzenim Jeanne'ı da çok severdim; ona "yetim" 
demeye bir türlü dilim varmıyordu. Ama ne bu üzüntüler, ne bu 
sevgiler, amcamın ölümünden sonraki iki gün içinde kapıldığım acı 
kasırgasını açıklamaya yeterli değildi: Amcamın, tam öleceği anda 
karısına çevirdiği ve geri gelmesi olanaksız olanın artık somutlaşmış 
olduğu o içler acısı bakışını aklımdan çıkaramıyordum. Geri 
getirilemeyen, onarılamayan, dönüşü olmayan: Bu sözler, tokmak 
gibi iniyordu beynime; bir an geldi, başım çatlayacak sandım. Bu 
tokmaklara yanıt veren bir başka şey daha vardı: Kaçınılmaz olan, 
önüne geçilmez olan. Belki günün birinde, ben de, bütün ömrümce 
sevdiğim bir erkeğin gözlerinde aynı bakışı görecektim. 


Bana huzur veren, beni avutan, Jacgues oldu. Kan çanağına 
dönmüş gözlerim ona öylesine dokundu, bana öylesine yakınlık 
gösterdi ki, gözyaşlarımı sildim. Anneannesinde yemek yiyorduk; 
büyük teyzem, "Çok çalışmazsan, sen, sen olmaktan çıkarsın" dedi. 
Jacgues, sevgiyle bana bakarak, "Çalışmasa bile, böyle kalmasını 
isterim" diye cevap verdi. "Ondan kuşkulanmakla yanılmışım; beni 
gerçekten seviyor" diye düşündüm. Ertesi hafta, onlara yemeğe 
gittiğimde, kulağıma eğilip, içinde bulunduğu karmaşadan 
sıyrıldığını, ama bu kez de pek sıradan bir adam olduğundan 
korktuğunu fısıldadı bana. Sonra yemek bitiverdi; Jacgues da kendi 
işine gitti. Onu hoş görmek için bahaneler buluyordum; fakat 
bulduğum bahanelerin hiçbiri doyurmuyordu beni. Eğer beni şu 


kadarcık olsun sevseydi, böyle çekip gitmezdi. Ona herhangi bir 
konuda sonuna dek güvenilebilir miydi? Pek tutarsız, pek ipiyle 
kuyuya inilmez gibi görünüyordu bana. Hep kısa süreli 
arkadaşlıklar kuruyor, önemsiz ve can sıkıcı ufak maceralara 
karışıyordu. Benim uykularımı kaçıran sorunlara hiç kafa yorduğu 
yoktu. 


Düşünsel bir inançtan yoksundu. Aklım karışıyor, kendi kendime 
soruyordum: "Ona karşı ara ara kapıldığım isyan duygusuna karşın, 
kendimi ondan kurtarabilecek miyim? Onu seviyorum: delice 
âşığım; yine de benim için gerçekten biçilmiş kaftan olup 
olmadığını bilmiyorum." 

Aslına bakılırsa, Jacgues'la benim aramda pek çok aykırılıklar 
vardı. O sonbahar, kendi kendimi tanımlarken, ilk aklıma gelen 
niteliğim, "ciddi yanım" oldu. "Akla yatkın bir neden bulamadığım" 
yine de taşımak zorunda olduğum bir kamburmuş gibi yüklendiğim, 
karşı konulmaz, herkesten kopuk bir ciddiyet" diye yazmıştım. 
Çocukluğumdan beri, dediği dedik, kafasının dikine giden, sürekli 
"ya hep ya hiç" çizgisini götüren bir yaratık olmuştum; bundan da 
gurur duyuyordum. 


Başkaları, inançlarını aramaktan, kuşkularını, isteklerini, 
taşanlarını ortaya koymaktan yan yolda cayabilirlerdi: Onların bu 
yüreksizliğini küçümsüyordum. Ben, tüm duygularımı, tüm 
düşüncelerimi, tüm girişimlerimi, ne denli acı olursa olsun sonuna 
dek sürdürürdüm; hiçbir şeyi hafife almazdım. Şimdi de, 
çocukluğumda olduğu gibi, yaşamımdaki her şeyin, bir çeşit mutlak 
zorunlulukla kanıtlanmasını diliyordum. Bu inatçılığın, beni belirli 
niteliklerden yoksun bıraktığının farkındaydım; ne var ki, saptanmış 
yolumdan dönmek diye bir şey hiçbir zaman söz konusu olamazdı. 
"Ciddi yanım", bütünlüğümdü benim ve "bütün" bir insan olarak 
kalmayı istiyordum. 


Jacgues'ta karşı çıktığım, o vurdum duymaz tavrı, karmaşık ve 
tutarsız davranışları değildi. Onun benden daha özden, daha içten 
geldiğince yaşayan ve daha üstün nitelikli olduğuna inanıyordum. 
Zaman zaman Theagenus ile Euphorion'un öyküsünü anımsar ve 
kendi sıradan niteliklerimin çok üstünde bir yükseltinin üzerine, 
ona renk veren o güzel Tanrı vergisini yerleştirmeye hazırlanırdım. 
Oysa, hiçbir davranışında kusur bulamadığım Zaza ile olan 
ilişkilerimin tersine, Jacgues'ın kişiliğindeki bazı yönler rahatsız 
ediyordu beni: "Hazır formüllere olan eğilimi, genellikle özlerine, 


konularına oranla aşın abartılmış hevesleri, belirli şeyleri kör kör 
parmağım gözüne bir küçümsemeyle eleştirmesi." Derinlikten, 
dirençten ve bazen, ki bence ötekilerden çok daha büyük bir 
kusurdu bu, içtenlikten yoksundu. Kararsızlıklardan yorulduğum, 
sıkıldığım zamanlar olurdu ve bazen, sırf kendimi sıkıntıya 
sokmamak için, bu kuşkuculuktan yararlandığı kanısına kapılırdım. 
Hiçbir şeye inanmadığından yakınıp dururdu boyuna. Ona 
inanabileceği şeyler bulabilmek için kafamı zorlardım. Kişinin kendi 
gelişimi, kişiliğinin zenginleşmesi, renklenmesi, yoğunlaşması adına 
çalışması, kutsal bir ödev gibi gelirdi bana. Gide'in, "Kendinizi, 
vazgeçilmez kılın" sözünü bu anlamda yorumluyordum. Oysa bunu 
ne zaman Jacgues'a hatırlatacak olsam, omuzlarını silker, "Bu sözde 
bir gerçek payı görüyorsan, gidip biraz uyusan iyi olur" derdi. Onu, 
yazmaya zorlardım; kafasında, birkaç kitap dolduracak kadar konu 
olduğuna inanıyordum. "Neye yarayacak?" diye cevap verirdi. Peki 
ya resim? Yetenekliydi bu konuda. Yine, "Neye yarayacak?" diye 
karşılık verirdi. Ne önerirsem önereyim, aldığım cevap hep bu iki 
sözcükten öte geçmiyordu. Bir gün günceme, "Jacgues daha hâlâ 
sağlamlığı mutlak olan temeller üzerine bir şeyler kurmakta 
direniyor; Kant'ı okumalı. Bu gidişle bir yere varacağı yok" diye 
yazmıştım. Yine de, Jacgues'ın tutumunun metafizikle ilintili 
olmadığını seziyor ve çoğunlukla tutumuna sertçe karşı çıkıyordum. 
Başıboşluktan, o düşüncesizlikten,  tutarsızlıktan hiç mi hiç 
hoşlanmıyordum. Ona gelince, benim bu iyi niyetlerimin, çoğu kere 
onu bunalttığını fark ediyordum. Bir arkadaşlıkta bu gibi 
aykırılıkların üstesinden gelme olanağı vardı; ancak, bu aykırılıklar, 
zaman ilerledikçe ortak bir yaşam düşüncesini korkunçlaştırıyordu. 


Bütün sorun, kişiliklerimiz arasındaki önemsiz bir ayrım olsaydı, 
bu kadar üzülmezdim; oysa çok daha önemli bir şey, yaşamımızın 
geleceği konusuydu. Jacgues, evlilikten söz ettiği gün, aramızdaki 
aykırılıkların uzun bir listesini çıkardım: "O, güzel şeylerden tat 
almakla yetiniyor; lüksü ve rahat bir yaşantıyı benimsiyor, mutlu 
olmaktan hoşlanıyor. Oysa ben, tüm yaşamımın, her şeyi önüne 
katıp sürükleyen bir tutku fırtınası olmasını istiyorum. Eylemde 
olmak, kendimi özgürce verebilmek, tasanlan gerçekleştirmek 
dileğim. Yaşamımın bir amacı, bir ereği olmalı. Güçlükleri alt etmek 
ve bir kitap yazabilmek istiyorum. Lüks yaşantılar bana göre değil. 
Ona yeten şeylerle yetinemem ben." 


Laiguillon'ların evindeki lüksün aşın bir yanı yoktu. Benim karşı 


çıktığım ve Jacgues'ın benimsemesine kızdığım şey, burjuva 
kalıbıydı. Jacgues ile aramdaki anlayış, benim duygularımın 
tutarsızlığına yol açan bir belirsizlik temeli üzerine kurulmuştu. 
Benim görüşüme göre, Jacgues da içten içe bir bunalım çektiği için, 
kendini sınıfından kurtarmaya çalışıyordu. Oysa, bu derindeki 
bunalımın, burjuva kuşağının kendi kendini iyileştirmek için 
yararlandığı bir araç olduğunu fark edemiyordum. Yine de, evlilikle 
sınıfsal bağlardan kurtulacağı anda, Jacgues'ın bir genç işadamı ve 
aile reisi kişiliğinde olacağını sezinliyordum. Aslında, Jacgues'ın 
bütün isteği, ait olduğu sınıfın, daha doğduğu anda kendisine 
yüklemiş olduğu rolü inanarak oynamaktı. Jacgues'ın evlilikten 
medet umması, Pascal'ın kutsal sudan medet umması gibi, yoksun 
olduğu inanca erişebilmek umuduydu. O sırada bunlan açık seçik 
tanımlayamıyordum; ancak, Jacgues'ın evliliğe bir kopma noktası 
olarak değil, bir çözüm gözüyle baktığını anlıyordum. Birlikte 
yücelmemiz, doruklara ulaşmamız diye bir şey söz konusu 
olamazdı. Madam Laiguillon olsaydım, "ev kadınlığına" adamam 
gerekecekti kendimi. Hoş, belki de bu, benim kişisel isteklerime pek 
de o kadar aykırı düşmeyecekti, kimbilir? Uzlaşmalara, ödünlere 
inanmıyordum; hele benim gerçekleştirmek istediklerimle, ev kadını 
olmak fikrinin bağdaşması, o anda hiç de akla yakın gelmiyordu. 
Jacgues'ın yaşantısını paylaşacaksam, kendi yaşantımı ona karşı 
ayakta tutmam Zor olacaktı; çünkü daha şimdiden, Jacgues'ın 
nihilizminin sarıp kapsayıcı bir nitelikte olduğunu görüyordum. 
Jacgues'ın otoritesini, üstünlüğünü yenebilmek için, kendi 
isteklerimin, heveslerimin kamuna sığınıyor; çoğu kez de 
başarıyordum bunu. Ancak, gücüm kırıldığı anlarda, ona hak 
verdiğim oluyordu. Bir kez onun etkisine kapılsam, onun isteklerini 
yerine getirmek için, değer verdiğim her şeyden fedakarlık etmek 
zorunda kalmayacak mıydım? Böylesi bir kişilik yozlaşması, 
tükenmesi, yok olması fikrine isyan ediyordum, işte bu yüzden, 
bütün o kış boyunca Jacgues'a duyduğum sevgi, bana hep acı verdi. 
Jacgues ya yeteneklerini boşa harcıyor; onun benden uzaklaşmasına 
üzülüyordum, ya da bir burjuva kendine yeterliliği içinde belirli bir 
düzen arıyordu. Bu tutumu erdemsizlik olarak görmeseydim, 
Jacgues'ın aradığı bu tutarlılık, onu bana yaklaştırabilirdi. Onun 
düzensiz yaşantısını paylaşmak istemiyordum; ne var ki, tiksindiğim 
bir düzen içinde onunla yaşamayı da düşünemiyordum, ikimiz de 
inanmıyorduk alışılagelmiş, geleneksel değerlere. Fakat ben 
inanabileceğim Oo değerler (o bulmak, bulamazsam o yaratmak 


kararındaydım; o da anlıyordu bunu. Umutsuzluk uçurumlarıyla 
kendini dağıtmak arasında gidip geliyor ve ancak burjuva 
değerlerini kabullenmekle kendini toparlayabiliyordu. Yaşantı 
biçimini değiştirmeyi aklından geçirmiyordu; tek istediği, bu 
yaşantıya ayak uydurabilmekti. Oysa ben, bu yaşam tarzından bir 
kaçış yolu arıyordum. 


Sık sık düşünürdüm birbirimizden farklılığımızı ve acı acı "O 
başlıbaşına mutluluk ve yaşam demek! Ah! Mutluluk! Ve yaşam; bu, 
benim için her şey demek olmalı!" diye mırıldanırdım. Yine de, 
Jacgues'ı bir türlü söküp atamıyordum yüreğimden. Bir ay sürecek 
bir Fransa gezisine çıktı. Papazlarla görüşecek, kiliseleri gezecek; 
Laiguillon vitrayları için alıcı bulmaya çalışacaktı. Mevsim kıştı; 
havalar çok soğuktu. Onun varlığının getireceği sıcaklığı, huzurlu 
bir aşkı, hem benim olacak, hem de ikimizin aşk yuvası olacak bir 
yeri özlemeye başladım yeniden. Artık kendi kendime sorular 
sormayı bir yana bırakmıştım. Mauriac'ın Gençliğe Veda'sını 
okuyordum. Kitaptan uzun uzun bölümler ezberliyordum, ve 
sokaklarda dolaşarak, bunları tekrarlıyordum kendi kendime. 


Bu aşkta bu kadar direnişimin nedeni, bütün kuşkulanma, 
duraksamalarıma karşın, Jacgues'a her zaman derin bir sevgi ve 
şefkati sürdürmüş olmamdı. Jacgues, çekiciydi, havalıydı ve kaprisli 
olmakla beraber," içtenliğinden kuşku duymadığım, o insanı 
kendine bağlayan tavırlarıyla yüreğimi çelmişti. Ona karşı 
savunmasızdım; bir bakışı, sesinin bir tonu, içimde anlatmışız 
şükran duygulan uyandırıyordu. Jacgues'ın zekâsı, bilgisi, eskisi gibi 
başımı döndürmüyordu. Kitapları ve resimleri yorumlamam için, 
onun yardımı gerekmiyordu artık. Ama onun içini dökmeleri, o 
alçakgönüllülüğü duygulandırıyordu beni. Bütün ötekiler, dar 
görüşlü, dar kafalı gençlerle, her şeyi kendilerinin bildikleri 
iddiasında olan büyükler, "Anlamıyorum!" dedikleri zaman, bir an 
için Obile kendilerinin yanılmış olabileceğini (akıllarına 
getirmiyorlardı. Jacgues, önyargılardan yoksun olduğu için, ona 
nasıl bir minnettarlık duyuyordum bilemezsiniz! Onun bana yardım 
etmiş olduğu gibi, ben de ona yardımcı olmak istiyordum. Onun 
"kurtuluşunu" benimkinden daha önemli kılan, 
çocukluğumuzdakinden çok daha öte bir bağla bağlı buluyordum 
kendimi Jacgues'a. 


Yazgımızda belirlenmiş bu bağa gitgide daha çok inanmaya 
başladım, çünkü, ister genç olsun ister yaşlı, ciddi bir konuya 


değinebileceğim, karşılıklı Okonuşabileceğim bir tek erkek 
tanımıyordum. Eğer Jacgues, benim için biçilmiş kaftan değil 
idiyse, başkası hiç olamazdı ve o zaman, dayanılması zor, acı bir 
yalnızlığa gömülmek zorunda kalacaktım. 


Kendimi yeniden Jacgues'a yardıma adadığım bu anlarda; onu 
kafamda yine anıtlaştırır; "Jacgues'tan bana gelecek her şey, bir 
oyun, bir şaka, bir cesaretsizlik, bir korkaklık gibi görünüyor ve 
sonra söylediklerindeki gerçeği kavrıyorum" diye düşünürdüm. 
Aslında onun kuşkuculuğu, kararsızlığı, kafasında her şeyin duru ve 
açık seçik olduğunun bir kanıtıydı, insan amaçlarının acılı 
göreliliğine gözlerimi kapadığım zaman, asıl yüreksiz olan bendim. 

Oysa o hiçbir şeyin uğrunda çaba göstermeye değmez olduğunu 
itiraf etmeyi korkusuzca göze alabiliyordu. Barlarda mı zaman 
öldürüyordu? Umutsuzluğundan kaçmaya çalıştığı için gidiyordu 
barlara ve üstelik, bazen şiirsel bir hava buluyordu oralarda. Fazla 
ileri gittiği için, aşırılıklar yaptığı için ona darılmak yerine; eli 
açıklığına hayran olmalıydım: Jacgues kendine örnek aldığı, bir iç 
çekmesi uğruna altın kupasını denize atmaktan çekinmeyen Kaf 
Dağı'nın ardındaki krala benziyordu. Ben böylesi incelikleri 
beceremiyordum; ama bu, inceliklerin değerini anlayamıyorum 
demek değildi. Günün birinde, Jacgues'ın, bütün bunları bir kitapta 
dile getireceğine güveniyordum. © da, umutlarımı hepten 
kırmıyordu: Arada bir, kitabına çok güzel bir ad bulduğunu 
söyleyiverirdi. 

Beklemem, ona zaman, fırsat tanımam gerekti. Jacgues'ın, 
dağınıklıktan, Ooumutsuzluktan buruk ouzaklaşmalarında, bu 
aldatmacalarla oyalardım kendimi. 


Onu kurtarmak için giriştiğim bu umutsuz çabanın temel nedeni, 
ona duyduğum aşk olmadan yaşamımın bomboş ve anlamsız 
olmasıydı. Jacgues, neyse oydu; ama uzaktan, olduğundan daha 
fazla, daha yüce görünüyordu. Benim için her şey demek oluyordu. 
Sahip olmadığım her şey demek oluyordu. Saplandığım sıkıntı 
çöllerinden beni kurtaran büyüklükteki acı ve sevinçleri ona 
borçluydum. 


Zaza, ekim başında Paris'e döndü. O güzelim siyah saçlarını 
kısacık kestirmişti. Bu yeni saç biçimi, oldukça ince yüzüne bir 


aydınlık vermişti. Rahat, fakat şıklıktan uzak bir tarzda giyinen 
Zaza, her zaman kaşlarına kadar indirdiği geniş kenarlı bir şapka, 
çoğunlukla bir de eldiven giyerdi. Yeniden buluştuğumuz günün 
öğle sonunu, Seine kıyılarında ve Tuileries bahçelerinde dolaşarak 
geçirdik. Zaza, artık hemen hemen hiç üzerinden eksik olmayan o 
ciddi ve biraz da hüzünlü havadaydı. Babasının yeni bir görev 
aldığını söyledi; Raoul Dautry, Devlet Demiryolları Baş 
Mühendisliğine atanmış. Oysa bu görevde, yıllardır Mösyö 
Mabille'in gözü varmış, istediği yere atanmadığına sinirlenen Mösyö 
Mabille, Citroen firmasının uzun süredir yapmakta olduğu öneriyi 
kabul etmiş. Çok yüksek ücret alacakmış. Mabille'ler, Bern 
sokağında çok lüks bir apartmana taşınıyorlarmış; bir de araba 
almışlar. Eskisinden çok daha sık yemekler veriyorlar, partilere 
katiliyorlarmış. oZaza, bütün bunlardan fazla etkilenmişe 
benzemiyordu. Katlanmak zorunda olduğu toplumsal yaşantısından 
sabırsızlıkla, bıkkınlıkla söz ediyordu. Zaza'nın düğünlere, 
cenazelere, vaftiz törenlerine, ayinlere, çaylara, Şşölenlere, 
kermeslere, aile toplantılarına, nişanlara ve danslı partilere, seve 
isteye gitmediğini anlıyordum; çevresini hâlâ o eski eleştirici gözle 
süzüyor, belki eskisinden de çok karşı çıkıyordu. Tatile gitmeden 
önce, ona kitaplar vermiştim; bu kitapların, kendisini yoğun 
düşüncelere yönelttiğini söyledi. Le Grand Meaulnes'ü üç kez 
okumuş. Şimdiye dek hiçbir roman onu bu derece etkilememiş. 
Birden, onu kendime çok yakın buldum ve biraz kendimden söz 
ettim. Birçok konuda benimle aynı görüşteydi. Akşam çökerken 
ayrıldığımızda, "Zaza'ya yeniden kavuştum!" diye sevinçle 
söylendim. 


Her pazar sabahı Zaza ile yürüyüş yapmayı âdet edindik. Ne onun 
evinde, ne de bizde şöyle başbaşa konuşmamız olanaksızdı. 
Kahvelerin, bir yerlerden kaçıp konuşmaya gelenler için yapılmış 
olduğunu da bilmiyorduk o zamanlar. Bir gün Cafe de la Regence'ın 
önünden geçerken, Zaza, "Bu kadar insan ne yapar burada? Evleri 
yok mu bunların?" diye sormuştu. Ya Champs-Elys6es'de ya da 
Luxembourg Parkı'nın yollarında bir aşağı bir yukarı dolaşır 
dururduk. Hava güzelse, çayırların kenarındaki demir banklara 
otururduk. Adrienne Monnier'in kitaplığından aynı kitapları alır; 
Alain Fourier ile Jacgues Riviere'in yazışmalarını coşarak okurduk. 
Zaza, Foumier'i beğenir, ben ise Riviere'in yöntemli atılganlığına 
bayılırdım. Günlük yaşamımızı anlatırdık birbirimize, tartışırdık. 
Zaza'nın başı annesiyle dertteydi. Madam Mabille, Zaza'ya, çok 


okuduğu, çalıştığı, müzikle ilgilendi ve "toplumsal ödevlerini" ihmal 
ettiği için çatıp duruyordu. Zaza'nın okuduğu kitaplara kuşkuyla 
bakıyor, üzüm üzüm üzülüyordu. Zaza, annesini yine eskisi gibi 
seviyor ve onu üzdüğü için acı duyuyordu. Soluksuz bir sesle, "Yine 
de gözden çıkaramayacağım, kopmak istemediğim bazı şeyler var!" 
dedi bir gün. Zaza, annesiyle ilerde daha da büyük çatışmalara 
gireceğinden korkuyordu. Yirmi üçüne basmış olan ablası Lili, bir 
süre o toplantı senin, bu toplantı benim dolaştırılacak, sonra bir 
"uygunu" ile baş göz edilecekti. O zaman da, sıra Zaza'ya gelecekti. 
"Onlara bu fırsatı vermeyeceğim!" diye kestirip atıyordu Zaza. "Ama 
sonra annemle birbirimize gireceğiz!" diye de dertleniyordu. Ona 
Jacgues'tan, ya da din konusundaki yeni görüşlerimden söz 
etmemekle beraber, ben de epeyce içimi döktüm. Sabaha kadar 
ağladığım, annemler ve Jacgues'la beraber yemek yediğimiz 
akşamın ertesi günü, geceye dek yapayalnız dolanmayı gözüm 
yemedi. Zaza'lara gittim ve başbaşa kalır kalmaz, hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. Şaşkınlıktan öylesine dili tutuldu ki, baştan 
sona her şeyi anlattım Zaza'ya. 


Her zamanki gibi, günlerimin büyük bölümünü çalışarak 
geçiriyordum. O yıl Matmazel Lambert, mantık ve felsefe tarihi 
veriyordu. Bu iki dersten sınava girmeye hazırlanıyordum. Yeniden 
felsefe çalışmak hoşuma gitmişti. Yeryüzündeki varlığımın 
anlatmışız, açıklanamaz oluşumu, çocukluğumdaki gibi aklımı 
kurcalamaya devam ediyordu. Nereden gelmiştim? Nereye 
gidiyordum? Bu konulan bir çeşit korkudan sersemlemiş olarak 
düşünür ve günceme uzun uzun görüşlerimi aktarırdım. "Hilesi 
çocukça olduğu halde anlaşılamayan bir sihirbazlığa" kapılmışım 
gibi geliyordu. Bu gizi çözemezsem bile, en azından, can alıcı 
noktasına yakınlaşmayı umuyordum. Felsefe dağarcığında Abbe 
Trecourt'un öğrettiklerinden başka bir şey olmadığı için, Descartes 
ve Spinoza'nın kuramlarınının karmaşasında el yordamıyla 
ilerlemeye başladım. Bu kuramlar, beni bazen ta yücelere çıkarıyor, 
sonsuza dek yükseltiyordu: Dünyayı, bir karınca yuvası kadar ufacık 
görüyordum. Edebiyat bile, anlamsız bir sesler yığını gibi 
görünüyordu. Güzel sözler, kitaplar, bazen, gerçeklikle yakın uzak 
hiçbir ilişkisi olmaksızın boşluğa kurulmuş hantal iskeleler gibi 
geliyordu. oOKantı okudum. Kant, eşyayı akıl yoluyla 
kavrayamayacağıma inandırdı beni. Kantın Kritik'i meseleyi 
öylesine can alıcı yerinden ele alıyor gibiydi ve o an için, 
kitaptakileri kavrayabilmenin mutluluğu beni öylesine sarmıştı ki, 


aslında bunlara üzülmem gerektiğini bile düşünemedim. Kritik, 
evrenin ve benim varlığımın gizini açıklamaktan uzaktı; felsefenin 
neye yaradığını gerçekten bilemiyordum. Kabul etmediğim 
doktrinlere de çok az ilgi duyabiliyordum. "Descartes ve Ontolojik 
Yanılgı" diye bir yazı yazdım. Matmazel Lambert, bunu pek sıradan 
bir çalışma olarak niteledi. Yine de, ilgilendi benimle. Onun bu 
ilgisi koltuklarımı kabarttı. Lambert'in mantık derslerinde, onun 
yüzünü seyretmekle zaman öldürürdüm. Davranışlarına, giysilerine 
bakar dururdum. Her zaman, ciddi bir hava uyandıran mavi, sade 
biçimli elbiseler giyerdi. Yüzündeki anlatımın donukluğunu sıkıcı 
bulurdum; fakat o donuk maskeyi bir anda insan yüzüne 
dönüştürüveren gülümseyişi de beni hep şaşırtırdı. Nişanlısının 
savaşta öldüğü ve Matmazel Lambert'in bu olaydan sonra dünyaya 
küstüğü söylenilirdi. Matmazel Lambert, bazılarının yüreğine ateş 
düşürürdü. Hatta, bazı öğrencilerin ona âşık oldukları ve bu yüzden 
Matmazel Lambert ile Madam Danielou'nun yönettikleri "yakın 
çevre"ye girdikleri iddia edilir, Lambert suçlanırdı. Dediklerine 
göre, Matmazel Lambert, bu delikanlılara umut verdikten sonra da, 
onların ileri gitmelerine göz yummazmış. Lambert'in ne yaptığı 
umurumda değildi. Benim görüşüme göre, sadece düşünmek ya da 
sadece yaşamak yeterli değildi; ben bütün yüreğimle, "düşünerek 
yaşayanlardan yanaydım. Matmazel Lambert ise, "yaşamıyordu". 
Ders veriyor, tezi üzerinde çalışmalar yapıyordu. Böylesi bir 
yaşantı, bana aşın yavan, renksiz ve kuru görünüyordu. 


Yine de, çalışma odasına gidip onu görmekten, konuşmaktan 
hoşlanıyordum. Çalışma odası da, gözleri ve elbiseleri gibi maviler 
içindeydi. Masasının üzerindeki kristal vazodan gül hiç eksik 
olmazdı. Bana bazı kitapları öğütlerdi. Bir keresinde, Andre 
Malraux diye adı sanı duyulmamış genç bir yazarın La Tentation 
d'Ocddent adındaki kitabını vermişti. Bana, kendimle ilgili sorular 
sorar; ama bunu beni ürkütmeyecek bir ustalıkla yapardı, inancımı 
yitirmiş olmamı çok olağan karşılamıştı. Ona pek çok şeyden, bu 
arada gönül işlerimden söz açtım. Kişinin aşk ve mutluluğu evlilikte 
aramasının, evliliği yaşantısına temel yapmasının doğru olup 
olmadığı konusundaki görüşlerini sordum. Merak ve endişeyle baktı 
bana: "Bir kadının aşk ve evlilik olmadan bir şeyler yapabileceğine, 
bir doyuma ulaşabileceğine, yaşamdan tat alabileceğine gerçekten 
inanıyor musun Simone?" diye sordu. Hiç kuşkusuz, onun da 
kendine göre birtakım sorunları vardı; ama kendi sorunlarına ilk ve 
son kez değinmesi, bana sorduğu bu cümlenin sınırlan içinde kaldı; 


çünkü onun ödevi, benim sorunlarımı çözmeye yardım etmekti. 
Öğütlerini, biraz da kulak arkası ederek, içten inanmadan dinledim; 
nişanlısından ötürü, ahrete atılmış bir ipi olduğunu aklımdan 
çıkaramıyordum. Yine de, benimle bu denli ilgilendiği için ona 
şükran duyuyor ve bana inanmasından dolayı huzur buluyordum. 


Temmuzda Toplumsal Yardım Gruplarından birine kaydoldum. 
Kadınlar grubunun yöneticisi olan, kırmızı suratlı iri yan bir kadın, 
beni Belleville grubuna başkan atadı. Ekim başında, başkan, bizlere 
gerekli talimat ve bilgileri vermek için bir toplantı yaptı. Bu 
toplantıda karşılaşıp tanıştığım genç kadınların çoğu, insanı 
umutsuzluğu düşürecek ölçüde Cours Desir'deki eski okul 
arkadaşlarımı andırıyordu. Bana iki yardımcı verdiler. Biri ingilizce, 
öteki beden eğitimi öğretmeniydi, ikisi de otuzuna merdiven 
dayamıştı ve daha hâlâ bir gece olsun, yanlarında anneleri babalan 
olmadan dışarı çıkamıyorlardı. Bizim grubun çalışma yeri, esmer, 
uzun boylu, oldukça güzel, yirmi beş yaşlarında bir kızın 
yönetimindeki bir toplantı salonuydu. Kızın adı Suzanne Boigue'di. 
Onunla iyi anlaştık. Ne var ki, bu yeni etkinlik beni doyurmuyordu. 
Haftada bir akşam, iki saat süreyle genç işçi kızlara Balzac'tan ya da 
Victor Hugo'dan söz ediyordum. Onlara kitaplar veriyordum. 
Tartışmalar yapıyorduk. Sayılan oldukça kabarıktı, üstelik hiçbir 
toplantıyı aksatmadan, sürekli geliyorlardı. Ancak, buraya geliş 
nedenleri, daha çok birbirlerini görmek, topluluktan uzak 
kalmamak, gruptan çıkarılmamak gibi kendilerine daha çok maddi 
çıkarlar sağlayan itkilerdi. Bir de erkekler grubu vardı. Kızlarla 
erkekler, sık sık bir arada toplantılara ve danslara katılıyorlardı. 
Dans ve flört etmek, gruptakilere, bilimsel çalışmalardan çok daha 
tatlı ve çekici geliyordu. Ben bunu oldukça doğal karşılıyordum. 
Öğrencilerim bütün gün ya moda evlerinde, ya da terzi 
dükkânlarında çalışıyorlardı. Onlara, arada bir yel gibi esip geçici 
nitelikte verilen bilgi, ne o güne dek geçirdikleri deneylerle 
ilintiliydi, ne de günlük işlerinde onlara yardımcı olabilecek 
durumdaydı. Bu kızlara Sefiller'i ya da Goriot Baha'yı okutmakta bir 
sakınca görmüyordum; ama eğer Garric, onlara kültür verdiğimi 
sanıyorsa aldanıyordu. Onlara insanlık onurundan, acı çekmenin 
değerlerinden söz etmemi isteyen talimatları da hiç gönülsüz yerine 
getiriyordum. Bu onlarla bir çeşit alay etmek gibi geliyordu bana. 
Arkadaşlık konusunda da Garric yanılttı beni. Merkezdeki hava 
dostça bir nitelik taşıyordu. Oysa Bellevilleli gençlerle, benim gibi 
öğretmen olarak gelenler arasında ne bir içten yakınlık, ne de 


paylaşılacak ortak bir nokta vardı. Zaman öldürmek için bir araya 
geliyorduk, hepsi o kadar. Bu düş kırıklığım, Garric'i de kapsayacak 
ölçüde yoğunlaşıyordu. Bir konferans vermek için merkeze geldi; o 
akşamın büyük bölümünü onunla ve Suzanne Boigue ile birlikte 
geçirdim. Günün birinde onunla, iki büyük insan gibi konuşmayı 
dört sözle beklemiştim. Oysa şimdi, konuşmamız hiç mi hiç 
anlamsız geliyordu. Garric, hâlâ o eski fikirleri ağzına sakız etmiş 
geveliyordu: Yok nefretin yerini dostluk almalıymış; yok sorunları 
partilerin, sendikaların, devrimlerin açısından düşüneceğimize, 
ticaret, aile, vatan açısından düşünmeliymişiz; en büyük sorun 
insanlığın onurunu korumakmış: Onu yarım yamalak dinliyordum. 
Onun çalışmalarına olan inancımla birlikte, ona olan hayranlığım 
da son bulmuştu. Bir süre sonra, Sazanne Boigue, Berck 
sanatoryumundaki çocuklara yazışma yoluyla ders vermemi önerdi; 
kabul ettim. Bu alçakgönüllü erek, bence çok daha etkili bir 
eylemdi. Yine de, eylemin aldatıcı bir çözüm olduğu kanısına 
vardım, insan, kendini başkalarının mutluluğuna yardımcı olmaya 
adadığı zaman, aslında kendisine çok kolay bir çıkış yolu sağlamış 
oluyordu. Eylemin, benim suçladığım türün dışında çok değişik 
biçimler alabileceğini bilmiyordum o zamanlar. Grupların bir çeşit 
sahtekârlık olduğunu düşündüğüm için, kendimi de o sahtekârlığın 
bir kurbanı olarak kabul ediyordum. "Halk'la gerçek ilişki 
kurduğuma inanıyordum; dostça davranıyorlar, saygı gösteriyorlar 
ve kendilerinden ayrıcalığı, üstünlüğü olan kişilerle işbirliği 
yapmaktan kaçınmıyorlardı. Bu düzmece deney, benim bu 
konulardaki o bilgisizliğimi oderinleştirmekten başka bir şeye 
yaramadı. 


Kişisel açıdan, Gruptaki çalışmamın en hoşuma giden yanı, bana 
evden bir akşam olsun uzaklaşma olanağı vermesiydi. Kardeşimle 
yeniden sıkı fıkı olmuştuk. Ona aşktan, arkadaşlıktan, dostluktan, 
mutluluktan ve mutluluk yolundaki çetin engellerden söz ederek, iç 
dünyanın güzelliklerinden ve zevklerinden dem vuruyordum. 
Poupette, Francis Jammes'i, Alan Fournier'yi okuyordu. Öte yandan 
ise, annemlerle olan ilişkilerimde iyiye doğru herhangi bir gelişme 
yoktu. Tutumlarının beni ne denli incittiğini bilseler, çok 
üzülürlerdi; ama bilmiyorlardı. Benim beğenilerimi, benim 
fikirlerimi, sağduyuya ve kendilerine bir karşı koyma, bir meydan 
okuma olarak yorumluyorlar ve dört yandan karşı saldırıya 
geçiyorlardı. Bazen de dostlarını imdada çağırıyorlar, modern 
sanatçıların şarlatanlığına, halkın düşünsel alandaki yüksekten 


atışlarına, Fransa'nın yozlaşmasına ve uygar dünyaya hep birlikte 
karşı çıkıyorlardı. Bu türden tartışmalar sırasında, herkesin gözü 
benim üzerimde olurdu. Güzel konuşmasıyla ve yazınsal bilgisiyle 
ün yapmış olan ve masraflarını kendisinin karşılayarak bastırdığı iki 
de romanı bulunan Mösyö Franchot, bir akşam alaylı bir sesle, Max 
Jacob'un Cornet â desende nasıl bir güzellik bulduğumu sordu. 
"Aaa!" diye sözünü kestim, "Üstünkörü bir okumayla anlaşılmaz bu 
kitap." Hepsi kahkahayla gülmeye başladılar, doğrusu pek de haksız 
sayılmazlardı, gülünç olmuştum. Ama bu gibi durumlarda, ya aşın 
bilgiçlik oOtaslamaktan ya da aşın kabalaşmaktan başka 
sığınabileceğim bir şey yoktu. Kendimi koyvermemeye, ezik 
düşmemeye (o çalışıyordum; oOannemler ise, ölsem yakamı 
bırakmayacaklardı. Kötü etkilerde kaldığıma öylesine inanmışlardı 
ki, babam kuşkulu kuşkulu sorup duruyordu: "Şu senin Matmazel 
Lambert'te bu denli olağanüstü ne var?" diye. Bende aile sevgisi, 
aile bağı diye bir şey olmadığını söylüyor ve oturup kendisiyle 
konuşacağıma, yedi kat ellerle beraber olmak isteyişimi, kendisine 
karşı bir tutum olarak yorumluyordu. Annem, insanın kendi seçtiği 
dostlarını, uzak akrabalara yeğ tutacağını kabul ediyordu; ama o da 
Zaza'ya olan duygularımı fazla aşın buluyordu. Bir gün onlara haber 
vermeden, şöyle bir içimi dökmek için Zaza'ya gitmiştim; akşam eve 
döndüğümde, "Zaza'lara uğradım" dedim. Vay sen misin diyen! 
Annem "Daha geçen pazar beraberdiniz ya!" diye feryadı bastı. 
"Tanrının her günü de onu görecek değilsin ya!" Epey gürültü koptu. 
Bana çıkıştıktan bir başka nokta da, okuduğum kitaplar 
konusundaydı. Annem, önüne geçilmez olana boyun eğmeyi 
kendine yediremiyordu bir türlü; Jean-Richard Block'un La nuit 
Kurde'ünü elimde gördüğü an, rengi atıyordu. Önüne gelen herkese, 
babama, Madam Mabille'e, teyzelerime, kuzenime ve arkadaşlarına, 
benden neler çektiğini anlatıp duruyordu. Çevremde gittikçe 
yoğunlaştığını fark ettiğim güvensizlik havasını bilmezden 
gelemezdim. Akşamlar bitip tükenmek bilmiyordu, hele hele 
pazarlar! Annem, yatak odamdaki şöminede ateş yakılamayacağım 
söylemişti; ben de oturma odasına açılır kapanır bir oyun masası 
yerleştirip, çalışıyordum; orada gaz sobası vardı. Fakat kapı hep 
açık durur; annem ikide bir içeri girip çıkar, omzumun üstünden 
eğilip, "Ne yapıyorsun? Yine neler okuyorsun?" diye sorardı. 
Tüketemediği bir enerjiyle yüklü olan annem, en iyi yaşama 
tavrının neşeli ve canlı görünmek olduğuna inanırdı. Şarkı 
söyleyerek, gülerek, şakalar yaparak eve canlılık getirmeye çalışır; 


babamın her akşam dışarı çıkmadığı, evde herkesin mutlu olduğu 
günlerdeki havayı geri getirmeye çalışırdı. Benim de kendisine 
katılmamı isterdi. Ben buna yanaşmayınca da, üzülür, meraklanır, 
"Ne düşünüyorsun? Nen var? Neden öyle bakıyorsun? Hiç 
durmadan okuyorsun. Tabii, ben annenim, bana hiçbir şey 
söylemezsin, bilirim..." diye başımın etini yerdi. Bütün bunlardan 
yorulup da yattığı zaman ise, ben bu sessizlik ve huzurdan 
yararlanamayacak ölçüde bitkin düşmüş olurdum. Şöyle bir çıkıp da 
sinemaya gitmeyi ne denli isterdim! Elime bir kitap alır, halının 
üzerine uzanırdım; ama kafam, kaldıramayacağım kadar ağırlaşmış 
olduğu için, çoğu kez oracıkta uyur kalırdım. Sonra, içim daralarak, 
acıyla burkularak yatağa sürüklenirdim. Ertesi sabah, içimde bir 
sıkıntı, bir huzursuzlukla uyanırdım. Günler, bir cenaze alayının 
ağırlığında geçerdi. Kitaplara doymuştum artık; süreli hep o bilinen 
şeyleri tekrarlamaktan öte geçmeyen yığınla kitap okumuştum; 
bunlar bana yeni bir umut getirmekten uzaktılar. Seine ya da Boetie 
sokaklarındaki resim galerilerinde zaman öldürmeyi yeğler 
olmuştum; resim, beni kendimden koparıyordu. Kendimden kaçmak 
için büyük çaba harcıyordum. Bazen, batan güneşin alev renkli 
ışıltılarına dalar giderdim; bazen yeşil çimenlere sırt vermiş, 
rüzgâra bağır açmış san krizantemler beni alıp kendimden kaçırırdı; 
sokak fenerleri yandığı, Carrousel'deki ağaçlan bir opera dekoruna 
dönüştürdüğü anlarda akan su seslerine kulak verirdim, iyi niyetten 
yoksun değildim. Sadece bir güneş ışığı gerekti yüreğimi 
coşturmaya. Oysa mevsim sonbahardı, esintili, (karanlıktı. 
Sevinçlerim çok aralıklı ve çok kısa süreliydi. Sonra yeniden iç 
sıkıntısı, yeniden umutsuzluk bindiriyordu. Geçen yıl da kötü 
başlamıştı. Bütün dünya ile kaynaşmayı ummuş, oysa kafesimde 
kapalı kalmıştım; sonra da sürgün edilmiştim. Kendimi aşın 
çalışmaya vermekle durumu kurtarmaya çalışmıştım, ne var ki bu, 
olumsuz bir yoldu: Geçmişimle, çevremle olan bağlanım tümden 
koparmıştım. Büyük buluşlarım da olmuştu: Garric, Jacgues'ın 
dostluğu, kitaplar... Geleceğe yeni bir güvenle bakmaya başlamış; 
göklerde uçmaya koyulmuştum; kahramanlık yazgısının peşinde 
koşuyordum. Ne büyük bir düş yıkıntısı! Şu anda içinde yaşadığım 
günler, geçen yıl umutla baktığım geleceğin ta kendisiydi ve 
umduklarımın çoktan gerçekleşmiş olması gerekirdi; artık 
beklememe gerek kalmamış olmalıydı. Kararlı olmalıydım: Neye? 
Kime? Çok okumuş, çok düşünmüş, çok öğrenmiştim. Kendi 
kendime "Artık 


###:1Ül!Moldum, hazırım" diyordum. "Yığınla bilginin getirdiği 
bir zenginliğim var" diyordum. Oysa kimsenin bir şey istediği, 
beklediği yoktu benden. Yaşam öylesine dolu görünmüştü ki bana; 
yaşamın sonu gelmez isteklerini karşılamaya hazır olabilmek için 
bütün benliğimi vermeyi göze almıştım. Oysa, yaşam denilen şey 
bomboştu; beni soran, benden bir şeyler isteyen bir tek ses 
yükselmemişti. Bütün dünyayı omuzlarımda taşıyacak denli güçlü 
duyuyordum kendimi; oysa taşınacak bir tek çakıl taşı bile 
çıkmamıştı karşıma. Düş kırıldığımın sının yoktu; acıydı çok: "Ben, 
yapabileceklerimden çok daha fazlasıyıml" Ünü ve mutluluğu 
gözden çıkarmak yetmemişti; yaşamımın yararlı, verimli olmasını 
bile istemez olmuştum. Artık hiçbir şey istemez olmuştum! 
"Varolmanın kısırlığı" dersini belliyordum. Bir mesleğim olsun diye 
çalışıyordum; oysa meslek bir araçtır. Hangi amaca yönelecektim 
ben? Evliliğe mi? Ne anlamı olacaktı bunun? ister çocuk büyüteyim, 
ister öğretmen olup ödev düzelteyim; hep aynı eski şarkıydı bu. 
Hiçbir şeye yaramazdı, gereksizdi tümden. Jacgues "Neye yarar" 
demekte haklıydı, insanlar, amaçsız, anlamsız yaşantılara 
kaptırıyorlardı kendilerini; ben kaptırmayacaktım. Matmazel 
Lambert de, annem gibi, günlerim amaçsız işlerde tüketiyordu. Bir 
şeyle uğraşsınlar da, ne olursa olsun, fark etmiyordu onlar için. 
"Oysa ben, hiçbir şey düşünmeme zaman bırakmayacak ölçüde 
yoğun bir gücün itkisiyle hareket etmek istiyordum!" Böyle bir güç 
bulamadım ve sabırsızlığım, tükenmişliğim için, kendi özel 
durumumu genelleştirdim: "Hiçbir şeyin bana ihtiyacı yok, hiçbir 
şeyin hiç kimseye ihtiyacı yok, çünkü hiçbir şeyin varolmaya 
ihtiyacı yok!" 

Ve böylece, Marcel Arland'ın Nouvelle Revue Française'de büyük 
yankılar uyandıran yazısında karşı çıktığı o "yeni Weltschmerz'i 
(dünya acısını) kendi içimde duydum. Arland'a göre, bizim 
kuşağımız, Tanrının yokluğunu dolduracak bir şey bulamamıştı; ve 
büyük umutsuzluk içinde, Tanrı olmayınca yaşamın birtakım 
uğraşlar dizesinden başka bir şey olmadığını anlıyordu. Birkaç ay 
önce bu yazıyı ilgiyle okumuş ama üzerime alınmamıştım. O 
sıralarda Tanrısız da mutlu olabiliyordum ve Tanrı adını, benim için 
bütün kutsallıkları taşıyan boşluğu belirlerken kullanıyordum. Hâlâ 
da Tanrının varlığını kabul etmek gibi bir isteğim yoktu ve sanırım, 
Tanrıya inansaydım, ondan nefret ederdim. Tanrının karış karış 
bildiği yollarda ilerlemeye çalışsaydım, onun lütfü olan rügzârlara 
kaptırsaydım kendimi, onun şaşmaz yargısına boyun eğseydim, 


varlığım budalaca ve gereksiz bir yükten başka bir şey olmazdı. 
Yüce bir Tanrının benim sefil varlığıma gereksindiğine de kimseler 
inandıramazdı beni. Ya da böyle bir gereksinme duyuyorsa, benimle 
alay etmek için olurdu bu. Eskiden, büyüklerin bana yukardan 
bakarak eğlenmelerinin yaşamımı çocuksu bir oyuna dönüştürdüğü 
günlerde, Tanrının bir oyuncağı olmaya en az bugünkü ölçüde karşı 
koyardım." Doğumumdan bu yana beni ezmiş olan vazgeçilmezlikle 
yitip gidivermenin, kaprisle, yapma bir zorunluluğun o korkunç 
işbirliğini cennete, sonsuza dek büyümüş olarak yeniden karşımda 
bulsaydım; Tanrıya tapmak yerine lanetlemeyi yeğ tutardım. Tanrı, 
gözleri art niyetli bir iyilikle parıldayarak her şeyimi çalacaktı 
benden; yeryüzünü, yaşamımı, başka insanları ve kendi benliğimi 
elimden alacaktı. Ondan kopmuş, kaçmış olmamın büyük bir şans 
olduğuna inanıyordum. 


Peki öyleyse, neden umutsuz bir sesle, boyuna "Her şey hiçlikten 
öte değildir" diye tekrarlıyordum? Aslında, benim tutulduğum 
hastalık, çocukluk cennetinden çıkarılmış ve insanlar dünyasında da 
yerimi bulamamış olmamdı. Beni reddeden bu dünyaya tepeden 
bakmak için, mutlak'ı seçmiş oraya sığınmıştım. Oysa şimdi, bir 
eyleme geçmek istesem, bir kitap yazmak istesem, kendimi 
anlatmak istesem yeniden dünyaya inmem gerekti; fakat nefretim 
bu yolu da kesmişti. Artık dört yanımda boşluktan başka bir şey 
kalmamıştı. Bütün sorun, henüz işe el atmamış olmamdı. Aşk, 
eylem, yazı yazmak; bütün yaptığım, bu fikirleri kafamda 
dolaştırmaktan ileri geçmiyordu. Soyut olasılıklara karşı soyut bir 
biçimde savaşıyordum ve gerçekliğin acınacak denli önemsiz olduğu 
kanısına varmıştım. Bir şeye tutunmak istiyordum ve bu belirsiz 
isteğin coşkunluğu beni hep yanlışlara götürüyordu. Bu belirsizliği, 
sonsuzluk için duyduğum istekle karıştırıyordum. 


Ne kadar bilgisiz ve ne kadar dar ufuklara kıstırılmış olduğumdan 
şu kadarcık kuşkulansaydım, yoksunluklarım ve çaresizliklerim beni 
daha az üzerdi. Bir işim olaydı, benden zorunlu olarak bir şeyler 
yapmam istenecekti. Bir şeyler yapacaktım, bunun ardı gelecekti. 
Parmaklıkları olmayan bir hapishanede yaşamanın en zor tarafı, 
kişinin, ufku kapatan perdelerin farkında bile olmayışı. Kalın, yoğun 
bir sis içinde yürüyor; üstelik bunun saydam olduğuna 
inanıyordum. Aradığım, yitirdiğim şeyle: orda olduğundan 
haberim bile yoktu. 


Tarih, ilginç gelmiyordu bana. İki Restorasyon konusundaki 


Vaulabelle'in kitabı dışında, okumak zorunda kaldığım anılar, 
tarihler, hikâyelerin tümü, Matmazel Gontran'ın tarih dersleri gibi, 
anlamsız olayların anlamsız bir arap saçı halinde bir araya 
getirilmesi gibi görünüyordu bana. Bugün olmakta olanlar ilgimi 
çekmiyordu. Babamla arkadaşları durup dinlenmemecesine 
politikadan söz ederlerdi. Onların konuşmalarından; her şeyin 
kötüye gitmekte olduğunu biliyordum. Böylesine iç karartıcı bir 
batağa da burnumu sokmak istemiyordum. Onlara dert olan 
sorunlar, yani frankın eski değerini bulması, Ren havzasının 
boşaltılması, Uluslar Topluluğu'nun yüksekten atıp tutmaları gibi 
sorunlar, bana aile kavgalarından ve aile içindeki maddi 
sıkıntılardan daha önemli gelmiyordu; bunlarla ilgilenmek bana 
düşmezdi. Jacgues ve Zaza da, bu konulara metelik vermiyorlardı. 
Matmazel Lambert, bu sorunlar hakkında tek sözcük olsun 
söylemezdi. Gazetelerdeki yazarlar, bu konulara değinmekten 
kaçınıyorlardı. Bazen Drieu la Rochelle, bu sorunlara ilişkin yazılar 
yazıyor idiyse de, öylesine üstü örtülü bir anlatımı vardı ki, ne 
demek istediğini anlayamıyordum. Rusya'da belki bir şeyler 
oluyordu; ama Rusya çok uzaklardaydı. Gruplar, toplumsal sorunlar 
konusunda aklımı iyiden iyiye karıştırmışlardı; felsefenin de bu 
işlere hiç mi hiç değindiği yoktu. Sorbonne'daki profesörlerim, 
bilinçli ve sistematik biçimde Hegel ve Mare' bilmezden 
geliyorlardı. Brunschvig, Batı dünyasında bilinç gelişimi konusunda 
yazdığı koskoca bir kitapta, Marx'a lütfen üç sayfacık ayırmış ve 
Manc'ı, anlaşılması güç tutucu düşünürlerle aynı düzeyde 
sınıflamıştı. Bize, bilimsel düşünce tarihi öğretiyordu; ama kimse 
kalkıp da, insanlığın serüvenini öğretmeye kalkışmıyordu. Dünyada 
oluşup gelişmekte olan, o anlaşılamaz, o tanımlanamaz ayaklanma, 
olsa olsa bu konunun uzmanlarını ilgilendirirdi; felsefecilerin 
dikkatlerini buna yöneltmelerine değmezdi, Çünkü felsefeci, hiçbir 
şey bilmediğini bildiği ve bilinmeye değer hiçbir şey olmadığını 
anladığı noktaya ulaşınca, her şeyi bilmiş oluyordu, işte ocak 
ayında günceme, "Her şeyi biliyorum; her şeyi görüp geçirdim," diye 
yazmamın nedeni buydu. Kendimi kaptırmakta olduğum öznel 
idealizm, dünyayı özgün ve somut olmaktan yoksun kılıyordu. 
Düşlerimde bile tutunacak bir şey bulamayışıma şaşmamak 
gerekirdi. 

Böylece, çevremdeki her şey, insanlara değgin tüm olguların 
yetersizliğine, güçsüzlüğüne beni inandırmak için söz birliği etmiş 
gibiydi. Kendi durumum, Jacgues'ın etkisi bana öğretilen ideolojiler 


ve çağın edebiyatı yetersizdi demek. Yazarların çoğu, "bunalımımız" 
teranesini sürdürüyor ve insana umutsuzluk getiren bir açık seçiklik 
sunuyorlardı. Bu nihilizmi, ussal sonucuna ulaştırdım. Tüm dinler, 
tüm ahlak görüşleri yalandı; kişinin kendine tapınması da 
düzmeceydi. Haklı olarak, bir zamanlar beni içten içe titretmiş 
nöbetlerin yapma olduğunu düşünüyordum. Gide ve Barres'i bir 
yana attım. Her tasarımda bir kaçma var mı diye kuşkulanıyordum. 
Çalışmak, geri kalan her şey gibi boş ve anlamsız bir kendini 
dağıtmadan başka bir nitelik taşımıyordu. Mauriacın genç 
kahramanlarından biri, zevklerine ve arkadaşlıklarına, kendini 
hiçliğin üzerinde tutan "dallar" olarak bakar; bu sözü kendime 
malettim. insanın dallara tutunmaya hakkı vardı; ancak, buna hak 
kazanmak için, kişinin mutlak ile göreliyi, zafer ile yenilgiyi 
birbirine karıştırmaması gerekirdi. Çevremdekileri bu ölçülere göre 
değerlendiriyordum. Benim için varolanlar, sadece aldatmacaya, 
kandırmacaya girmeden, her şeyi yutup götüren bu hiçliğe 
korkusuzca bakan kişilerdi. Bütün bakanları, bilim adamlarını, 
omuzlan fazla süslü subayları ve bütün büyük başları, kesin bir 
önyargıyla barbar olarak niteliyordum. Bir yazarın, kendini 
lanetlenmiş hissetmesi gerekirdi; basan, şan, şöhret adına ne varsa 
tümü düzmeceydi. Salt bir şeyler yazma olayı, bir başarısızlık 
anlamı taşımıyor mu acaba, diye düşünürdüm. Sadece Varery'nin 
Mösyö Teste'i insanlığın mutlak umutsuzluğunu soylu bir biçimde 
dile getiriyor gibi geliyordu. Böylece, Tanrının yokluğu adına, daha 
başlangıçta Tanrının bana esinlediği, dünyadan el etek çekme 
fikrine kapıldım. Ne var ki, bu sofuluk, bu keşiş gibi inzivaya 
çekilme, bir yere ulaştırmıyordu kişiyi; bir kurtuluş değildi. Önünde 
sonunda yapılacak en dürüst şey, kişinin kendini ortadan 
kaldırmasıydı: Bunu kabul etmek zorunluluğunu duyuyor ve 
metafizik nedenlerden intihar edenlere hayranlık besliyordum. 
Fakat benim intihar etmek gibi bir niyetim yoktu; intihar 
edemeyecek denli korkuyordum ölümden. Evde yalnız kaldığım 
zamanlar, tıpkı on beş yaşımdayken olduğu gibi, ölüm korkusuyla 
savaşmak durumuna düştüğüm anlar oluyordu. Titreyerek, ellerim 
terleyerek ve aklım başımdan gitmiş bir halde "Ölmek 
istemiyorum!" diye avaz avaz haykırırdım. 

Ve ölüm, ağır ağır yaşamımı yemeye başlamıştı bile. Herhangi bir 
uğraşım olmadığı için, zaman birbirini sonsuza dek yitiren anlara 
bölünüp dağılıyordu. Böyle "kademeli ve parça parça ölmeye" 
gönlüm razı gelmiyordu bir türlü. Schopenhauer'den, Barres'den 


koca koca sayfalar, Madam de Noailles'dan dizeler kopya 
ediyordum günceme. Yaşamının bir anlamını, bir amacını 
bulamadığım için, ölüm daha da korkunç görünüyordu. 


Oysa yaşamayı da tutku ölçüsünde seviyordum. Yaşama ve 
kendime yeniden bağlanmam, yeniden inanmam için, aslında pek 
fazla bir şeyler de gerekmiyordu: Berck'deki öğrencilerimden 
alacağım bir mektup, Belleville'lli işçi kızlardan birinin bir 
gülümsemesi, Neuilly'deki okul arkadaşlarımdan birinin bana 
yakınlık göstermesi, Zaza'nın bir bakışı, bir teşekkür, bir tatlı söz 
mutlu olmama yetip de artıyordu bile, Çevreme yararlı ve gerekli 
olduğumu, sevildiğimi sezdiğim anda, ufuk aydınlanıyor ve beni 
yeni soluklanmalara götürüyordu: "insanlar seni sevsin, sana 
hayranlık duysun, gerekli ol, vazgeçilmez ol, başkaları için anlamı 
olan biri ol." "Söylenecek yığınla şeyim" olduğuna gitgide daha çok 
inanıyordum ve bunları söyleyecektim. On dokuzuncu yaş 
günümde, Sorbonne kitaplığında oturdum, iki ses arasında gelişen 
uzun bir diyalog yazdım. Seslerin ikisi de kendi sesimdi: Biri, her 
şeyin boşluğundan, nefretten, tükenmekten söz ediyor; öteki, 
verimsiz kısır bir yaşantı içinde bile yaşamın güzel olduğunu ileri 
sürüyordu. Bir gün bakıyordunuz, umutsuzluk uçurumlarında 
yuvarlanıyordum, ertesi gün bakıyordunuz, eteklerim mutluluktan 
zil çalıyor. Bir an karamsarlığa kaptırıyordum kendimi; bir an sonra 
bulutların üstünde dolaşmaya başlıyordum. Bütün o sonbahar ve kış 
boyunca, duygulanma yön veren, düşüncelerime ağırlığını koyan, 
günün birinde kendimi yeniden "yaşama yenik düşmüş, kırılmış" 
olarak bulmak korkusuydu. 


Bir sarkaç düzeninde mutsuzlukla umut arasında gidip gelen iç 
dünyam ve duyduğum çeşitli kuşkular, beni dehşete düşürüyordu. 
Sıkıntıdan boğulacak gibi oluyordum; yüreğim burkuluyordu. 
Kendimi umutsuzluğa kapardım mı, gençliğimin ve gücümün olanca 
taşkınlığı ile kaptırıyordum. Duyduğum ruhsal acı, fiziksel bir acı 
ölçüsünde yıpratıyor, tüketiyordu beni. Gözlerimden yaşlar 
boşanarak. Paris dolaylarını kilometreleri devirerek, bilmediğim, 
görmediğim yerleri seyrederek, arşınlıyordum. Bu uzun yürüyüşler 
sonunda acıkır, önüme gelen bir pastacıya dalar, bir iki lokma bir 
şeyler atıştırdıktan sonra, Heine'in ünlü dizesini tekrarlardım: "insan 
ne denli gözyaşı dökerse döksün, sonunda burnunu siler." Seine 
rıhtımlarında dolaşırken, duyduğum acıyı Laforgue'un sözleriyle 
hıçkırırdım: 


"Ah sevgilim, artık çok geç, kırıldı yüreğim. Acının doldurmaya 
yetmeyeceği denli derin bir kırık, Ve öylesine uzun uzun ağladım 
ki 


Yaşların gözlerimi yakması hoşuma gidiyordu. Bazı anlar, bütün 
savunma gücümü yitirdiğim anlar, rahatça ağlayabilmek için bir 
kilisenin arka sıralarına sığındığım oluyordu. Başımı ellerime 
gömüyor, karanlığın acı ve keskin kokusu içinde soluğum kesiliyor; 
bitkin düşene dek ağlıyordum. 


Jacgues, ocak sonunda döndü Paris'e. Geldiğinin ertesi günü de 
bize uğradı. Annemler, on dokuzuncu doğum günümde resimlerimi 
çektirmişlerdi; onlardan birini istedi. O güne. dek, sesinde hiç 
öylesine sıcaklık, öylesine yumuşaklık, öylesine sevgi sezmemiştim. 
Bir hafta sonra, onların kapısını çalarken, tir tir titriyordum; çünkü, 
ya o sıcacık yakınlığın yerine, bir kayıtsızlıkla karşılaşırsam diye 
korkuyordum. Oysa buluşmamız büyük bir sevince, mutluluğa 
sürükledi beni. Jacgues bir roman yazmaya başlamıştı. Adını Genç 
Burjuvalar koyacaktı. "Bunu senin için yazıyorum," diyordu. Kitabı 
"Bunu sana borçluyum" diye adayacaktı bana. 


O günü izleyen birkaç gün boyunca ayaklarım yerden kesilmiş 
gibi, sevinçten uçacakmış gibi dolaştım durdum. Ertesi hafta, 
Jacgues'a kendi durumumu anlattım. Bunalımımdan söz ettim. 
Yaşamın benim için hiçbir anlamı olmadığını söyledim. Ciddi ve 
ağır bir sesle "Yaşama bu denli köşeli bakmak, her şeye bu denli 
önem vermek gereksiz. Anını, gününü yaşamalı insan, o kadar," 
dedi. Bir süre durdu, sonra, "insan, yaşamı tek başına kaldırıp 
götüremeyeceğini, odayanamayacağını kabul edecek ölçüde 
alçakgönüllü olmalı; bir başkası için yaşamak, kendisi için 
yaşanmaya değer birisi ile birlikte olmak daha kolaylaştırır işleri," 
dedi. Gülümsedi, "Bunun çözümü de, egolarımızı birlikte yürütüp 
geliştirmekle olur ancak." 


O cümleye, o gülümsemeye düğümledim tüm yaşamımı. Artık hiç 
kuşkum kalmamıştı: Jacgues beni seviyordu; evlenecekti. Ama çok 
yanlış bir şey vardı bütün bunda; mutluluğum üç günden fazla 
sürmedi. Jacgues, yine bize geldi. Onunla birlikte çok mutlu bir 
akşam geçirdim. Jacgues gittikten sonra ise, birden çöktüm: "Bir 
kızın mutlu olmak için isteyebileceği her şeye sahibim; yine de 
ölmek istiyorum! Yaşam işte şuracıkta, beni bekliyor; iki elimizle, 


sıkı sıkıya sarılıp tutmamızı bekliyor! Korkuyorum. Yalnızım, her 
zaman yapayalnız olacağım... Bir kaçabilsem. Nereye? Neresi 
olursa. Önüne gelen her şeyi, herkesi sürükleyip götüren tufan gibi 
bir şey olmalı bu." Jacgues'a göre, evlilik başlı başına bir amaç, bir 
sondu. Oysa ben, daha hiçbir şeye son vermek, nokta koymak 
istemiyordum. En azından bu denli çabuk sonuçlandırmak 
istemiyordum hiçbir şeyi. Bir ay kadar duygularımla çekiştim. 
Bazen, kendimi köreltmeden, silinip ortadan yok olmadan da, 
Jacgues'ın yanında yaşamanın olasılığına inandırıyordum kendimi; 
sonra birden dehşete kapılıveriyordum: "Ne? Kendimi, bir başka 
insanın kısıtlamaları, sınırlamaları içine hapsetmek mi? Beni tutsak 
eden, yakamı bırakmayan bir aşktan, ancak dehşet duyabilirdim. 
Jacgues'la aramızdaki bu bağı koparıp atmayı, her şeyi unutmayı, 
yeni bir yaşantıya başlamayı istiyorum... Daha zamanı değil, daha 
hazır değilim. Kendimi, bütün benliğimi feda etmek istemiyorum." 
Bütün bunları düşünüyor, yine de Jacgues'a duyduğum aşkın 
dalgalarına kapılmaktan kendimi alamıyordum. Kırk yılın başında 
ve kaçamaklı cümlelerle kendi kedime "O bana göre değil" 
diyebiliyordum ancak. Aşkın ve mutluluğun bana göre olmadığını, 
benim aşkla, mutlulukla alışverişim olamayacağını söylemeyi yeğ 
tutuyordum. Olup bitenleri, aklımdan geçenleri, sanki önüne 
geçilemez, değiştirilemez olaylarmış gibi, tuhaf bir biçimde 
aktardım günceme. Sanki oluşan gerçekleri isteyip istememekte, 
benimseyip (o benimsememekte oözgürmüşüm, ama bunların 
uygulanmasını değiştiremezmişim gibi bir tavrım vardı. "Jacgues'la 
birlikte bir yaşamın bana mutluluk vereceğine, her geçen gün biraz 
daha az inanıyorum" demek yerine, "Mutluluktan her geçen gün 
biraz daha korkuyorum" ya da "Mutluluğa evet ya da hayır demek 
beni aynı oranda mutsuz kılıyor" yahut "Onu en çok sevdiğim anda, 
ona duyduğum aşktan o denli ,çok nefret ediyorum" diye 
yazıyordum. Jacgues'a olan aşkımın, beni onun karısı olma tuzağına 
düşüreceğinden korkuyor ve geleceğin Madam Laiguillon'unu 
bekleyen yaşam tarzına var gücümle karşı koyuyordum. 


Jacgues ise, çoğunlukla kaprisliydi. En içten gülümsemelerle 
bakardı yüzüme; anlamlı bakışlarla bana dönüp, "Yeri doldurulamaz 
kişiler vardır" derdi. Yine ona gitmemi, kısa süre içinde 
görüşmemizi isterdi; sonra da buz gibi bir tavırla karşılardı beni. 
Mart başlarında hastalandı. Birkaç kez onu yoklamaya gittim. Ne 
zaman gitsem, baş ucunda teyzeler, amcalar, neneler oluyordu. Bir 
seferinde "Yarın yine gel de, rahatça konuşabilelim" dedi. Ertesi gün 


Montparnasse Bulvarı'na doğru yürürken, her zamankinden daha 
heyecanlı, daha duyguluydum. Bir demet menekşe aldım, elbisemin 
yakasına iğneledim, iğneyi bir türlü becerip de takamadım; bu 
arada çantamı yitirdim, içinde pek bir şey yoktu; ama bu olanlar, 
Jacgues'lara sinirim burnumun ucunda bir durumda gitmeme yetti 
de arttı bile. Gün boyunca, Jacgues'la perdeleri inik, loş odasında 
başbaşa konuşacağımızı düşleyip durmuştum. Oysa, odasına 
girdiğimde, yalnız değildi; yatağın yanında Lucien Riaucourt 
oturuyordu. Daha önceden tanışıyorduk onunla. Zarif bir 
delikanlıydı. Güzel konuşurdu. Birlikte gittikleri barlardan, oralarda 
tanıdıkları kişilerden söz ediyorlardı. Konuşmalarını sürdürdüler. 
Ertesi hafta buluşup, bir yerlere gitmeye karar verdiler. Kendimi, 
orada fazla ve istenmeyen bir kişi olarak görüyordum. Benim param 
yoktu, geceleri dışarı çıkamıyordum, Jacgues'ın gerçek yaşantısında 
yeri olamayacak zavallı bir öğrenciden başka bir şey değildim ben. 
Üstelik, Jacgues da hiç iyi bir havada değildi o gün. Bana karşı 
alaylı, hatta neredeyse saldırgan bir tavrı vardı, ilk fırsatta kaçtım 
oradan. Jacgues da bayağı sevindi gidişime. Öfkeden titriyordum; 
ondan nefret ediyordum. Hem, ne özelliği vardı Jacgues'm? Bu 
kadar büyütmeme, önemsememe değecek nesi vardı? Onun gibi 
yüzlerce erkek vardı ortalıkta. Onun bir çeşit Grand Meaulnes 
olduğunu düşünmekle yanılmıştım. Tutarsız, bencil biriydi. Sadece 
kendi isteklerini, kendi zevklerini, kendi eğlencesini düşünürdü. 
Onun yaşamından tümden kopmaya karar vererek sokaklara 
vurdum kendimi. Ertesi gün, yatışmıştım. Ama, onun evine uzun 
süre ayak basmamaya kararlıydım. Sözümde durdum ve onu, ancak 
altı hafta sonra gördüm. 


Felsefe, ne göklerin kapısını açmıştı, ne de toprağa bağlamıştı 
beni. Yine de, ocak ayında, ilk zor dönemi atlattıktan sonra, 
felsefeye ciddi bir ilgi duymaya başladım. Bergson'u, Platon'u, 
Schopenhauer'ı, Leibniz'i, Hamelini ve büyük bir tutkuyla 
Nietzsche'yi okudum. Bilimin, yaşamın, maddenin, zamanın ve 
sanatın değerleri gibi, bir yığın sorunla uğraşıyordum. Bu 
konularda, saptanmış, belirlenmiş kendime özgü fikirlerim yoktu; 
ama hiç değilse, Aristoteles'e, St. Thomas Aguinas'a, Maritain'e ve 
de bütün deneysel ve maddeci doktrinlere karşı olduğunu 
biliyordum. Esas olarak, birçok noktada belirsizlikleri, açık yerleri 


olmakla beraber, Brunschvig'in önerdiği türde bir eleştirici 
idealizmi benimsiyordum. Yeniden okumaya merak sardım. Saint- 
Michel Bulvarı'ndaki Picard kitaplığı, öğrenciler için aramakla 
bulunmaz bir derya idi. Kitaplığa gider, o günlerde, bahar çiçekleri 
gibi kısa sürede açılıp yiten yenilikçi dergilere bakardım. Orada 
saatler boyu, Aragon'u ve Breton'u okurdum. Gerçeküstücülük 
aklımı başımdan almıştı. Sonunda bütün bu "Bunalım" hikâyesi 
bayatladı; salt yadsımanın vurucu, gözü-pek atılımlarını yeğ 
tutuyordum artık. Sanatın, ahlakın, dilin yokedilmesi; duyuların 
sistematik olarak düzensiz kılınması, yolundan saptırılması; kişiyi 
intihara sürükleyen umutsuzluklar; bütün bu aşırılıklara 
bayılıyordum. 


Bütün bu konulan konuşmak istiyordum. Bunları, Jacgues'ın 
tersine sözün sonunu getirmeden bırakmayan kişilerle konuşmak 
istiyordum. Yeni yeni kişilerle tanışmak, yeni yeni dostluklar 
kurmak duygusu içindeydim. Sainte-Marie Enstitüsü'ndeki okul 
arkadaşlarıma yaklaşmayı, onlarla içten bağlar kurmayı denedim. 
Ne var ki, içlerinden hiçbirinin beni kesinlikle ilgilendirmediği 
mutlaktı. Belleville'de Suzanne Boigue ile konuşmaktan gitgide daha 
çok tat alır oldum. Suzanne'ın kısacak kesilmiş kestane rengi saçları, 
geniş bir alnı, çok açık mavi gözleri ve çekici bir havası vardı. Daha 
önce sözünü ettiğim merkezin yöneticiliğini yaparak ekmeğini 
kazanıyordu. Benden daha büyük olması, bağımsız olması, 
sorumlulukları olması ve otoritesi, Suzanne'a ayrı bir önem 
kazandırıyordu. Suzanne Tanrıya inanıyordu. Ancak, Yaratıcısı ile 
arasındaki ilişkinin onu pek doyurmadığını da sezdirdi bana. 
Kitaplar konusundaki beğenilerimiz hemen hemen aynıydı. 
Suzanne'ın da, Gruplar eylemine, ya da genel planda "eylem "e 
kendini fazla kaptırıp koy vermediğini görmek, bana ayrı bir sevinç 
kaynağı oldu. Kendisinin de yaşamını ufacık bir boşluk 
bırakmaksızın doldurmak, her anını doyasıya yaşamak isteğinde 
olduğunu açıkladı bana. Günlük yaşamın uğraşlarında uyuşturucu, 
düzmece bir niteliğin ötesinde bir şeyler bulmaktan o da umudunu 
kesmişti, ikimiz de yürekli, atılgan, kafası çalışır birer genç kız 
olduğumuz için, düş kırıklıklarımıza değgin bu konuşmalarımız 
beni Oumutsuzluğa sürüklemiyor; tersine, yeni atılımlara 
kamçılıyordu. Suzanne'dan ayrıldıktan sonra, Buttes Chaumont 
parkında dolaşır, yeni amaçlara yönelirdim. O da, tıpkı benim gibi, 
bu dünyadaki gerçek yerini bulmanın peşindeydi. Suzanne, ömrünü 
"yatağa tutsak" ilanlara adamış bir çeşit ermiş kadını görmek için 


Berck'e (o gitmişti, o Dönüsünde, "Ben, ermiş olmak için 
yaratılmamışım" diye kesinlikle belirledi. Baharın başlangıcında, 
Gruplarda beraber çalıştığı, dindar bir delikanlıya tutuldu. 
Evlenmeye karar verdiler. Koşullar, onları iki yıl beklemeye 
zorluyordu; ama Suzanne'ın dediğine göre, insan sevince, zamanın 
önemi yoktu. Mutluluktan parlıyordu. Birkaç hafta sonra 
nişanlısıyla bozuştuğunu söylediği zaman, şaşkınlıktan aptala 
döndüm. Aralarındaki fiziksel çekicilik fazlasıyla güçlüymüş ve 
delikanlı, öpüşmelerinin yoğunluğundan ürküyormuş. Erdemlerini 
korumak için, birbirlerini görmemeleri gerektiğini söylemiş 
Suzanne'a. Kendilerini birbirleri için saklayacaklar, birbirlerinden 
başkasının olmayacaklarmış, ama uzaktan. Bunun üzerine Suzanne 
işi hepten koparmayı daha uygun bulmuş. Bütün bunlar pek tuhaf, 
pek anlamsız geliyordu bana ve işin girdisini çıktısını bir türlü 
anlayamıyordum. Suzanne'ın uğradığı düş kırıklığı, küskünlüğü ve 
bunu alt etmek için gösterdiği çaba içime dokunuyordu. 


Sorbonne'da arkadaşlık kurmaya çalıştığım öğrenciler, ister kız 
olsun ister erkek, hiçbir şeyle ilgilenmeyen kişilerdi. Gürültücü 
gruplar halinde oradan oraya koşuşturmaktan, anlamsız kahkahalar 
atmaktan başka bir şey yaptıkları yoktu. Herhangi bir şeye ilgi 
duymuyorlar ve bu kayıtsızlıklarından da hoşnut görünüyorlardı. 
Yalnız, tarih ve felsefe derslerini izleyen biri dikkatimi çekiyordu. 
Bu, benden epeyce büyük, son derece ciddi bakışlı mavi gözleri olan 
genç bir adamdı. Her zaman baştan aşağı karalara bürünürdü. Siyah 
elbiseler, siyah fötr şapka giyerdi. Ufak tefek, ince yüzlü, esmer bir 
kızdan başka kimseyle konuşmazdı; o kıza ise hep gülümserdi. Bir 
gün kitaplıkta oturmuş Engels'in mektuplarını çeviriyordu. Tam o 
sırada, masasındaki öğrencilerden bir grup tatsızlık çıkardı. Adamın 
gözleri çakmak çakmak oldu ve öylesine otoriter bir sesle 
öğrencilere susmalarını söyledi ki, çocuklar o anda seslerini kestiler. 
Bu olayın çok etkisinde kalmışım. "Önemli biri olmak!" diye 
düşündüm. Ne yapıp yaptım, onunla konuşmayı başardım. O 
günden sonra, o ufak tefek, esmer kız ortada olmadığı zamanlarda, 
konuşmaya başladık. Bir gün Saint-Michel bulvarında bir süre 
beraber yürüdük. O akşam, kardeşime, bu davranışımın uygunsuz 
olup olmadığını sordum. Bunda herhangi bir kötülük olmadığını 
söyledi. Ben de, bu yürüyüşlerimizi sürdürdüm. Pierre Nodier, 
"Felsefeler" grubundandı. Bu grupta Mohrange, Friedmann, Henri 
Lefebvre ve Politzer de vardı. Gruptakilerden birinin babası olan 
zengin bir bankerin eli açıklığı sayesinde, bir dergi çıkarmışlardı. 


Ama dergide çıkan Merakeşle ilgili bir yazıdan öfkelenen patron, 
yardımı kesmişti. Kısa bir süre sonra, dergi yeni bir adla, UEsprit 
adıyla çıkmaya başladı. Pierre Nodier, derginin iki sayısını getirdi 
bana. Sol kanat aydınlarıyla ilk bağıntım bu oldu. Yine de 
düştüğüm bataktan sıyrılmış değildim. O günlerin edebiyatının beni 
alıştırdığı deyimleri ayırt edebiliyordum. Bu gençler de ruh, 
kurtuluş, sonsuzluk, mutluluk gibi konulardan söz ediyorlardı. 
Düşüncenin "somut" ve "fiziksel" olması gerektiğim öneriyorlar, 
ancak bunu soyut terimlerle dile getiriyorlardı. Onlara göre, felsefe, 
insanlığın son umudu olan Devrimden aynı düşünülemezdi. O 
günlerde Politzer, "hakikat uğruna tarihsel maddeciliğin devrimden 
koparılamayacağına" inanırdı. Somut bütünlüğü içinde anlaşılması, 
herhangi bir soyutlama ara dönemi olmaması koşuluyla, idealist İde 
fikrine inanıyordu. Bu gruptakilerin tümü, her şeyden çok tinsel 
belirlemeye inanıyorlardı. Onlara göre ekonomi ve politikanın 
ancak ikinci derecede rolleri olabilirdi, insandaki "varolma 
duygusunu" yokettiği için kapitalizmi suçluyorlardı. Asya ve Afrika 
halklarının ayaklanmalarıyla, "Tarihin Aklın emrine girdiği'ne 
inanıyorlardı. Friedmann, genç burjuva aydınlarının ideolojisini 
paramparça ediyor; Onların bunalımının ve sorumluluk 
duygusundan yoksunluklarının çocuksu olduğunu ileri sürüyor ve 
bu bunalımın yerini yeni bir fikrin almasını istiyordu. Bütün sorun, 
insanlara "kendilerinin ölümsüz yönünü" yeniden verebilmekti. 
"Felsefeler" grubundakiler, yaşama zorunluluk ya da emek açısından 
bakmıyor, yaşamı romantik bir düşe dönüştürüyorlardı. Friedmann, 
"Yaşam vardır ve tüm sevgimiz onundur," diye yazıyordu. Politzer 
ise, yaşamı, büyük yankılar uyandıran şu cümleyle tanımlıyordu: 
"Kremlin'deki goblen halılar üzerinde sigarasını ezen gemicinin 
zafere erişmiş, acımasız yaşamı sizi dehşete salıyor ve bu konuda 
hiçbir şey duymak bile istemiyorsunuz. Oysa işte o, yaşamın ta 
kendisi!" Bu düşünürler, gerçeküstücülerden pek de ayrı 
düşmüyorlardı. Aslında gerçeküstücülerin çoğu da, Devrimden yana 
bir dönüş yapmışlardı. Devrim beni de etkilemişti; ama ters yönden. 
Toplumun altüst olmasını, baş aşağı edilmesini umutla 
bekliyordum; oysa, toplum çarkının işleyişini eskisinden fazla 
bildiğim de yoktu. Ve dünyada oluşmakta olan büyük olaylara 
kayıtsız kalmakta devam ediyordum. Bütün gazeteler, hatta Candide 
bile, Çin'de patlak veren devrime sütunlar dolusu yer ayırıyorlardı. 
Oysa benim kılım kıpırdamıyordu. 


Bununla beraber, Nodierle yaptığım konuşmalar ufkumu 


genişletiyor, görüş açımı büyütüyordu. Ona yığınla soru 
soruyordum. O da bunları cevaplamaya dünden razıydı. Bu 
konuşmalarımızı öylesine yararlı buluyordum ki, benim okumaya, 
öğrenmeye olan hevesimi paylaşan, yüreğimle olduğu kadar 
kafamla da sevebileceğim, bunun gibi bir adama âşık olmak neden 
alnıma yazılmamış diye acıyla soruyordum kendi kendime. Mayıs 
sonlarına doğru, Sorbonne'un önünde bana veda ettiği zaman çok 
üzüldüm. Avustralya'da iş bulmuştu; oraya gidiyordu. O ufak tefek, 
esmer kız da peşinden gidecekti. Elimi son kez sıkarken, anlam dolu 
bir sesle "Yaşamdaki bütün iyi şeylerin senin olmasını dilerim," 
dedi. 


Mart başında, felsefe tarihi sınavımı en iyi derecelerle verdim ve 
bu arada bir grup solcu öğrenciyle tanışma olanağını buldum. 
Benden bir bildiriyi imzalamamı istediler: Paul Boncour, kadınların 
askere alınması için bir yasa tasarısı hazırlamıştı. Europe dergisi de 
bunu protesto eden bir kampanya açıyordu. Zor bir durumda 
kalmıştım; kararsızdım. Kadın erkek eşitliği fikrini savunmuştum 
bugüne dek. Hem insanın vatanı tehlikedeyse, onu savunmak için 
elinden geleni yapması gerekmez miydi? Yasa tasarısını okuduğum 
zaman, "Evet ama, bu son derece vatansever bir görüş!" dedim. 
Bildiriyi dolaştırıp imza toplayan iri kıyım delikanlı alaylı alaylı 
gülerek, "Kimin umurunda vatanseverlik?" diye sordu. Şimdiye dek 
böylesine bir soru sormamıştım kendi kendime. Ne cevap 
vereceğimi bilemedim. Bu yeni kanunun, yürürlüğe girmesi halinde, 
vicdan özgürlüğünü kısıtlayacağını anlattılar bana. Bunun üzerine 
kararımı verdim. Ne olursa olsun, düşünce özgürlüğü kutsaldı. 
Üstelik, ötekiler de imzalıyorlardı bildiriyi; ben de imzaladım. Sacco 
ile Vanzetti'nin bağışlanmaları için imza toplandığı zaman ise, bir 
an bile duraksamadan bastım imzamı. Sacco ve Vanzetti adlan, 
benim için bir anlam taşımıyordu; ancak, onların suçsuz olduğunu 
kanıtlamışlardı bana; ayrıca ölüm cezasına da karşıydım. 


Siyasal eylemim bundan öteye geçmedi ve bu konulardaki fikrim, 
belirli bir açıklığa, kesinliğe ulaşmadı. Bildiğim bir tek şey vardı: 
Aşın sağa karşıydım. Bir öğleden sonraydı; bir avuç delikanlı 
şamatayla Sorbonne kitaplığına daldılar. "Kahrolsun Yahudiler!" 
diye haykırıyorlardı. Ellerinde kalın sopalar vardı. Esmer 
öğrencilerden birkaçını epeyce pataklamışlardı. Kaba gücün ve 
aptallığın bu zaferi beni şaşırtmış, öfkelendirmişti. Körü körüne 
düzene uymaya, çıkanın cehalete dayayanlara karşıydım; tüm 


insanların akılla, mantıkla yaşamlarım sürdürmelerinden yanaydım. 
Bu yüzden de sola ilgi duyuyordum. Ama, her türlü etikete, 
damgalamaya da karşı geliyordum, insanların belirli kategorilere 
ayrılmasını oOhoş görmüyordum. Arkadaşlarımdan Oo birkaçı 
toplumcuydu. o Toplumcu sözünün kulağa iyi gelmediğini 
düşünüyordum. Bir toplumcunun ruhunun acı çekmeyeceğine 
inanıyordum. Ruhsal bir bunalıma düşmeyeceğine inanıyordum. 
Çünkü, toplumcular hem salt yeryüzüne değgin ve hem de belirli 
sınırlan olan amaçların peşindeydiler. Böylesi bir ılımlılık, böylesi 
bir aşırdıktan kaçış sinirlendiriyordu beni. Komünistlerin aşırılığı 
daha çekici geliyordu. Ne var ki, onlarında en az Cizvitler kadar 
dogmatik ve kalıplaşmış olmalarından korkuyordum. Bütün bu 
düşüncelerime karşın, mayısta Alain'in eski öğrencilerinden bir 
komünistle arkadaş oldum. O günlerde bu türden akla aykırı, 
tutarsız, beklenmedik arkadaşlıklar hiç de tuhaf karşılanmazdı. 
Çocuk, bana Alain'in konuşmalarını övüyor; fikirlerini özetliyor, 
kitaplarını veriyordu. Beni Romain Rolland'la tanıştırdı. Barışı 
savunanlara kesinlikle inanmaya başladım. Mallet, pek çeşitli 
konularla ilgiliydi: Resim, sinema, tiyatro, hatta müzikholler bile 
onun sevdiği, ilgilendiği şeylerdi. Mallet'nin gözlerinde ve sesinde 
alev alev kıvılcımlar çakardı. Onunla konuşmak hoşuma gidiyordu. 
Günceme, biraz da hayretle şöyle yazmıştım: "Hem akıllı, zeki 
olmanın, hem de politikayla ilgilenmenin olasılı olduğunu gördüm." 
Aslında Mallet'nin, politik kuram hakkında pek fazla bilgisi yoktu; 
bana da hiçbir şey öğretmiyordu. Toplumsal sorunları, metafizik ve 
ahlak sorunlarının altında tutmaya, daha az önem vermeye devam 
ettim. Eğer insanlığın varoluşunda, yaşantısında bir amaç, bir anlam 
yoksa, insanlığın çektiği acılara neden kafa yormalı diye 
düşünüyordum. 


Bu sorunlara eğilmekten kaçınmam, Simone Weil ile 
tanışıklığımızdan yararlanmamı engelledi. Paris'teki, öğretim 
üyelerini yetiştirme okulu olan Normale'e giriş sınavlarına 
hazırlanırken, Simone Weil de, Sorbonne'da benimle aynı sınavlara 
giriyordu. Zekâsı, kültürü ve tuhaf giysileri, çevresinde biçimlenen 
ünü yüzünden benim de dikkatimi çekmişti. Çevresinde Alain'in eski 
öğrencilerinden bir grup oğlanla birlikte Sorbonne'un bahçesinde 
dolaşır dururdu. Kurşuni giysinin bir cebinde Libres Propos, öteki 
cebinde Humanite, hiç eksik olmazdı. Çin'de büyük bir kıtlık baş 
göstermişti. Bana anlattıklarına göre, Simone bu haberi duyunca 
ağlamış. oOBu Oo gözyaşları, oSimone'un o felsefe (alanındaki 


yeteneklerinden çok daha fazla saygı uyandırdı bende. Dünyanın 
öteki ucu için çarpabilen bir yüreği olmasına imreniyordum. Bir gün 
yanına yanaştım. Konuşmaya nasıl başladık bilemiyorum. Çok kesin 
bir sesle, bugün dünyada bir tek şeyin önemli olduğunu söyledi: 
Dünyada açlıktan ölen halkları kurtaracak olan Devrim. Ben de en 
az onun kadar kesin ve kararlı bir tavırla, asıl sorunun, insanları 
mutlu kılmak değil, onların varlığının nedenini bulmak olduğunu 
söyledim. Beni tepeden tırnağa süzdü. "Açlık çekmemiş olduğunuzu 
anlamak hiç de zor değil," dedi. ilişkimiz bundan öteye geçmedi. 
Beni, "kibirli bir küçük burjuva" olarak nitelediğini anladım. Bayağı 
sinirlendim. Bazı davranışlarımı, bazı beğenilerimi çocukluğuma 
verdiği için bir zamanlar Matmazel Litt'e nasıl sinirleniyor idiysem, 
aynı şekilde sinirlendim. Kendimi, sınıfımın zincirlerinden 
kopardığıma inanıyordum; kimseye benzememek, 
genelleştirilmemek, salt kendim olmak istiyordum. 


Blanchette Weiss ile ne gibi bir ilgim vardı, gerçekten 
anımsamıyorum. Kısa boylu, şişman bir kızdı. Durumundan 
hoşnutluğunu belirleyen yüzünde, düğme gibi gözleri, felfecri 
okurdu. Onun dilbazlığı ve felsefe terimlerini ustaca kullanışı beni 
şaşırtırdı. Okul dedikodularıyla metafizik spekülasyonları, benim 
yanlış bir sanıyla zekâ diye nitelediğim bir ağız kalabalığı içinde 
sayıp dökerdi. Ölümlüler, ölümsüzün katkısı olmaksızın birbirleriyle 
ilişki kuramayacaklarına göre, insancıl sevgilerin tümü günahtır 
derdi. Tanıdığı herkesi çekiştirmek, herkes hakkında kötü söylemek 
yoluyla ölümsüzlüğün mutlak otoritesini taşıdığına inandırmıştı 
kendini. Profesörlerimizin, okul arkadaşlarımızın emelleri, - 
hevesleri, zaafları ve kötü yönlerini ondan öğreniyordum. "Bende 
Proust'vari bir kollayıcı ruh var" derdi. Arada bir de, mutlak'a 
erişme tutkusuna sarılmama takılırdı. "Ben mi? Ben, kendi değerler 
sistemimi kurarım," diye belirledi. Blanchette'in değer ölçüleri ne 
olabilirdi? Bu konuda kesin bir şey söylemiyordu, iç dünyasına 
büyük önem veriyordu. Bu noktada onunla anlaşıyordum. 
Zenginliği hakir görüyordu; ben de önem vermiyordum. Ama, 
kişinin aklına paranın takılmaması için, yeteri kadar parası olması 
gerektiğini söylüyordu. Bunu sağlamak için de, paralı biriyle 
evlenebileceğinden söz etti. Tiksindim bu sözden. Üstelik, kendine 
hayranlığı da aşırıydı. Saçlarını bukle bukle kıvırır, takar takıştırır 
ve Clara d'Ellebeuse'e benzediğini sanırdı. Bütün bunlara karşın, 
"fikir alışverişi" kurabileceğim birine öylesine gereksiniyordum ki, 
Blanchette'i sık sık arıyordum. 


Yine de tek gerçek dostum Zaza'ydı. Ne yazık ki, artık annesi 
bana pek iyi gözle bakmamaya başlamıştı. Zaza'nın ev kızı olmak 
yerine okumayı seçmesi benim etkimle olmuştu. Üstelik ona 
olmayacak kitaplar veriyordum. Madam Mabille, Mauriac'tan nefret 
ediyordu. Mauriac'ın, burjuva evleri tanımını, kendine yönelmiş 
kişisel bir hakaret olarak yorumluyordu. Claudel'e de güveni yoktu. 
Oysa Zaza, bu dünya ile öteki dünyayı bağdaştırmasına yardımcı 
olduğu için hayrandı Claudel'e. Madam Mabille, ters ters "Kilise 
Büyüklerini okusan daha olumlu bir iş yapmış olursun" diye 
söyleniyordu. Birkaç kez bize geldi, beni anneme şikâyet etti. 
Zaza'ya da, birbirimizi daha seyrek görmemizi söylemiş açıkça. Ama 
Zaza direndi. Bizim dostluğumuz, Zaza'nın vazgeçemeyeceği 
şeylerden biriydi. Birbirimizi sık sık görüyorduk. Birlikte Yunanca 
çalışıyor; konserlere, sanat sergilerine gidiyorduk. Bazen bana 
piyano çalardı. Chopin ya da Debussy'den. Sık sık uzun yürüyüşler 
yapardık. Bir öğleden sonra, Zaza, annemi zorla razı edip beni 
berbere götürdü. Saçlarımı kestirdik. Benim için pek de büyük bir 
kazanç olmadı bu. Çünkü, annem, Zaza'yı benim araya koyduğumu 
sandığı için, saçlarımı yaptırmama kesinlikle karşı çıkmıştı. Zaza, 
Paskalya tatilinde Laubardon'a gitmişti. Oradan bana, benliğimi ta 
derinden saran bir mektup gönderdi; mektubunda "On beş yaşımdan 
beri büyük bir ruhsal yalnızlık içinde yaşadım. Böylesine yalnız, 
böylesine yitip gitmiş olmak bana büyük acılar verdi. Bu yalnızlığı 
sen yıktın," diyordu. Ancak, bu, Zaza'yı o anda "umutsuzluk 
çukuruna" düşmekten kurtaramamıştı. "Kendimi hiç bu andaki gibi 
kendi ağırlığım altında ezik duymamıştım. Fazlasıyla uzun bir süre, 
gözlerim geçmişe dönük yaşadım ve kendimi çocukluk anılarımdan 
koparamadım," diyordu. Bunu olağan buldum. Kişinin çocukluktan 
çıkmak, büyümek istememesi doğaldı. 


Jacgues'ı artık görmemek benim için büyük bir huzurdu. Onu 
düşünüp kendime işkence etmiyordum. Baharın ilk güneş ışınlan, 
kanundaki kış uyuşukluğunu alıp götürüyordu. Bir yandan var 
gücümle çalışmayı sürdürürken, öte yandan da biraz eğlenmeye 
karar verdim. Öğleden sonraları çoğunlukla sinemaya gidiyordum. 
Studio deş Ursulines, Vieux-Colombier ve Cine-Latin'e giderdim. 
Cine-Latin, Pantheon'un hemen arkasında, tahta koltuklu ufak bir 
yerdi. Filmlere bir piyano eşlik ederdi. Oturulacak yerler rahat 
değildi. Son birkaç yılın en iyi filmlerini yeniden gösterirlerdi. 
Altına Hücum'u ve Şarlo'nun pek çok filmini orada gördüm. Bazı 
akşamlar, annem, kardeşimle beni tiyatroya götürürdü. Le Grand 


Large'da, Jouvet'yi seyrettim. Michel Simon, ilk kez bu oyunda 
sahneye çıktı. Dullin'i La comedie du bonheur'âe, Madam Pitoeffi 
Ermiş Jeanne rolünde seyrettim. Bu tür gezmeleri günlerce düşler, 
iple çekerdim. Bunlar, haftalarıma bir ışık, bir sıcaklık, bir aydınlık 
taşıyordu. Okuldaki ilk İM sömetrin bana nasıl ağır geldiğini 
anımsadığım zaman, bu eğlencelere ne denli önem verdiğimi daha 
iyi anlıyorum. Gündüzleri, bütün sergileri dolaşıyor, Louvre 
galerilerinde gezinip duruyordum. Paris'i karış karış arşınlıyordum. 
Gözlerim eskisi gibi yaşlara bürünmeden, gördüğüm her şeye 
merakla bakıyor, inceliyordum. Bazen akşam yemeğinden sonra, 
metroya atladığım gibi, soluğu Paris'in öteki ucunda alırdım. Leş 
Buttes Chaumont dolaylarına gider, yeşilliklerin ve ıslaklığın 
kokusunu içime çekerdim. Güzel akşamlardı onlar. Çoğu kez, 
yürüyerek dönerdim eve. De la Chapelle Bulvarı'nda, yukardan 
geçen demir yolunun çelik ızgaraları altında, kadınlar müşteri 
beklerlerdi. o Parlak (ışıklı o meyhanelerden erkekler o çıkardı. 
Sinemaların önleri afişlerle donanmış olurdu. Dört bir yanımı 
yaşamın sardığını, kocaman, her an varolan bir karmaşanın beni 
çevrelediğini duyardım. Yaşamın sıcak, yoğun soluğunu yüzümde 
duyarak yürürdüm. Ve kendi kendime, her şeye karşın yaşam, 
yaşanmaya değer diye düşünürdüm. 

Yeniden erekler amaçlamaya başladım. Dostluklarıma ve askıda 
kalmış aşkıma karşın, kendimi hâlâ çok yalnız buluyordum. Beni 
anlayan ya da beni, salt ben olduğum için bütünüyle seven biri 
yoktu. Benim için ne "mutlak ve değişmez" olan biri vardı, ne de 
böyle birinin olabileceğine inanıyordum. Bu yüzden acı çekmek 
yerine, yeniden onuruma sığındım. Yalnızlığım, çevreden 
kopukluğum, üstünlüğümün bir belirtisiydi. Artık hiç kuşkum 
kalmamıştı: Önemli birisiydim ve büyük işler yapacaktım. Roman 
konulan  tasarlıyordum. Bir sabah Sorbonne kitaplığında, 
Yunancadan çeviri ödevimi yapmak yerine "kitabıma" başladım. 
Haziranda sınavlara çalışmam gerekliydi. Fazla zamanım yoktu. 
Ama ertesi yıl daha çok boş zamanım olacağını hesapladım ve 
gereksiz Oo uğraşlarla (Ozaman yitirmeden kendi kitabımı 
tamamlayacağıma söz verdim. Günceme "Bu, her şeyi anlatacak bir 
yapıt olacak" diye yazmıştım. Güncemde sık sık ve ısrarla, bu "her 
şeyi anlatmak'"tan söz ediyordum. Deneyimlerimin yoksulluğu ile 
tuhaf bir çelişki oluşturuyordu bu sözlerim. Felsefe, eşyanın özünü, 
kökenini, bütününü kavrama eğilimimi pekiştirmişti. Bir 
soyutlamalar dünyasında yaşadığım için, ilk ve son olarak yaşamın 


hakikatini bulduğuma inanıyordum. Zaman zaman, yaşamın, benim 
bildiğimden daha fazla, daha öte birtakım nitelikleri olduğundan 
kuşkulanıyordum; ama kırk yılın başında oluyordu bu. Başkalarına 
üstünlüğümün tek nedeni, hiçbir şeyi atlamayışımdı. Yapıtımın eşi 
bulunmaz değeri, bu olağanüstü ayrıcalığımın bir sonucu olacaktı. 


Güvenimi yitirdiğim zamanlar oluyordu. Her şeyin anlamsız 
olduğunu anımsıyordum. Sonra, bu düşünceleri bir yana itiyordum. 
Jacgues'la, hayali konuşmalarımızda, onun "Neye yarar? "ma karşı 
çıkıyordum. Bir tek kez gelmişim dünyaya bir tek kez yaşayacaktım. 
Başarıya ulaşmak istiyordum. Kimse beni durduramayacaktı, 
Jacgues bile. Mutlak konusundaki görüşümden vazgeçmedim. 
Ancak, bu alanda kazanılacak pek fazla bir şey olmadığı için, 
mutlak üzerinde kafa yormamaya karar verdim. Lagneau'nun şu 
sözüne bayılıyordum: "Mutlak umutsuzluğumdan başka yerde 
huzurum yok." Yaşamaya devam edeceğime göre ve bu umutsuzluk 
bir kez oluşmuş bulunduğuna göre, yapacağım tek şey, bu 
umutsuzluk çukurundaki olasılığın en iyisini yaşamak, yani canımın 
istediğini yapmaktı. 

Jacgues'sız olabilmeye bu denli kolay alışmam beni oldukça 
şaşırtıyordu; ama gerçekten de hiç mi hiç özlemiyordum onu. Nisan 
sonlarına doğru, annem, Jacgues'ın artık onu aramayışıma hayret 
ettiğini söyledi. Ona gittim: Hiçbir şey duymadım. Bu sevgiye artık 
aşk denemeyeceğini anladım ve hatta bu duyguyu biraz da sıkıcı 
buldum. "Artık onu görmek bile istemiyorum. En iyi gününde 
olduğu zaman bile beni sıkıyorsa, yapabileceğim hiçbir şey yok 
buna karşı." Romanını yazmıyordu; hiçbir zaman da yazmayacaktı. 
Kibirli bir tavırla, "Roman yazarsam, kendimi orta malı olmuş gibi 
duyacağım" dedi. Arabasıyla yaptığımız bir gezinti ve Jacgues'ın 
kendinden utandığını belirten bazı davranışları oyeniden 
yakınlaştırdı bizi. Yaşamın ta kendisi demek olan bir mantıksızlık 
için onu ne diye suçlamak, dedim kendi kendime. Yaşam, bizi belirli 
sonuçlara götürüyor, sonra bunların boşluğunu ortaya vuruyor. 
Jacgues'a bu denli insafsız davrandığım için kendime kızdım. 
"Göründüğünden daha iyi bir insan" diye karar verdim. Ne var ki, 
sürdüğü yaşantının onun üzerinde izlerini bırakacağından 
korkuyordum. 

Bazen bir önseziyle içim burkulur, "Seni düşündükçe fena 
oluyorum Jacgues," derdim. "Neden bilmem ama, senin yaşamın 
trajik bir yaşam." 


Haziran sınavları yaklaşıyordu. Hazırlanmıştım ve çalışmaktan da 
bıkıp usanmıştım iyice. Bir süre dinlendim, ilk kaçamağımı yaptım. 
Belleville'de, bir yardım derneğinin toplantısı var diye, annemden 
gece yansına kadar dışarda kalma izni ile birlikte yirmi frank 
kopardım. Rus Balesi'nin gösterisini seyretmek için galeriden bir 
bilet aldım. Yirmi yıl sonra, gecenin ikisinde, kendimi birden Times 
Alanı'nın ortasında yapayalnız buluverdiğim zaman, o gece Sarah- 
Bernhardt Tiyatrosu'nda duyduğum şaşkınlığı duymadım. Ben 
yukarda, galerideydim. Aşağıda, ipekler, kürkler, elmaslar, 
parfümler ve tıklım tıkış dolu, ışıl ışıl salondan yükselen 
konuşmalar vardı. Annemlerle ya da Mabille'lerle bir yere gittiğim 
zaman, dünyayla benim arama aşılmaz bir cam duvar örülürdü. 
Oysa şimdi, burada, sık sık büyük özlemle göklerdeki parlak 
yansımasını seyrettiğim bir coşku dünyası içindeydim. Buraya 
tanıdıklarıma görünmeden ve benim kim olduğumu bilmeyenlerle 
omuz omza girmiştim. Görünmeyen adam gibi ve aynı anda her 
yanda birden bulunma gücüne sahip olduğumu düşlüyordum. O 
akşam bale programında Sauguet'nin La Chatte'ı, Prokofieff in Pas 
d'acier'i, Neptün'ün Zaferi vardı. Dekorlar, kostümler, müzik, dans; 
hepsi hepsi büyüledi beni. Beş yaşımdan bu yana beni böylesine 
çeken, başımı böylesine döndüren hiçbir şey olmamıştı. 


Başka seferler de gittim. Annemden para koparabilmek için ne 
dolaplar çevirdiğimi şu anda anımsamıyorum. Her seferinde de, 
Grupları kendime tanık gösteriyordum. Rus Balesi'ne iki kez gittim. 
Smokinli beylerin Stravinsky'nin Oedipus'unu Cocteau'nun yazdığı 
sözlerle söylemeleri beni şaşırttı. Mallet, Damia'nın kar beyazı 
kollarından ve sesinden söz etmişti bana. Onu dinlemeye Bobino'ya 
gittim. Şarkıcılar hokkabazlar, akrobatlar, her şey yeniydi benim 
için; her şeyi alkışlıyordum. 

Sınavlardan önceki günlerde, sınavlar sarasında, sınav sonuçlarını 
beklediğimiz süre içinde, aralarında Jean Mallet ve Blanchette 
Weiss'ın da olduğu bazı öğrenciler ile Sorbonne'un avlusunda 
toplanırdık. Bilmeceler çözer; top ve yirmi soru oyunu oynardık; 
arada bir dedikodu ve tartışmalar da yaptığımız olurdu. Bu gruba 
katıldım. Ama ilişki kurduğum öğrencilerden çoğunun yanında 
huzursuzluk duyuyordum. Ahlak görüşlerinin aşın genişliği beni 
ürkütüyordu. Kuramsal olarak sıkı ahlak kurallarından yana 
değildim; pratikte ise, henüz alabildiğine tutucuydum. Bilmem- 
kimle bilmem-kimin "beraber çıktığını" söyledikleri zaman, kirpi 


gibi odikiliyordum. Blanchette Weiss, Normalede okuyan 
çocuklardan birini işaret ederek, "o biçim" olduğunu söylediği 
zaman, tiksintiyle ürperiyordum. "O biçimler"den de çok, bekâr kız 
öğrencilerin durumu dehşete düşürüyordu beni. Bu tepkilerim, 
yetiştirilme tarzımın doğal sonucuydu. Bunlara karşı koymaya da 
çalışmıyordum. Kaba şakalar, açık saçık sözler, rahat davranışlar ve 
uygunsuz hareketler beni iğrendiriyordu. Yine de, Blanchette 
Weiss'ın tanıştırdığı bir grup delikanlıya karşı hiç yakınlık 
duymadım. Blanchette'in düşünceli, nazik tavrı vardı ve 
Normale'deki havaya tepki gösteren, iyi aileden gelme birkaç çocuk 
tanıyordu. Bunlar alabildiğine resmi ve ciddi davranışlı gençlerdi. 
Beni, pastanelerin arka salonlarında çaya çağırırlardı. Kahvelere pek 
gitmezlerdi; gitseler bile yanlarında hiçbir zaman kız olmazdı. 
Benimle ilgilenmeleri hoşuma gidiyordu; koltuklarım kabarıyordu; 
ama bu duygumu bastırmaya çalışıyordum, çünkü onları barbarlar 
sınıfından sayıyordum. Politikadan, toplum içindeki basanlardan ve 
ilerdeki mesleklerinden başka bir şey düşündükleri yoktu. Oturup 
çaylarımızı o yudumlardık; (o konuşma, o çocukların (o bilgiçlik 
taslamalarıyla en son sosyete dedikoduları arasında gidip gelirdi. 


Bir öğle sonuydu. Sorbonne'un avlusunda, uzun, esmer yüzlü bir 
çocukla şu anda anımsayamadığım bir konu üzerinde çatıştık. Bana 
hayretle baktı ve söylediklerime verecek cevap bulamadığım 
söyledi. Ondan sonra, tartışmamızı sürdürmek için her gün gelmeye 
başladı. Adı Michel Riesmann'dı. Öğretmen okulunun hazırlık 
sınıfındaydı. Babası, resmi sanat dünyasında önemli bir kişiydi. 
Michel, Gide'in hayranı olduğunu söylüyor ve Güzelliğe tapıyordu. 
Edebiyatı seviyor ve bitirmek üzere olduğu bir kısa romana 
çalışıyordu. Gerçeküstücü akıma büyük hayranlık duyduğumu 
söylemem onu şaşırttı. Onun örümceklenmiş kafalı ve can sıkıcı 
olduğunu düşünüyordum. Ama belki de, bu çirkinliklerinin ardında 
duyarlı bir ruh gizliydi. Üstelik, beni yazmaya zorluyordu ve benim 
de böylesine bir desteğe ihtiyacım vardı. Bana son derece resmi ve 
oyuncaktı bir el yazısıyla yazılmış mektup yollayarak, tatil 
süresince mektuplaşmamızı önerdi. Kabul ettim. Blanchette Weiss 
ile de mektuplaşmayı kararlaştırdık. Blanchette, beni evine çaya 
götürdü. Kleber Caddesi'ndeki lüks bir apartmanda çilekli pastalar 
yedim. Blanchette, bana Verhaeren'in ve Francis Jammes'in, 
maroken ciltli şiir kitaplarını verdi. 


Bütün yılı, insan amaçlarının boşluğuna yana yakıla geçirmiştim; 


ama kendi amaçladığım şeyleri var gücümle gerçekleştirmeye 
çalışmıştım. Genel felsefe sınavımı verdim. Simone Weil sınıf 
birincisi oldu; ben ikinci oldum, benden sonra da Normale'den Jean 
Pradelle adında bir çocuk geliyordu. Yunanca tezimi de verdim. 
Matmazel Lambert, sevinçten kabına sığamıyordu. Annemler 
tebessümlerle karşıladılar beni. Sorbonne'da olsun, evde olsun, her 
gören başarımı kutluyordu. Çok mutluydum. Bu basanlar, kendim 
hakkındaki kanılarımı güçlendiriyor, önümde parlak bir gelecek 
uzandığına beni inandırıyordu. Bu basanlara büyük önem 
veriyordum ve dünyada hiçbir şey adına onlardan ayrılamazdım. 
Yalnız, bütün başarıların bir boyun eğişi, bir yıkılmayı örttüğünü 
aklımdan çıkarmıyor ve döktüğüm gözyaşlarının karşılığında 
buraya ulaştığımı düşünüyordum. Martin du Gard'ın Jacgues 
Thibault'un ağzından söylediği şu sözü tekrarlayıp duruyordum: 
"Beni getirdikleri yer işte burası!" Aslında Mutlak'ın sağlıksız 
yokluğundan başka bir şey olmadığım halde, beni parlak, yetenekli 
bir öğrenci kişiliğine indirgemişlerdi. Gözyaşlarımda belirli bir 
kendi kendimi aldatmaca somutlaşıyordu; ama bu yaşların salt 
düzmece olduğunu da sanmıyordum. Yaz sömestrinin patırtı gürültü 
içinde sona ermekte olduğu günlerde, yüreğimdeki boşluğun 
bilincine acıyla varıyordum. Bir ad vermekten kaçındığım o bir 
başka şeyi tutkuyla istemeye devam ediyordum. Bu bir başka şeye 
ad vermiyordum; çünkü ona verilecek olan tek adı vermekten 
kaçınıyordum: Bu ad, mutluluktu. 


İki kızın ardına düşmüş olmaktan üzülmüş görünen Jean Pradelle, 
benimle tanışmak istemiş. Blanchette Weiss aracılığıyla dostluk 
kurduğum bir çocuk tanıştırdı bizi. Pradelle, benden bir yaş ufaktı. 
Normaie'e, bir yıldır, gündüzlü öğrenci olarak devam ediyordu, iyi 
bir aileden gelmişe benziyordu; ama, öteki iyi aile çocukları gibi 
baston yutmuşlardan değildi. Yumuşak, hemen hemen güzel 
denilebilecek bir yüzü vardı. Koyu, sık kirpikli gözleri ve şen, 
tasasız gülüşü ona minik bir okullu havası veriyordu. Ona hemen 
ısınıverdim. On beş gün sonra Normale'in giriş sınavı sonuçlarını 
öğrenmek için gittiğimde, Ulm sokağında yeniden karşılaştık. 
Aralarında Riesmann'ın da bulunduğu birkaç arkadaşım kazanmıştı 
sınavı. Pradelle, beni Normale'in bahçesine soktu. Sorbonne'dan 
gelme bir öğrenci için, burası ürkütücü bir yerdi. Bir yandan 
Pradelle ile konuşuyor, bir yandan da çevreme bakıyordum. Ertesi 
sabah, Pradelle ile yine orada buluştuk. Felsefe sözlülerini dinledik, 
sonra Luxembourg Parkı'nda yürüyüş yaptık. Tatildeydik. Benim 


arkadaşlarımın tümü, onun arkadaşlarının çoğu Paris'ten 
uzaklaşmışlardı. Her gün şu ya da bu kraliçenin anıtı önünde 
buluşmayı bir alışkanlık haline getirdik. Buluşmalarıma ben hep 
dakikası dakikasına gelirdim. Onun gülerek ve utanmış gibi 
yaparak, soluk soluğa bana doğru koşmasını seyretmek öylesine 
hoşuma giderdi ki, nerdeyse geç kaldığı için ona teşekkür edecek 
olurdum. 


Pradelle, iyi bir dinleyiciydi. Dinlerken düşünceli bir tavır alır; j 
ciddi bir sesle cevap verirdi: Ne buluş, diye. Ruhumu ona açmaya 
sabırsızlanıyordum. Barbarlara ağır bir dille saldırdım; bu fikrimi 
kabul etmeyişine de şaşırdım. Babasını yitirmişti. Annesi ve kız 
kardeşi ile beraber oturuyor ve aile yaşantısını, benim gibi, dehşet 
verici bulmuyordu. Partilere karşı değildi; arada bir dansa gittiği de 
oluyordu; niçin gitmesindi hem? Bunu öylesine saf bir biçimde 
sordu ki, verilecek cevap bulamadım. Benim inancıma göre, 
üzerinde durulmaya değmez bir yığın insanın içinde, ancak bir ufak 
seçkinler grubu olabilirdi. Oysa, o, herkesin iyi ve kötü yanlan 
olabileceğini belirtiyor; insanlar arasında hiç de öyle küçük 
ayrımlar olmadığını söylüyordu. Bu konuda ödün vermeye 
yanaşmamamı doğru bulmuyordu. Onun bu tavrına da ben 
sinirleniyordum. Bunun dışında, pek çok konuda aynı fikirdeydik. 
Pradelle de, benim gibi dindar bir aile çevresinde yetişmişti; o da 
Tanrıya inanmıyordu artık, ama Hıristiyan ahlak görüşü ona da 
damgasını vurmuştu. Ecole Normale'de, Pradelle'e papaz diyorlardı. 
Jean, arkadaşlarının güdük şakalarından, açık saçık şarkılarından, 
kaba davranışlarından, sefahat alemlerinden ve kendilerini 
dağıtmalarından hiç hoşlanmıyordu. Kitaplar konusundaki beğenisi 
de hemen hemen benimki gibiydi. Claudel'i diğerlerinden üstün 
tutuyor, "özlü" olmadığı gerekçesiyle Proust'u beğenmiyordu. Bana 
Jarry'nin Kral Übü'sünü verdi. Bu yapıtta kendi tutkularımdan bir iz 
bulamadığım için pek hoşlanmadım. Pradelle'in bence en önemli 
yanı, onun da hakikati aramasıydı. Günün birinde, felsefe 
aracılığıyla hakikate ulaşacağına inanıyordu. Bu konuyu, tam on 
beş gün coşkuyla tartıştık. O, bana, umutsuzluğa kapıldığım için 
çıkışıyor; ben ona, tutunacak dal diye, köksüz saman saplarına 
sarıldığını söylüyordum. Her sistemin bir yanlışı vardı. Bunları 
birbiri peşi sıra sayıp döktüm. Sonunda, Pradelle her dediğimi kabul 
etti; sadece, akılcı insanlık konusundaki görüşünde direndi. 


Aslında, hiç de dediği ölçüde akılcı değildi. Yitirdiği dinsel inanca 


karşı, hâlâ benden çok daha fazla özlem duyuyordu. Katolikliği, 
önerilerini reddedebilecek kadar derinlemesine incelemediğimizi 
düşünüyordu. Bunları yeni baştan ele almamız, enine boyuna 
irdelememiz gerekti. Budizm hakkında, Katoliklikten daha az 
bilgimiz olduğunu öne sürerek karşı çıktım. Ya bütün dinleri aynı 
şekilde incelerdik, ya da annelerimizin dini diye Katolikliğe bir 
ayrıcalık tanımazdık, o kadar! Beni, eleştirici bir bakışla tepeden 
tırnağa süzdü ve hakikatin yerine hakikati aramayı yeğ tutmakla 
suçladı. Aslında son derece kafasının dikine giden, ama görünürde 
her türlü tartışmaya yatkın gibi olduğum için, Pradelle'in beni 
paylaması, oMatmazel Lambert ile Suzanne oBoigue'nin 
söyledikleriyle birleşince artık daha fazla dayanamadım. Abbe 
Beaudin diye, Jacgues'ın bile hayranlıkla sözünü ettiği bir papaza 
gittim. Bu papaz, Tanrıya inancını yitirip de, cehennem azabının 
kayalarına vurmuş olan aydınların ayağını yeniden suya erdirmekte 
uzmanlaşmıştı. O gün yanımda Julien Benda'nın bir kitabı vardı. 
Papaz, bu kitap hakkında çok ağır suçlamalarla söze başladı. Ben 
tamamen kayıtsız dinliyordum. Daha sonra, birkaç hesaplı, ölçülü 
söz Söyledik karşılıklı. Başından beri yanlış olan tutumumdan 
utanarak, onun yanından ayrıldım. Utanıyordum; çünkü, 
inançsızlığımın kaya gibi sağlam, somut olduğunun bilincindeydim. 


Kısa süre içinde, bütün ortak görüşlerimize, bütün yakınlığımıza 
karşın, Pradelle ile aramda aşılmaz uçurumlar olduğunu anladım. 
Onun salt akla dayanan bunalımında, kendi huzursuzluğumu, kendi 
bunalımımı bulamıyordum. Pradelle'i, "Karmaşık olmayan, gizemli 
olmayan, anlaşılması zor olmayan, aklı başında bir bilim adamı" 
olarak niteleyiverdim. Ciddiliği ve felsefe konusundaki içtenliği 
yüzünden, ona Jacgues'tan daha büyük bir hayranlık duyuyordum; 
ama Jacgues'ta Pradelle'de olmayan bir şey vardı. Luxembourg 
Parkı'nda yürürken, ikisinden biri benimle evlenmek istese, ikisini 
de istemezdim diye düşündüm. Beni hâlâ Jacgues'a bağlayan şey, 
onu çevresindekilerden ayıran o dağınıklıktı. Ne var ki, dağılmış bir 
kişilik üzerine sağlam, somut bir şey kurulamazdı; oysa ben, bir 
düşünce sistemi, bir sanat yapıtı kurmak istiyordum. Pradelle, 
benim gibi, bir aydındı. Ama sınıfına ve sınıfının yaşantısına 
tamamen ayak uydurmuştu. Burjuva toplumunu büyük bir açık 
yüreklilikle kabul ediyordu. Jacgues'ın nihilizmini nasıl 
çekemiyorsam, Pradelle'in iyimserliğini de çekemiyordum. Üstelik, 
ayrı ayrı nedenlerden dolayı, ikisi de benden ürküyordu. O günlerde 
evlilikle aşk arasında bir ayrım yapmadığım için, "erkekler benim 


gibi kadınlarla evlenir mi," diye belirli bir melankoli içinde 
düşünüyordum. "Gerçekten tamamen benim olacak, beni tamamen 
anlayabilecek ve temelde benim eşim olabilecek kişinin 
varolmadığına inanmıyorum." Beni öteki insanlardan koparan, 
sadece bende var gibi görünen bir yırtıcılık, bir ataklıktı. Pradelle 
ile böyle bir çıkmaza girişim, yalnız başıma bir yaşam sürmemin 
yazgı olduğuna bir kez daha inandırdı beni. 


Salt arkadaşlık söz konusu olduğu zaman, Pradelle ile pek iyi 
anlaşıyorduk. Onun hakikate olan tutkusunu, dürüstlüğünü 
beğeniyordum. Duygularıyla düşüncelerini karıştırmıyordu. Onun 
bu tarafsız tutumunun etkisiyle, çoğu kez, kendi ruhsal durumlarını 
düşüncelerimle karıştırdığımı fark ettim. Beni düşünmeye zorluyor; 
işin özüne inmeye yöneltiyordu. Artık eskisi gibi, her şeyi biliyorum 
diye böbürlenmiyordum. Tam tersine; "Hiçbir şey bilmiyorum, 
hiçbir şey. Üstelik sadece ne cevap vereceğimi bilmemekle 
kalmıyor, soruyu da gereğince biçimleyemiyorum," diyordum. 
Kendimi aldatmamaya karar verdim; Pradelle'e beni yanılgılardan, 
aldatmacalardan kurtarmasını rica ettim, Pradelle, benim "canlı 
vicdanım" olacaktı. Önümdeki yıllan, bıkıp usanmadan hakikati 
aramakla geçirmeyi kararlaştırdım. "Hakikati bulana dek, köle gibi 
çalışacağım" diyordum. Pradelle, felsefeye yeniden ilgimi çekmekle 
bana en büyük yardımı yaptı. Belki ondan da değerlisi, bana 
yeniden neşelenmeyi öğretti. 


Neşelenmek sanatını bana ondan başka öğretebilecek kimse 
yoktu. Koskoca dünyayı öylesine hafif bir yükmüş gibi taşıyordu ki, 
dünya bana da ağır gelmemeye başladı. Luxembourg Parkı' nda, 
gökyüzünün sabah maviliği, yeşil çimenler ve güneşin ışıltıları, en 
mutlu günlerimdeki gibi, havaların hep güzel olduğu günlerdeki 
gibi görünüyordu. "Dallar, yeni yeni kalınlaşmaya başlıyor, yeni 
sürgünler veriyorlar. Bu taze dallar, arkalarında kalan büyük 
boşluğu, hiçliği, sanki yokmuşçasına gözden gizliyorlar." Bu, bir 
yaşama sevinci duyuyorum, metafizik endişelerden kurtuluyorum 
anlamına geliyordu. Bir gün Pradelle'le yürüyerek eve dönerken, 
annemle karşılaştık. Onu anneme tanıştırdım. Annem, hoşlandı. 
Zaten herkes beğenirdi Pradelle'i. Bu, arkadaşlığımızı büsbütün 
perçinledi. 


Zaza, Yunanca sınavım verdi. Laubardon'a gitti. Temmuz sonunda 


Zaza'dan aldığım bir mektup, kolumu kanadımı kırdı. Zaza, çözümü 
zor bir mutsuzluğa sürüklenmişti; nedenini de anlatıyordu. Zaza, 
benimle birlikte yaşadığı, ama benim hiçbir yönünü bilmediğim 
genç kızlık dönemine geçiş yıllarından ancak şimdi söz ediyordu. 
Yirmi beş yıl önce, babasının kuzenlerinden biri, Basgue töresine 
uyarak, talihini aramaya Arjantin'e gitmiş. Orada hayli yükünü 
tutmuş. Baba ocağına dönüp, Laubardon'a bir kilometre kadar 
uzaklıktaki eve yerleştiğinde, Zaza on bir yaşlarındaymış. Bu 
amcanın da Zaza akranı bir oğlu varmış. Bu "içine kapanık, utangaç, 
içli" çocuk, Zaza'ya pek ısınmış. Çocuğu ispanya' da bir yatılı okula 
vermişler. Ama tatillerde Laubardon'a geliyormuş. 

Zaza'nın anlata anlata bitiremediği, o çam ormanlarındaki gezileri 
onunla birlikte yaparlarmiş, On beş yaşına geldiklerinde, 
birbirlerine âşık olduklarını anlamışlar. Doğduğu topraklardan uzak 
düşmüş, yapayalnız, dünyaya küskün Andre'nin Zaza'dan başka hiç 
kimseciği yokmuş. Ve kendim çirkin, beğenilmeyen, istenmeyen biri 
olarak gören Zaza da, Andre'nin kollarına atılıvermiş. Kendilerini 
birbirlerine sımsıkı bağlayan öpüşmelere bırakmışlar. Sonra, her 
hafta mektuplaşmaya başlamışlar, ve Zaza, fizik derslerinde, ve 
Abbe Trecourt'un felfecri okuyan gözleri önünde Andrâ'den başka 
bir şey düşünmez olmuş. Çocukların aileleri birbirleriyle 
kavgalıymışlar, çünkü Andr'ninkiler çok daha zenginmiş. Fakat bu 
dargınlık çocukların arkadaşlıklarına engel olmamış. Ama çocuklar 
büyümeye başlayınca, aileler de işe el koymayı görev bilmişler. 
Andre ile Zaza'nın evlenmeleri diye bir şey asla söz konusu 
olamayacağı için, Madam Mabille görüşmelerini kesinlikle 
yasaklamış. Zaza şöyle yazıyordu: 

1926 yılbaşı tatilinde, buraya bir tek gün için gelip Andre'yi 
görmeme ve aramızda her şeyin bittiğini söylememe izin verdiler. 
Ne var ki, ona söylemek zorunda olduğum tüm kırıcı, tüm yıkıcı, 
tüm gaddar sözlere kargın, kendisini ne denli sevdiğimi 
açıklamadan duramadım ve bu son ayrılışımız, bizi eskisinden de 
güçlü bağlarla kenetledi. 


Mektubun bir başka yerinde ise şunları söylüyordu: 


Beni Andre'den ayrılmaya zorladıkları zaman çektiğim acı 
öylesine büyük, öylesine dayanılmazdı ki; birkaç kez intiharın 
eşiğine geldim dayandım. Hiç unutmam, bir akşam metro 
istasyonunda beklerken, yaklaşan vagonların önüne atıyordum / 
kendimi nerdeyse. Yaşama isteği kalmamıştı artık içimde. 


O günden beri on sekiz ay geçmiş ve Zaza, Andre'yi bir daha 
görmemişti. Mektuplaşmamışlardı da. Sonra birden, Laubardon'a 
dönüverince, Andre'yi görmüştü. 

Son yirmi ay boyunca birbirimizden hiç haber almamıştık. 
Öylesine ayrı yollardan gitmiştik ki, bu beklenmedik karşılaşma 
ikimiz için de bir tuhaf, bir acılı buluşma oldu. Andre'yle benim gibi 
birbirine denk olmayan iki kişi arasındaki bir aşkın getireceği 
zorluklar ve zorlayacağı fedâkârlıkları kavrayabiliyorum. Ne var ki, 
başka türlü davranmam mümkün değil. Genç kızlığımın düşünü ve 
tüm güzel anılarımı yıkamam. Bana ihtiyacı olan birini, ortada 
bırakamam. Andre'nin ailesi olsun, benimkiler olsun, bizim böylesi 
bir anlaşmaya, böylesi bir beraberliğe ulaşmamızı ellerinden 
geldiğince engelleyecekler. Andre, ekimde, bir yıl kalmak üzere 
Arjantin'e gidiyor. Sonra Fransa'ya dönüp, askerliğini yapacak. Yani 
önümüzde aşılması gereken bir yığın zorluk ve upuzun bir ayrılık 
dönemi var. Ve eğer tasarlarımızı (o gerçekleştirebilir, 
düşündüklerimizi başarabilirsek, en azından on yıl Güney 
Amerika'da kalmamız gerekecek. Senin anlayacağın, hiç de parlak 
değil durum. Bu akşam annemle konuşmam gerek. Annem, iki yıl 
önce, bu konudaki görüşünü ve karşı tutumunu en kesin, en aşılmaz 
biçimde ortaya koymuştu. Bu akşamki konuşmayı düşündükçe, 
şimdiden sinirleniyorum; ama elden ne gelir, konuşacağım. Onu ne 
denli sevdiğimi bilirsin. Beni asıl üzen, asıl zor gelen, anneme bu 
acıyı vermek ve onun isteklerine karşı çıkmak olacak. Küçükken, 
dua ederken, hep "N'olur, benim yüzümden kimse acı çekmesin" 
derdim. Ne boş söz! Ne olanaksız bir dilek! Ne umutsuz bir istekmiş 
bu! 


En azından on kez okudum mektubu; boğazımda bir koca yumruk 
düğümlendi. Zaza'da on beş yaşındayken oluşan değişikliği şimdi 
şimdi anlıyordum. O, beraber olduğumuz zamanlarda Zaza'nın bir 
başka yerdeymiş gibi hali, o romantizmi, o içe kapanıklığı, aşk 
konusundaki hemen hemen garipsenebilecek görüşlerini şimdi 
çözebiliyordum ancak. Meğer Zaza, o zamanlar ta içinde 
duyuyormuş sevginin soluğunu, aşkın çarpıntılarım. Meğer 
ondanmış, biri tutup da Tristan ile Isolde'nin aşkları "platonik'"tir 
dediği zaman gülmesi. Meğer ondanmış "çöpçatanlı" evlilik 
fikrinden öylesine dehşet duyması. Ne denli az tanımışım Zaza'yı! 
"Uyumak ve bir daha hiç uyanmamak istiyorum" demişti de bugün; 
hiç önemsememiştim. Yine de, yüreğin umutsuzluğun karanlık 


uçurumlarına ne denli yuvarlanabileceğim' en iyi ben biliyordum. 


Zaza'yı, şapkası, eldivenleri, mantosu, yani her zamanki giysileri 
içinde, metro istasyonunda; gözlerini parlayan raylara dikmiş 
dururken düşünmeye bile dayanamıyordum. 


Birkaç gün sonra ikinci bir mektup aldım. Madam Mabille'le olan 
konuşma, sanılandan da kötü gitmiş. Zaza'nın, kuzenini bir daha 
görmesini tekrar yasaklamış. Zaza, annesine karşı çıkmayı 
düşünemeyecek ölçüde sıkı bir Hıristiyan eğitimi görmüştü. Bu 
yasaklama, hiç bu kez olduğu kadar ağır gelmemiş Zaza'ya, çünkü 
şu anda sevdiğinden sadece birkaç yüz metre ötede ve onu 
kesinlikle görememek durumunda. Zaza' ya en büyük acı veren de, 
Andre'nin kendisi yüzünden acı çektiğini düşünmek oluyormuş; 
kendisi de gece gündüz ondan başkasını düşünülüyormuş oysa. 
Bugüne dek, bildiğim, duyduğum, okuduğum her şeyi gölgede 
bırakan böylesi bir mutsuzluk, beni perişan etti. Daha önceden 
kararlaştırdığımıza göre, o yıl Basgue'a gidip, üç hafta Zaza ile 
kalacaktım. Onun yanında olacağım günü iple çekmeye başladım. 


kk 


Meyrignac'a vardığım zaman, "Son on sekiz ay içinde hiç 
duymadığım kadar bir soğukkanlılık" içindeydim. Yine de, Pradelle 
ile Jacgues arasında yaptığım karşılaştırma, hiç de Jacgues'ın lehine 
sonuçlanmadı. Artık Jacgues'ı, kusurlarım örtmeye çalışmaksızın 
düşünebiliyordum. "Bütün o havailiği, ciddiyetten yoksunluğu, 
barlardan, briçten ve paradan söz edişleri! Çok iyi yönleri var, 
kimsede olmadığı, kimselerde görmediğim ölçüde iyi yönleri var: 
Ne var ki, acınacak bir yanı da var, üzülünecek, olmamış, 
bütünlenememiş, olgunlaşamamış bir yanı da var..." Ondan 
koptuğumu hissediyordum. Pradelle'e ise, varlığı ile günlerimi 
aydınlatacağı oranda bağlıydım; yokluğu günlerimi karartmıyordu 
henüz. Sık sık mektuplaşıyorduk. Riesmann'a, Blanchette'e, 
Matmazel Lambert'e, Suzanne Boigue'ye ve Zaza'ya da yazıyordum. 
Tavan arasındaki ufak çatı pencerelerinden birinin altına bir masa 
yerleştirmiştim? Akşamlan masanın başına geçer, ufak bir idare 
lambasının ışığında sayfalar dolusu mektuplar yazardım. Başta 
Pradelle'inkiler, Oaldığım mektuplar yalnızlığımı o eritiyordu. 
Kardeşimle de uzun uzun konuştuğumuz oluyordu. Poupette, o yıl 
felsefeyi bitirmişti. Kış boyunca da birbirimize çok yakın olmuştuk. 
Din konusundaki görüşlerim dışında, her şeyimi anlatmıştım ona. O 


da benim gibi gözünde büyütüyordu Jacgues'ı; o da benim gibi 
efsaneleştiriyordu onu. O da benim gibi, Cours Desir'den ve okul 
arkadaşlarından nefret ediyor, onları küçümsüyor; çevremizdeki 
şartlanmış önyargılara omuz silkiyor ve "barbarlara" karşı paçaları 
sıvıyordu. Belki de onun çocukluğu benimki kadar mutluluk içinde 
geçmediği için, üzerimize çöken geleneklere karşı, Poupette benden 
çok daha haşin biçimde başkaldırıyordu. Bir akşam, utangaç bir 
tavırla, "Biliyorum, saçma bu yaptığım, gülünç oluyorum" dedi, 
"ama annemin, bana gelen mektupları açması hoşuma gitmiyor, ne 
yapayım... Mektup açılmış oldu mu, okuyasım gelmiyor. Bir tat 
alamıyorum." Bunun, beni de tedirgin ettiğini söyledim. Sonunda 
cesaretimizi topladık, her şeyi göze aldık; ne de olsa, artık birimiz 
on yedi, birimiz on dokuz yaşındaydık. Gittik anneme, 
mektuplarımızı açmamasını rica ettik. Ruhlarımızın selameti için 
bunu yapmasının bir ödev olduğunu söyledik; direttik, sonunda 
isteğimizi kabul etti. Çok önemli bir zaferdi bu. 


Annemlerle aramdaki gerginlik, bütünüyle biraz gevşemiş gibiydi. 
Günlerimi huzur ve sessizlik içinde geçiriyordum. Kafam dinçti. 
Felsefe okuyor ve bir şeyler yazmayı tasarlıyordum. Ne yapacağıma 
karar vermeden önce uzun süre bocaladım. Pradelle, ilk ödevimin, 
hakikati aramak olduğuna inandırmıştı beni. Kitap yazmak, bu 
ödevden kaçmak demek olmayacak mıydı? Ve bu tasarımda temel 
bir çelişki yok muydu? Her şeyin anlamsızlığı, boşluğu, hiçliği 
üzerine yazmak istiyordum. Oysa bir yazar, kitap yazdığı anda, 
kendi umutsuzluğuna ihanet etmiş olur. Belki de Mösyö Teste'in 
suskunluğunu izlemek daha doğru olurdu. Ayrıca, bir kez yazmaya 
koyuldu mu, basan, şan, şöhret gibi, dudak büktüğüm şeylere özlem 
duymaktan da korkuyordum. Bu soyut engeller, beni yazmaktan 
alıkoyacak derecede ağırlık taşımıyorlardı. Mektup yazıp, 
arkadaşlarımdan bu konuda öğüt istedim. Umduğum gibi, yazmaya 
başlamam için desteklediler beni. Uzun, kapsamlı bir romana 
başladım. Romanın kahramanı, benim başımdan geçenlerin tümünü 
yaşayacaktı. "Gerçek yaşam" kavramında kendini bulacak, 
çevresiyle çatışacak, sonra her konuda, eylemde, aşkta, bilgide düş 
kırıklığına uğrayacaktı. Romanı nasıl bitireceğimi, sonuçta ne 
olacağını hiç bilemedim; çünkü zamanım yoktu ve yanda caydım. 

Zaza'dan gelen mektuplar, temmuzda aldığım mektubun 
havasında değildi artık. Son iki yılda, düşünsel gelişiminin büyük 
olduğundan, olgunlaştığından, değiştiğinin farkına vardığından söz 


ediyordu. Andre ile kısa süreli buluşmasında, onda hiçbir gelişme 
olmadığını; hâlâ çocuk olduğunu, biraz boş sayılabileceğini 
görmüştü. Aşkının "içtenlikten ve yüreklilikten yoksun, yitip gitmesi 
istenmeyen düşlerin inatçı bir kovalanışı" olup olmadığından 
kuşkulanmaya başlamıştı. Belki de fazlasıyla, Le Grand Meaulnes'ün 
etkisine kapılmıştı. "O kitapta, gerçek temeline oturmayan bir aşk, 
bir düş dünyası buldum. Bu, belki de beni, yolumdan şaşırttı, kendi 
öz benliğimden çok uzaklara çekip götürdü." Kuzenine olan 
sevgisinden hiç pişmanlık duymuyordu. "On beşimde beni kapsayan 
bu duygu, yaşama gerçekten ilk göz açışım oldu. Âşık olduğum 
günden başlayarak, sonsuz şeyler görmeye, anlamaya başladım. 
Artık hiçbir şey, ya da hemen hemen hiçbir şey gülünç ve anlamsız 
gelmiyordu." Ancak, Zaza, 1926 Ocak ayındaki ayrılışlarından 
sonra, bu geçmiş yaşantıyı "irade ve düş gücü ile" zorlayarak 
uzattığını açık seçik ortaya koyuyordu. Nasıl olsa, Andre bir yıl 
Arjantin'e gidecekti. O dönünceye kadar, karar verebilmek için 
yeterince zaman vardı. 


Şu anda ise, tüm bunları düşünmekten usanmış ve yorulmuştu. 
Laubardon'da canlı, hareketli bir yaşantısı vardı. Başlangıçta bu 
gürültülü patırtılı, eğlenceli yaşamı, yorucu bulmuştu; oysa şimdi 
"Eğlenmekten, zamanımı hoş geçirmekten başka bir şey 
istemiyorum" diye yazıyordu. 


Bu cümle beni şaşırttı; cevap yazdığım zaman, bu tutumuna biraz 
çattım. Zaza, savunmaya geçti: Eğlence peşinde koşmanın hiçbir 
şeyi çözemeyeceğini o da biliyordu. 

Kısa bir süre önce, arkadaşlarla Basgue'a bir gezi düzenledik. 
Yalnız kalmaya öylesine ihtiyacım vardı ki; geziye katılmamak için, 
baltayla ayağımı yaraladım. Bir hafta şezlongum kalkamadım. Bir 
sürü Maç, pansuman, doktorla uğraştım. Ama hiç değilse, kendi 
kendime kalabildiğim anlar oldu. Kimseyle konuşmamak ve 
eğlenmemek haklımdan yararlandım böylece. 


içim acıyla doldu. Kişinin yalnız kalmayı ve "konuşmamak 
hakkını" ne denli özlediğini kimseler benim kadar bilemezdi. Ama 
ben, hiçbir zaman, ayağımı yaralamayı göze alamazdım. Hayır 
hayır, Zaza, ne yüreksizdi, ne de yazgısına boyun eğmişti. Onda, 
beni ürküten, gizli bir haşinlik, gizli bir gözü karalık vardı. 
Sözlerinin hiçbiri hafife alınacak nitelikte değildi. Çünkü o, 
sözcükleri, benden çok daha ölçülü, çok daha düşüne taşına seçerdi. 
Eğer ben zorlamamış olsaydım; bana bu olaydan hiç söz etmezdi. 


Ondan hiçbir şeyi gizlemek istemiyordum: Tanrıya inancımı 
yitirdiğimi yazdım. Cevabında, bunu sezinlediğini yazıyordu. O da, 
geçen yıl, din konusunda çetin bir bunalıma düşmüştü: 


Dinsel inancı, çocukluğumdaki uygulamalarla ve Katolik 
dogmasını bugünkü fikirlerimle karşılaştırdığım zaman, öylesine 
büyük bir uyumsuzluk, öylesine bir bağdaşmazlık gördüm ki, 
kendimi sonu olmayan bir uçurumun kenarında gibi hissettim. Bu 
konuda Claudel bana yardımcı oldu; ona neler borçlu olduğumu 
anlatamam sana. Şimdi, hâlâ altı yaşındaki gibi inanıyorum 
Tanrıya; kafamdan çok yüreğimle ve tüm ussal görüşleri yadsıyarak. 
Dinsel tartışmalar, bana her zaman anlamsız ve yersiz görünür. Ne 
olursa olsun, Tanrının kavranamayacağına inanıyorum. O, bize 
görünmez, gizlenmiştir ve bize verdiği inanç doğaüstü bir veridir, 
sadece onun bahşettiği bir armağandır, işte bu nedenle, bu lütuftan 
yoksun olanlara bütün varlığımla acıyorum ve eğer hakikate 
susamışlarsa, içtenlikle hakikati arıyorlarsa; günün birinde hakikate 
kavuşacaklarına inanıyorum. Aslında, Tanrıya inanmak, ruhsal açlık 
ve susuzluktan, sonsuza dek kurtarmıyor kişiyi, inananlar da 
inanmayanlar kadar zor erişiyor huzura. Ne var ki, inananlar için, 
öteki dünyada huzura ermek umudu var. 


Zaza, beni sadece olduğum gibi kabul etmekle kalmıyor, en ufak 
biçimde benden üstün görünmemek için de elinden gelen titizliği 
gösteriyordu. Cennette ufacık bir umut ışığı görüyorsa bile, bu, onu 
da benim gibi, yeryüzündeki karanlık içinde el yordamı ile yolunu 
aramaktan alıkoymuyordu, ikimiz de, yanyana hakikate doğru 
yürümeye çalışıyorduk. 

Eylül'ün 10'unda, pek istekli, pek neşeli olarak Laubardon'a doğru 
yola koyuldum. Sabah erken, Uzersche'den trene bindim; 
Bordeaux'da indim. Çünkü Zaza'ya, "Mauriacın kentinde 
durmazsam, içimin rahat etmeyeceğini" yazmıştım. Ömrümde ilk 
kez, hiç bilmediğim bir kentin sokaklarında buldum kendimi. 
Kentin ortasından bir ırmak geçiyordu. Irmağın iki yanı sisler 
içindeydi ve yollar boyu uzanan çınar ağaçlan, daha şimdiden güz 
kokulan getiriyordu. Daracık sokaklarda, ışıkla ' gölgeler sürekli bir 
köşe kapmaca içindeydiler. Sonra, Esplanades'a uzanan, geniş, 
bakımlı caddeler geliyordu. Bu sonbahar kentinde, bir tüy gibi hafif, 
sanki ayaklarım yerden kesik, dolaşırken, kendimden geçmiş, 
uykuda gibiydim. Kentin parkında, alev renkli teşbih çiçekleri 
arasında, yeni yetişme çağının bunalımını düşledim. Yolda ne 


yapmam gerektiğini sıkı sıkıya tembihlemişlerdi bana. Tourny 
caddesindeki kahvelerden birinde sıcak çikolata içecektim. 
Yemeğimi, istasyonun yakınlarındaki Le Petit Marguery diye bir 
lokantada yedim. O güne dek, annemler olmadan hiç yalnız başıma 
lokantaya gitmemiştim. Sonra trene bindim. Tren, bitmez tükenmez 
çam ormanlarıyla sınırlanan dümdüz bir yoldan aldı götürdü beni. 
Trenleri severdim. Pencereden sarkom, yüzümü rüzgâra ve 
lokomotifin kurumlarına verdim ve tozlu kompartımanların 
bunaltıcı havası içinde üst üste yığılıp sıkışan yolculara 
benzememeye ant içtim. 


Vardığımda akşam olmuştu. Laubardon'daki evin bahçesi, 
Meyrignac'taki park kadar güzel değildi; ama arduvaz damlı, 
duvarları sarmaşık kaplı evi beğendim. Zaza, beni, kendisi ve 
Genevieve de Bröville adındaki kızla paylaşacağım yatak odasına 
götürdü. Bu Genevieve dedikleri, gencecik, terbiyeli bir kızcağızdı 
ve Madam Mabille'e göre, hiç bir kusuru olamaz; hiçbir yanlış 
yapamazdı. Bavulumu boşaltmak ve kendime çeki düzen vermek 
için bir ara yalnız kaldım odada. Aşağıdan, tabak çanak gürültüleri 
ile çocuk sesleri geliyordu. Şöyle bir odayı dolaştım. Masalardan 
birinin üzerinde, parlak siyah bez ciltli bir defter buldum ve salt 
meraktan, açıp bakam. Genevieve'in defteriydi. "Yarın Simone de 
Beauvoir geliyor. Bunu düşünmek bile içimi karartıyor, açıkçası, 
sevmiyorum onu" diye yazmıştı. Duraladım. Bu benim için yeni ve 
pek hoş olmayan bir deneydi. Herhangi birinin beni böylesine 
sevmeyeceğini aklıma bile getiremezdim. Genevieve'e düşmanca 
görünen yüz, benimki idi ve bu, oldukça ürküttü beni. Bunun 
üzerinde uzun boylu duracak zamanım olmadı; çünkü kapı 
vuruluyordu. Madam Mabille geldi: "Simone'cuğum, seninle iki çift 
sözüm var" diye başladı. Bu dostça tavrı, beni şaşırttı. Çünkü son 
zamanlarda, bana hep düşmanca bakıyordu. Utangaç bir 
gülümsemeyle, boynundaki kadife kurdelenin ucunda asılı 
madalyonla oynayarak, Zaza'nın "işlerin ne durumda olduğundan" 
söz edip etmediğini sordu. Anlattığını söyledim. Kızının 
duygularındaki değişiklikten haberi yok gibiydi ve bu duygulara 
neden böylesine karşı olduğunu anlatmaya koyuldu. Andre'nin ailesi 
bu evliliğe karşıymışlar. 

Üstelik, hiç de Zaza'ya göre olmayan pek zengin, pek züppe, yoz 
bir çevre içindeymişler. Zaza'nın kuzenini unutması, bu olanları 
aklından çıkarıp atması gerekiyormuş. Madam Mabille, bu konuda 


benim yardımıma güveniyormuş. Onunla gizli bir işbirliğine girmek, 
son derece itici geliyordu bana; yine de, benden bu yardımı 
istemenin ona ne denli zor gelmiş olacağını düşündükçe acıdım 
kadına. Utanarak, elimden geleni yapacağıma söz verdim. 

Zaza, beni eğlendirmek için epey hazırlık yapmıştı. İlk geldiğim 
günler, piknikler, çay partileri, danslar bitip tükenmedi. Ev, herkese 
açıktı. Bir sürü kuzen, bir yığın arkadaş, yemeğe, çaya geliyorlar; 
tenis veya briç partileri düzenliyorlardı. Ya da biz, çevredeki 
köşklere, dansa gidiyorduk. Madam Mabille, Lili veya Zaza, 
Citroen'in direksiyonuna oturdukları gibi, beni ordan oraya 
gezdiriyorlardı. Yakındaki kasabada sık sık şenlikler, panayırlar 
oluyordu. Çeşitli oyunlara, yarışmalara katılıyordum. Yüzleri 
korkudan kirece kesmiş, genç çiftlik ırgatlarının, bir deri bir kemik 
ineklerin ter akan kabalarına damga dağlamalarım seyrediyordum. 
Arada bir, çelikleşmiş bir boynuzun, daracık beyaz pantolonları 
yırttığı da oluyordu; herkes basıyordu o zaman kahkahayı. Akşam 
yemeğinden sonra, biri piyanonun başına geçiyor, bütün aile 
şarkıya katılıyordu. Salon oyunları da oynuyorduk. 

Uyak düzmece, bilmece, soru oyunları oynuyorduk. Sabahlan, ev 
işleriyle ozaman geçiriyordu. Çiçekler toplanıyor, vazolara 
yerleştiriliyor, ve herkes sebze ve meyve turşularının, reçellerinin 
hazırlanmasına yardım ediyordu. Lili, Zaza ve Bebelle akşam çayı 
için kekler, kurabiyeler, pastalar yapıyorlar, annelerine ve 
anneannelerine, yığınla sebze ve meyve turşularının, reçellerinin 
hazırlanmasında yardım ediyorlardı. Ayıklanacak bezelyeler, 
fasulyeler, kırılacak cevizler, fındıklar ve çekirdeği çıkarılacak 
erikler hiç eksik olmuyordu. Yiyecek stoklarını hazırlamak zaman 
alıcı ve el oyalayıcı uzun bir uğraş haline geliyordu. 


Zaza'yı hemen hiç göremiyordum ve canım çok sıkılıyordu. Ve 
başkalarının benim hakkımdaki düşüncelerine pek duyarlı 
olmadığım halde, Mabille ailesinin de, arkadaşlarının da beni pek 
düşünmediklerini fark ediyordum. Üstüm başım doğru dürüst 
değildi. Kendime pek bakmıyordum. Bu halimle, yaşlı hanımların 
önünde zarif reveranslar yapmam olanaksızdı. Ne davranışlarımın 
haşinliğini, ne de gülmemin tonunu ayarlayabiliyordum. Cebimde 
metelik yoktu ve meslek sahibi olma yolunda tasanlar düzüyordum. 
Bu da yeterince şaşırtıcı ve iticiydi zaten. Bu yetmiyormuş gibi, bir 
de tutup, öğretmen olmayı kuruyordum, hem de bir devlet 
listesinde! Bu insanlar, kuşaklar boyu, herkese eşit öğretim ve 


eğitime karşı, kaybedilmesi kaçınılmaz bir savaş sürdürmüşlerdi. 
Onların gözünde ben, rezil olma, ahlaksız olma yolunda biriydim. 
Elimden geldiğince dilimi tutmaya, kendimi kontrol etmeye 
çalıştım, ama boşuna: Söylediğim her söz, hatta söylemediğim her 
söz, suskunluklarım bile bir çatışma havası yaratıyordu. Madam 
Mabille, bana dostça davranmaya zorluyordu kendini. Mösyö 
Mabille ile yaşlı Madam Lariviere, bütün o nezaketleri içinde, sanki 
ben orada yokmuşum gibi davranıyorlardı. En büyük oğullan, papaz 
olmak için bir eğitim okuluna kaydolmuştu. Bebelle, kendini dine 
vermişti. Kimsenin bana aldırdığı yoktu. Çocukların ufak olanları, 
beni az çok kaçık buluyorlar; hemen emen diş biliyorlardı. Lili, 
tavrımı, tutumumu beğenmediğini açıkça anaya koyuyordu. 
Çevresine tamamen ayak uydurmuş bu erdemler timsali küçük 
hanımın, her şeye verilecek cevabı hazırdı: Bir soru sormaya ilktim 
mı, hemen saldırıya geçiveriyordu. On beş on altı yaşlarındayken, 
bir gün Mabille'lerde yemek yiyordum. Herkesin aynı biçimde 
yaratıldığı halde, domatesin ya da ringa balığının herkese başka 
başka vermesine şaştığımı söylemiştim. Lili de benimle alay etmişti. 
Şimdi öylesine basit, öylesine temelsiz görüşler ileri sürmüyordum; 
bu kez de suskunluğum deliye döndürüyordu Lili'yi. Bir öğle sonu, 
bahçede oturmuş, kadın haklarından söz ediyorduk. Sarhoş bir işçi 
yerine, Madam Mabille'in oy hakkı olmasının daha akla yakın 
olduğunu herkes kabul etti. Bir tek Lili, bilgiçlik taslayıp, emekçi 
sınıflan içinde, kadınların erkeklerden daha "kızıl" olduklarını ileri 
sürdü. Eğer bu kadınlara oy hakkı verilirse, doğru yolda olanların 
davası aksayacak, baltalanacaktı. Bu sözleri, oradakileri Lili'nin 
görüşüne inandırdı. Ben bir şey söylemedim. Ama onu 
destekleyenlerin korosu içinde benim sessizliğim, sipsivri, göze 
batıyordu. 


Mabille'lerin du Moulins de Labarthe'te'deki akrabaları hemen her 
gün geliyorlardı. Bu ailenin kızı Didine, Lili ile pek sıkı fıkıydı. Üç 
de oğullan vardı: hırs ve tamahın yüzündeki çizgileri belirlediği, 
maliye müfettişi Henri, süvari subayı olan Edgar ve yirmi yaşında 
bir öğrenci olan Xavier. içlerinde, bence tek ilginç olanı Xavier idi. 
Düşünceli (o bakışları, ince yüz çizgileri ovardı. e Ailesi, 
"iradesizliğinden" yakınıyordu. Pazar sabahlan, bir koltuğa yaydır 
ve kiliseye gidip gitmeme kararını vermek için öylesine uzun 
düşünürdü ki, çoğu kez töreni kaçırmış olurdu. Okuyor ve 
düşünceye dalıyordu. Bu çevre içinde, oldukça aykırı kaçan bir hali 
vardı. Zaza'ya, neden onunla dostluk kurmadığını sordum. Pek 


şaşırmış göründü: "Aklımdan bile geçmedi. Bizim evde böyle bir şey 
olanaksız. Aileler bunu anlayışla karşılamazlar," dedi. Oysa, 
çocuktan bayağı hoşlanıyordu. Lili ile Didine, konuşmaya 
dalmışlardı. Biraz da abartılmış bir saflıkla aklı başında insanların 
nasıl olup da Tanrının varlığından kuşku duyabileceklerini 
anlamadıklarından söz ediyorlardı. Lili, gözünü benden 
ayırmaksızın, saat ile ulu Saatçiyi anlatıyordu. Kendimi tutamadım 
ve Kant'tan söz etmeye karar verdim. Xavier, benim görüşümü 
destekledi: "insan felsefe okumayınca ne olduğunu görüyorsunuz 
işte!" dedi. "Eğer, felsefe okumuş olsaydın, bu söylediklerin seni de 
doyurmazdı Lili!" diye kestirip attı. Lili ile Didine hemen sıvışıp 
gittiler. 

Laubardon'da en çok tartışılan konu, o sıralarda 1L.'Action 
Française ile Kiliseyi gırtlak gırtlağa getiren çatışma idi. Mabille'ler, 
bütün iyi ve inançlı Katoliklerin Papanın isteklerine uymak zorunda 
olduğunu savunuyorlar; söze karışmak istemeyen Xavier dışında, 
bütün Labarthete ailesi ise, Maurras ile Daudetden yana 
çıkıyorlardı. Onların tartışma havasına kendimi kaptırıp, seslerinin 
yükselişine kulak verdiğim zaman, bütün bunların dışında kaldığımı 
duyuyordum. Bu beni çok mutsuz kılıyordu. Günceme, "bence hiç 
varolmayan" birçok kişi olduğunu yazmıştım; aslında tanıdığım 
herkese belirli bir değer veriyordum. Güncemden aktarıyorum 
bunları: "Xavier du Moulin ile konuşurken, bir umutsuzluk seline 
kapıldım. Xavier, onlarla benim aramdaki uçurumu ve beni tuzağa 
düşürmek için takındıkları ukalalığı, fazlasıyla kavrıyor." Kesinlikle 
İkimiz arasında kalmış olan bu patlamanın nedenini şimdi 
anımsamıyorum. Yalnız, açık seçik ortada olan şey; başkalarından 
farklı olmayı pek de içtenlikle benimsemediğim; bana açıktan açığa, 
ya da üstü örtülü biçimde, istenmeyen kişi olarak bakanları hoş 
görmeyişim. Zaza, ailesini seviyordu. Ben de severdim ailemi ve 
geçmiş günler, tüm ağırlıklarıyla vicdanıma çöküyordu. Üstelik, 
benim çocukluğum yüreğimde kin, hatta kırgınlık doğurmayacak 
ölçüde bir büyük mutlulukla geçmişti. Başkalarının kötü niyetlerine 
karşı kendimi nasıl savunacağımı bilemiyordum işte. 


Doğru dürüst oturup da konuşabilseydik, Zaza'nın dostluğu güven 
verirdi bana; oysa geceleri bile, yanımızda üçüncü biri vardı. Yatağa 
yatar yatmaz, uyumaya çalışıyordum. Genevieve, benim 
uyuduğumu sandığı anda, Zaza ile uzun tartışmalara dalıyordu. 
Genevieve, annesine yeterince sevgi gösterip göstermediğini; bazen 


sabrını taşırdığını, bunun çok mu yanlış bir şey olduğunu sorup 
duruyordu. Zaza, ona en kısa yoldan cevap verip, sözü geçiştirmeye 
bakıyordu. Ancak, bu çocuksu sözlere ne denli kulak tıkarsa tıkasın; 
ister istemez konuşmaya dalıyor, Genevieve ile arkadaşlık ediyor ve 
bana yabancılaşıyordu. Boğazımda bir koca yumruk, Zaza'nın her 
şeye karşın, Tanrıya inandığını, annesinin otoritesine ve kendine 
düşen ödevlere bağlı olduğunu kendi kendime tekrarlıyor ve 
yeniden bir yalnızlığa yuvarlanıyordum. 


Neyse, sonunda Zaza, benimle başbaşa kalabildi. Acaba 
duygularımı fark etmiş miydi? ima yollu, fakat kesin bir tavırla, 
Genevieve'e duyduğu sevgi ve arkadaşlığın, pek sıradan, pek 
önemsiz bir duygu olduğunu söyledi. Genevieve, onun yakın 
arkadaşı olduğunu sanıyordu; oysa Zaza, duygularına karşılık 
veremiyordu, içim rahatladı. Sonra Genevieve gitti. Tatilin sonu 
yaklaşırken, toplantılar, geziler, eğlenceler de azaldı. Zaza, bana 
kalmıştı artık. Bir gece, el ayak çekildikten sonra, geceliklerimizin 
üzerine birer şal atarak, bahçeye indik. Bir çamın dibine oturup, 
uzun uzun konuştuk, dertleştik. Zaza, arak kuzenini sevmediğinden 
emindi. Karşılaşmalarını, en ufak ayrıntılarıyla anlattı, işte o zaman, 
Zaza'nın nasıl bir çocukluk geçirdiğini, kendini nasıl terkedilmiş 
bulduğunu anladım. "Ben seni seviyordum," dedim. Duraladı. Sonra 
arkadaşları arasında bana ikinci derecede önem verdiğini, 
yaşamında pek ufak bir yerim olduğunu açıklamak zorunda kaldı. 
Aslında, çocukluk arkadaşlarının hiçbiri onun için fazla bir önem 
taşımamıştı. Gökyüzünde, bakır çalığı ay yükseliyordu ufuktan. 
Geçmiş günlerden söz ettik; çocuk gönüllerimizin saflığı buruktu 
içimizi. O bana önem vermemiş ve acı duymama sebep olmuş 
olduğu için üzgündü; ben, ona bütün bu duygularımdan, bütün bu 
olup bitenlerden ancak şimdi, tüm anlamlarını yitirdikleri zaman 
söz ettiğim için üzüldüm. Artık Zaza'yı her şeye ve herkese yeğ 
tutmuyordum. Yine de bu pişmanlıklarımızı birbirimize açmanın 
getirdiği belirli bir huzur vardı. Hiç bu denli yakın olmamıştık. 
Laubardon'daki son günlerim, büyük mutluluk içinde geçti. Zaza ile 
kitaplıkta oturuyor; çevremizde Louis Veuillot'nun, Montalembert'in 
toplu yapıtlarının, Revue deş Deux Mondes ciltlerinin doldurduğu 
kitap rafları arasında, Francis Jammes'dan, Laforgue'den, 
Rediguet'den ve kendimizden söz ediyorduk. Zaza'ya romanımdan 
birkaç sayfa okudum. Diyalogları pek beğenmedi; ama yazmaya 
devam etmem için destekledi beni. O da, daha sonra bir şeyler 
yazmak istediğinden söz açtı, ben de onu yüreklendirdim. Dönüş 


günüm gelip çattığında, Zaza, Montde-Marsan'a kadar trende 
benimle geldi. Tahta bir sıranın üzerinde soğuk omlet yedik ve 
üzüntü duymadan birbirimizden ayrıldık; çünkü kısa süre sonra 
yeniden beraber olacaktık. 

Kişinin mektupla içini dökebileceğine, açılabileceğine inandığı bir 
çağdaydım. 

Laubardon'dan anneme bir mektup yazıp, bana güvenmesini, 
günün birinde "adam" olacağımı söyledim. Bana çok güzel bir cevap 
yazdı. Oysa, Rennes sokağındaki apartmana döndüğüm anda, 
yüreğim duracak sandım bir an. Bu dört duvar arasında daha 
koskoca üç yıl geçirmek zorundaydım! Neyse ki, okuldaki son 
sömestr iyi anılar bırakmıştı gerisinde ve kendimi iyimser olmaya 
zorlayarak yüreklendirdim. 


Matmazel Lambert, Sainte-Marie'deki son sınıfın bir bölümünü 
bana devretmek istiyordu. Psikoloji derslerini bana verecekti. Biraz 
para kazanmak, hem de bu arada öğretmenlikte deney edinmek 
fırsatını kaçırmadım. Felsefe sınavımı nisanda, edebiyat sınavımı 
haziranda verecektim. Bunlar, fazla çalışmamı gerektirmiyordu. 
Yazmaya, okumaya ve varoluş sorunları üzerinde daha titizlikle 
durmaya zamanım olacaktı. Günümün her dakikasını değerlendiren 
geniş çalışma planlan hazırladım. Gelecek günleri kesin, köşeli 
biçimde belirlemekten çocuksu bir tat alıyordum ve diyebilirim ki, 
okuldayken ekim yaklaştığı sıralarda duyduğum çalışma isteği ve 
tadına yemden kavuştum. Sorbonne'daki arkadaşlarımı arayıp 
buldum. Paris'i baştan başa dolaşıyor; Neuilly'den, Rennes sokağına; 
Rennes sokağından Belleville'e koşup duruyor; kaldırımların 
kenarına biriken ölü yaprak yığınlarına okşayarak bakıyordum. 
Jacgues'ı görmeye gittim. Taşanlarımı açtım ona. Kişi, yaşamım, bu 
yaşamın anlamım aramaya adamalıydı; bu arada, hiçbir şeyi 
olduğunca okabullenmemek", değer ölçülerini, sonsuza dek 
tekrarlanacak sevme ve seçme oluşumlarına bağlamalıydı. Beni, 
kesmeden dinledi; ama sonunda başını sallayarak, "Hiç kimse böyle 
yaşayamaz," dedi. Direttim. Gülümsedi. "Bütün bunların, bizim gibi 
genç insanlar için fazlasıyla soyut olduğunu düşünmüyor musun?" 
diye sordu. Kendi yaşantısının, daha bir süre şans oyunu olarak 
süreceğini umuyordu. Daha sonraki günler boyunca, bazen ona hak 
veriyor; bazen de yanıldığım düşünüyordum. Bir gün bakıyordunuz, 
onu sevdiğime karar veriyordum; ertesi gün bakıyordunuz, 
kesinlikle sevmiyordum. Ne yapacağımı bilmez olmuştum, iki ay 


onu hiç görmedim. 


Boulogne Ormanları'nda Pradelle ile gölün çevresinde geziniyor, 
sonbaharı, kuğuları, sandalla dolaşanları seyrediyor, tartışıyor, 
sonra bıraktığımız yerden daha az coşkuyla yeniden sürdürüyorduk 
tartışmalarımızı. o Pradelle, düşüncelerimin büyük bölümünü 
alıyordu. Onun, ne denli huzurlu, soğukkanlı ve başı dinç olduğunu 
düşünüyordum. Bu hali sinirime dokunuyordu. Riesmann romanını 
okuttu bana; çocuksu buldum. Sonra ben ona, benimkinden birkaç 
sayfa okudum; dayanılmaz ölçüde sıkıcı olduğunu söyledi. Jean 
Mallet, hâlâ Alain'den söz edip duruyordu. Suzanne Boigue, aşkını 
anlatıyor; Matmazel Lambert, Tanrıyı dilinden düşürmüyordu. 
Kardeşim, tatbiki güzel sanatlar okuluna girmişti; halinden hiç 
hoşnut değildi. Zaza, söz dinlemek, boyun eğmek erdemlerini 
geliştiriyor ve saatler boyu, o dükkân senin bu dükkân benim, 
annesiyle dolaşıp alışveriş ediyordu. Bir kez daha çöktü üstüme can 
sıkıntısı ve yalnızlığın ağırlığı. Luxembourg Parkı'nda kendi 
kendime geleceğin ancak böyle olacağını tekrarladığım zaman, 
havada öylesine bir canlılık, öylesine bir sevinç vardı ki, o zaman 
bu denli umutsuzluğa kapılmamıştım. Oysa şimdi, güz sisleri 
arasından baktığımda, gelecek, ürkütüyordu beni. Hiç kimseyi 
sevmemeliydim; hiç kimse, bir insanın sevgisini dolduracak kadar 
büyük değildi. Bir aile yuvasının sıcaklığını, mutluluğunu 
tatmayacaktım. Günlerimi bir taşra kasabasının kenar köşe bir 
odasında geçirecek ve sadece derse gitmek için odadan çıkacaktım. 
Ne kısır, ne kuru, ne anlamsız bir yaşantı! Bir başka insanla 
gerçekten anlaşabileceğimden, iki kişi arasında bir anlayış 
doğabileceğinden de artık umudu kesmiştim. Arkadaşlarımdan 
hiçbiri, kayıtsız şartsız, olduğum gibi kabul etmeyecekti beni. Zaza, 
benim için dua ediyor; Jacgues, fazlasıyla soyut kavramlara 
saplandığımı düşünüyor; Pradelle, ilerlemek yolundaki inadımı ve 
çalışarak kendimi tüketmemi kınıyordu. Onları endişeye 
sürükleyen, saplantılarımın en köklü olanı; yani onların şu ya da bu 
tarzda evet dedikleri sıradan bir yaşantıyı kabullenmemekte ve 
bundan kaçmaya çalışmakta direnişimdi. Kendi kendimi avutmaya 
çalışıyordum. "Ben herkes gibi değilim. Bunu kabul etmek 
zorundayım," diyordum boyuna; yine de inandıramıyordum 
kendimi buna. Herkesten kopuktum, dünyayla hiçbir bağlantım 
kalmamıştı. Dünya, beni kişisel olarak ilgilendirmeyen bir gösteri 
niteliğine bürünüyordu. Birbiri peşi sıra, ünden, mutluluktan ve 
başkalarına yararlı olmak amacından vazgeçmiştim. Şimdi ise, 


yaşamak bile ilgilendirmez olmuştu beni. Bazı anlar, gerçeklik 
duygusunu tümden yitiriyordum; sokaklar, arabalar, sokakta 
yürüyenler, kendi adsız ve amaçsız varlığımın amaçsızca aralarında 
sürüklendiği bir gölgeler yığını oluyordu. Bazen, ürkerek ama yine 
de gururla, deli olduğumu söylüyordum kendi kendime. Yalnızlığın 
uç noktası ile delilik arasında çok az mesafe vardır. Aklımı yitirmiş 
olmam için, pek çok neden vardı, iki yıldır, bir tuzaktan kurtulmak 
için var gücümle çabalamış, bir çıkış yolu bulamamıştım. Sürekli 
olarak, görünmeyen engellere çarpıyor, bu engelleri aşıp 
çıkamıyordum bir türlü. Sonunda, aklımı yitirmiş olmalıydım. Elim 
bomboş, böğrümde kalmıştı. Günün birinde hem her şeye sahip 
olacağım diye, hem de hiçbir şey, sahip olma özlemine değmez 
diye, düşkırıklıklarımın üstesinden gelmeye çalışıyordum. Bütün bu 
çelişkiler, kafamı daha çok karıştırmaktan başka bir şeye 
yaramıyordu. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi, alabildiğine sağlıklı, 
alabildiğine kanı kaynayan biriydim ve ev ile kitaplık arasında bir 
tutuklu yaşamını sürdürmek zorundaydım. Kullanmak, yararlanmak 
olanağını bulamadığım bu canlılık, dizginlerinden boşanmışçasına 
kafamı ve yüreğimi zorluyordu. 


Yeryüzünün, bir anlamı yoktu artık benim için; "yaşamın 
dışındaydım." Yazmak bile gelmiyordu içimden; her şeyin boşluğu, 
her şeyin hiçliği tüm dehşetiyle gırtlağıma sarılmıştı yeniden. Ama 
geçen yıl yeterince gözyaşı dökmüştüm. Yeni bir umut kurguladım 
kendime. Evrenin bir görüntüler dizisine indirgendiği ve kendi 
egom yok olduğu anlarda, bunların yerini alan bir başka şey vardı: 
Yok edilemeyen, ortadan kaldırılamayan, sonsuz olan bir şey. Bana 
öyle geliyor ki, her şeye kayıtsızlığım, her şeyden kopmuşluğum, 
belki de hiç ilişki kurulamayacak bir varlığın olumsuz yönden 
kendini ortaya koyuş biçimiydi. Bunu düşünürken, Hıristiyan 
Tanrısını geçirmiyordum aklımdan. Katolikler her geçen gün biraz 
daha iğrendiriyordu beni. Yine de, gerçek "varlığa" erişmenin 
olanaklı olduğunu savunan Pradelle'in, Matmazel Lambert'in 
etkilerinde kalıyordum. Plotinus'u ve mistik psikolojiyle ilgili 
kitapları okudum. Akıl sınırları ötesinde belirli deneyler yoluyla 
"mutlak"a erişmenin olasılı olup olmadığım düşünmeye başladım. 
Bana kucak açmayan dünyayı bir kum yığınına indirgediğim bu 
soyutlamalar çölünde, susuzluğumu gidermenin, doyuma ermenin 
yollarını arıyordum. Mistik bir din bilimi neden olmasın? Günceme 
"Tanrıya dokunmak, ya da Tanrılaşmak istiyorum" diye yazdım. O 
yıl boyunca, kendimi hep bu çılgınlıklara, hep bu düşlere, hep bu 


çıkmazlara kapıp koy verdim. 


Ne var ki, kendi kendimden bıkmıştım. Nerdeyse, günce 
tutmaktan cayacaktım. işlerim çoktu. Belleville'de olduğu gibi 
Neulliy'de de öğrencilerimle iyi anlaşıyorduk. Öğretmenlerden de 
hoşlanıyordum. Sorbonne'da hiç kimse sosyoloji ve psikoloji 
derslerine girmiyordu; bunlar bize çok yavan, çok tatsız geliyordu. 
Sadece Georges Dumas'nın, birkaç kafadan sakatla birlikte, pazar ve 
salı sabahlan Sainte-Anne'da yaptığı tükettiği barların, akıl alıcı 
güzelliğini dile getiriyorlardı. Ona yeniden âşık olmaya başladım. 
Kayıtsızlıkta ve hatta duygusuzlukta öylesine aşın sınırlan 
zorlamıştım ki, tutkunun böylesine geri dönüşü şaşırttı beni. Bunun 
nedenini de biliyorum sanırım. Başlangıçta, geçmiş anıların büyük 
rolü oldu. Jacgues'ı eskiden sevmiş olduğum için seviyordum. Bir de 
sevgisiz ve mutsuz olmaktan usanmış, yıpranmıştım. Sevgi, güven 
özlüyordum. Jacgues, artık değişmez, tutarlı bir yakınlık 
gösteriyordu bana. Beni eğlendirmek, gönlümü almak için elinden 
geleni yapıyordu. Yine de, tüm bunlar, beni yeniden ona çekmeye 
yeterli değildi. Beni asıl kararlılığa götüren, Jacgues'ın kendini 
dağıtmış olmasıydı. Ne yapacağını bilmiyor, hiçbir yerde, hiçbir 
ortamda huzur duymuyordu. Onun yatımdayken, yaşamı körü 
körüne kabullenenlerle beraber olduğum zamankinden daha az 
tedirginlik duyuyordum. Yaşama "Hayır" diyebilmekten daha 
önemli bir şey olamayacağını düşünüyordum. Bu yüzden de, 
Jacgues'la benim aynı hamurdan yoğrulduğumuza inanıyor ve 
yazgımı bir kez daha onunkiyle bağlıyordum. Yine de, bu bana fazla 
bir huzur getirmiyordu; çünkü ne denli ayrı yapıda kişiler 
olduğumuzu biliyordum, üstelik yalnızlıktan kurtulmak için 
sevginin bana yardımcı olacağından umudu kesmiştim. Özlediğim 
mutluluğa doğru kendi isteğimle ilerlemek yerine, kaçınılmaz bir 
belaya yakalanmış, sürükleniyor gibi hissediyordum kendimi. 
Yirminci yaşımı, melankolik bir tiradla kutladım: "Güney 
Denizlerine inmeyeceğim: Ermiş Jean'ı okumayacağım bir daha. 
Hiçbir üzüntü kalmadı; hiçbir şey şaşırtmıyor beni artık. Erken 
bunama, bir çıkış yolu olur belki. Yaşamaya çalışsam ne fark eder? 
Ne var ki, Cour Desir'de yetiştim ben." 


Bir yandan Jacgues'ın, öte yandan genç romancıların çekici 
yanlarını övüp durdukları o "tehlikeli ve bir işe yaramaz" yaşantıyı 
ben de denemek isterdim. Ama, beklenilmeyeni, bilinmeyeni, 
günlük yaşamıma nasıl yerleştirecektim? Kırk yılın bir başında, 


kardeşimle beraber, akşamı annemin soran, araştıran gözlerinden 
uzakta geçirmek fırsatını buluyorduk. Poupette, sık sık La Grande 
Chaumiere'de resim derslerine gidiyordu akşamlan. Ben de iyi bir 
bahane buldum mu, bu derse gitme numarası bayağı işe yarıyordu. 
Neuilly'deki öğretmenliğimden kazandığım parayla, ya Studio deş 
Champs-Elyses'de yenilikçi bir oyun seyreder ya da Gazino'ya 
uğrayıp Maurice Chevalier'yi dinlerdik gösterilere gidiyordum. 
Manyaklar, paranoyaklar, şizofrenler ve erken bunamışlar, bir 
platform üzerine çıkıp, yürüyüş yapıyorlardı. Georges Dumas, 
bunların hastalıkları ya da ruhsal çatışmaları konusunda bizi hiç 
aydınlatmıyor; hatta bu insanların kafasında bir şeyler olup 
bittiğinden ohabersiz görünüyordu. Dumas, bu hastaların 
anormalliklerinin, kendi kitabındaki örneklemelere uyduğunu 
göstermekle yetiniyordu, istediği sonuçlan, istediği tepkileri 
uyaracak sorulan seçmekte pek ustaydı ve maskeleşmiş buruşuk 
suratına sinen kötülük öylesine huzur bozucu, öylesine rahatsız 
edici idi ki, gülmemizi zor tutardık. Sanki delilik, bir büyü, bir 
coşkun eğlence, bir sınırsız şaka, bir sonsuz cümbüştü. Bu açıdan 
baktığım zaman bile, çılgınlığın büyüsüne kaptırıyordum kendimi. 
Deliler, geri zekâlılar, hayal görenler, ay ışığına tutulanlar, ecinniler 
— işte bunlar farklı kişilerdi. 


Ermiş Jean üzerindeki titiz teziyle ün yapmış olan Jean Baruzi'yi 
de izliyordum. Baruzi, tüm sorunlara dört elle, canı gönülden, 
kendinden geçercesine sarılıyordu. Siyah saçlı, esmerdi. Gözlerinde, 
ruhun karanlık gecesini aydınlatan kıvılcımlar parlardı. Her hafta, 
titreyen sesi, sonsuz suskulardan yükselir, daha sonraki haftaların 
aydınlığını (omuştulardı. O Normale'deki oöğrenciler, Baruzi'nin 
derslerine gitmezler; daha çok dışardan gelenler olurdu. Bunların 
arasında Rene' Daumal ile Roger Vailland da vardı. Daumal ile 
Vailland, yenilikçi dergilere yazılar yazarlardı. Daumal'in büyük bir 
düşünür, Vailland'ın kıvrak bir zekâya sahip olduğu söylenirdi. 
Vailland, insanları şaşırtmaktan hoşlanırdı; görünüşü de yeterince 
çarpıcıydı. Düzgün cildi, her yanı profil olan bir surata sımsıkı 
gerilmişti. Önden bakınca, boğazındaki adem elmasından başka bir 
şey görünmezdi. Yüzündeki bu bıkkın anlatım, gençliğini örtüyordu. 
Bir şeytanın büyülü iksiriyle gençleşmiş, bir yaşlı gibiydi. Sık sık 
genç bir kadınla birlikte görünürdü. Elini, şöylece kadının boynuna 
alıvermiş olarak dolaşır; onu "kadınım" diye tanıştırırdı. Le 
GrandJeu dergisinde, dişi bir domuzla ilişkide bulunduğu için bir 
eri cezalandıran çavuş hakkındaki hışımlı eleştirisini okudum. 


Vailland, ister sivil, ister asker, bütün erkeklerin hayvansal istekleri 
uygulamaya haklan olduğunu savunuyordu. Bu beni düşündürdü. 
Daha önce de söylediğim gibi, düşlerimin sının yoktu, oysa 
gerçekler kolayca sarsıveriyordu beni. Beni görmezden gelen 
Daumal ya da Vailland'la konuşmaya kalkışmadım. 


Sadece bir tek yeni arkadaşım oldu: Sainte-Marie'de yatılı felsefe 
öğrencisi olan Lisa Çuermadec. Kısa saçlı, oğlan çocuğunu andırır 
bir yüz anlatımı olan, canlı, hareketli bir Bretonyalı kızdı bu. 
Neuilly'den ve Matmazel Lambert'in mistisizminden nefret ediyordu. 
Tanrıya inanıyor; ama Tanrıyı sevdiklerini öne sürenlerin ya 
böbürlendiklerini ya da ukalalık ettiklerini söylüyordu. "Tanımadığı, 
bilmediği birini nasıl sevebilir insan?" diyordu. Onu pek sevdim. Ne 
var ki, bir bakıma küskün kuşkuculuğu, yaşama sevincine bir 
katkıda bulunmuyordu. Romanıma devam ettim. Baruzi'nin dersi 
için, olanca bilgimi ve olanca bilgisizliğimi ortaya dökerek, "kişilik" 
üzerine bir ödev hazırladım. Haftada bir konsere gidiyordum. 
Çoğunlukla tek başıma, bazen de Zaza ile birlikte oluyordum. Sacre 
du Printemps'ı kendimden geçercesine iki kez dinledim. Ama genel 
olarak, hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Riviere ile Fournier'in 
mektuplarının ikinci cildini hiç beğenmedim. Gençliklerinin 
canlılığı, ateşi, günlük sıkıntılarla, kinlerle, kırgınlıklarla sönmüş 
yitmişti. Aynı gerilemenin, aynı çürümüşlüğün beni de bekleyip 
beklemediğini düşündüm. 

Tekrar Jacgues'a gittim. Yine eski gülümsemeleri ve yine eski 
hareketleriyle galeride bir aşağı bir yukarı gezinmeye devanı 
ediyordu. Geçmiş canlanıverdi birden. Ona sık sık uğramaya 
başladım. Konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu. Alacakaranlık 
sigara dumanlarıyla ağırlaşır, parıltılı sözcükler, havadaki mavi 
duman halklarına çengellenirdi. Bir yerlerde, bilinmeyen bir 
yerlerde, insan başkalarına benzemeyen kişilerle tanışabilirdi ve 
bazı olaylar olurdu — gülünç ya da trajik olaylar; bazen de çok 
güzel şeyler. Ama ne gibi şeylerdi bunlar? Kapı ardımdan örtüldüğü 
zaman, tüm sözcükler ölüp gidiyordu. Ama ertesi hafta, onun altın 
menevişli gözlerinde yeniden serüvenlerin ışığını görürdüm. 
Serüven, kaçış, her şeyden kopuş: Belki de aradığım cevap, 
aradığım çözüm buydu! Bu cevabı, Marc Chadourne, o kış elden ele 
dolaşan Vosro'da vermişti. Bu kitabı da, hemen hemen Le Grand 
Meaulnes'ü okuduğum kadar coşkuyla, tutkuyla okumuştum. 
Jacgues, yedi denizleri aşmamıştı hiç. Ama genç romancılardan 


çoğu ve özellikle Philipe Soupault, insanın Paris'ten bir adım 
atmadan da eşi benzeri bulunmaz geziler yapabileceğini ileri 
sürüyorlardı. Bu yazarlar, Jacgues'ın gecelerini tükettiği barların, 
akıl alıcı güzelliğini dile getiriyorlardı. Ona yeniden âşık olmaya 
başladım. Kayıtsızlıkta ve hatta duygusuzlukta öylesine aşın sınırlan 
zorlamıştım ki, tutkunun böylesine geri dönüşü şaşırttı beni. Bunun 
nedenini de biliyorum sanırım. Başlangıçta, geçmiş anıların büyük 
rolü oldu. Jacgues'ı eskiden sevmiş olduğum için seviyordum. Bir de 
sevgisiz ve mutsuz olmaktan usanmış, yıpranmıştım. Sevgi, güven 
özlüyordum. Jacgues, artık değişmez, tutarlı bir yakınlık 
gösteriyordu bana. Beni eğlendirmek, gönlümü almak için elinden 
geleni yapıyordu. Yine de, tüm bunlar, beni yeniden ona çekmeye 
yeterli değildi. Beni asıl kararlılığa götüren, Jacgues'ın kendini 
dağıtmış olmasıydı. Ne yapacağını bilmiyor, hiçbir yerde, hiçbir 
ortamda huzur duymuyordu. Onun yatımdayken, yaşamı körü 
körüne kabullenenlerle beraber olduğum zamankinden daha az 
tedirginlik duyuyordum. Yaşama "Hayır" diyebilmekten daha 
önemli bir şey olamayacağını düşünüyordum. Bu yüzden de, 
Jacgues'la benim aynı hamurdan yoğrulduğumuza inanıyor ve 
yazgımı bir kez daha onunkiyle bağlıyordum. Yine de, bu bana fazla 
bir huzur getirmiyordu; çünkü ne denli ayrı yapıda kişiler 
olduğumuzu biliyordum, üstelik yalnızlıktan kurtulmak için 
sevginin bana yardımcı olacağından umudu kesmiştim. Özlediğim 
mutluluğa doğru kendi isteğimle ilerlemek yerine, kaçınılmaz bir 
belaya yakalanmış, sürükleniyor gibi hissediyordum kendimi. 
Yirminci yaşımı, melankolik bir tiradla kutladım: "Güney 
Denizlerine inmeyeceğim: Ermiş Jean'ı okumayacağım bir daha. 
Hiçbir üzüntü kalmadı; hiçbir şey şaşırtmıyor beni artık. Erken 
bunama, bir çıkış yolu olur belki. Yaşamaya çalışsam ne fark eder? 
Ne var ki, Cour Desir'de yetiştim ben." 


Bir yandan Jacgues'ın, öte yandan genç romancıların çekici 
yanlarını övüp durdukları o "tehlikeli ve bir işe yaramaz" yaşantıyı 
ben de denemek isterdim. Ama, beklenilmeyeni, bilinmeyeni, 
günlük yaşamıma nasıl yerleştirecektim? Kırk yılın bir başında, 
kardeşimle beraber, akşamı annemin soran, araştıran gözlerinden 
uzakta geçirmek fırsatını buluyorduk. Poupette, sık sık La Grande 
Chaumiere'de resim derslerine gidiyordu akşamlan. Ben de iyi bir 
bahane buldum mu, bu derse gitme numarası bayağı işe yarıyordu. 
Neuilly'deki öğretmenliğimden kazandığım parayla, ya Studio deş 
Champs-Elyses'de yenilikçi bir oyun seyreder ya da Gazino'ya 


uğrayıp Maurice Chevalier'yi dinlerdik. 


Yaşantımızdan ve yaşamdan söz ederek sokakları arşınlardık. 
Görünmeyen, ama her an varolan serüven, her sokak başında omuz 
atardı bize. Bu kaçamaklar, moralimizi düzeltirdi. Ne yazık ki, pek 
sık tekrarlama olanağımız yoktu. Günlük yaşantının tekdüzeliği, 
olanca ağırlığıyla üzerime çöküyordu. "Ah, o ölümcül uyanmalar! O 
özlemsiz, o sevgisiz, o daha şimdiden, o hemencecik bitivermiş 
yaşam! O korkular salan bunalım! Bu böyle sürgit devam edemez! 
Ne istiyorum? Ne yapabilirim? Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey! 
Kitabım? Hiçten de öte. Felsefe? Burama dek doydum felsefeye. 
Aşk? Çok yorgunum, tükendim. Oysa daha yirmi yaşındayım. 
Yasamak istiyorum!" 

Bu bunalım böyle süremezdi; sürmedi de. Yine kitabımı yazacak, 
yine felsefe okuyacak, yine sevecektim. Ve sonra hepsi yeniden 
tekrarlanacak, yeniden başlayacaktı. "Her zaman, her zaman, bu hiç 
bitmeyen çatışmanın, bu hiç bitmeyen çelişkinin içinde olacağım! 
Kendi güçlerimi biliyorum; onların tümüne üstünlüğümü biliyorum; 
yapabileceklerimin neler olduğunu, yeteneklerimin neler olduğunu 
iyice biliyorum. Ama her şeyde, bu mutlak, bu kaçınılmaz boşunalık 
duygusunu yaşıyorum! Hayır, bu böyle gidemez!" 

Oysa, öylecene sürdü gitti. Belki de, hep öylecene sürüp 
gidecekti. Çılgın bir sarkaç gibi, kendimi umutsuzluktan, coşkulu 
sevinçlere, mutluluklara atıyordum. Geceleri, Sacre- Coeur'ün 
merdivenlerini tırmanır, Paris'i, bu hiçbir şeye yaramaz vahayı, 
evrenin tüm vahşeti içinde parıldayan bu çöl ortası yeşilliğini 
seyrederdim. Ağlardım, Paris'in güzelliği, yalnız yaşanan günlerin 
acılığı, güçsüzlüğü ağlatırdı beni. Tüm sokak fenerleriyle alay 
ederek, Butte'nin daracık sokaklarından aşağı koşardım. Bir anda, 
yüreğim uçurumlara yuvarlanır, sonra yeniden sıçrayıp sevincin 
üstüne kurulurdu. Bu yaşantı, beni yıpratıyor, tüketiyordu. 


Günden güne arkadaşlarım doyurmaz, yetmez oldular. Blanchette 
Weiss kavga etti benimle. Nedenini hiç bilmiyorum. Birdenbire, 
hiçbir şey söylemeksizin, hiçbir açıklama yapmaksızın benden sırt 
çevirdi ve ne olduğunu soran mektubuma da cevap vermedi. Daha 
sonraları öğrendim ki, benim huzur kaçkını biri olduğumu ve 
kendisini kıskandığımı, hatta bana verdiği kitapların maroken 
ciltlerini dişleyip bozacak oranda kıskandığımı söylüyormuş. 
Riesmann'la olan arkadaşlığımız da eski yakınlığından kopmuş, 
aramıza bir soğukluk girmişti. Beni evine çağırmıştı. Orada, çeşitli 


sanat yapıtlarıyla dolu koskoca bir salonda, içten gelen oluşumları 
inceleyen psikolojik bir romanın yazan olan Jean Baruzi'nin kardeşi 
Joseph'le karşılaşmıştım. Orada, yapıtlarıyla Paris'in güzelliklerini 
zedeleyen, Paris'i biçimsizleştiren bir kapıkulu heykeltıraş ile başka 
akademik kişiler de vardı. Konuşulanlar, beni şaşırttı ve dehşete 
düşürdü. Reismann'ın estetizmi ve duygusallığından sıkılıyordum. 
Ötekiler, O hoşlandıklarım, sevdiklerim — sevdiğim— beni 
anlamıyorlardı; bana göre değildiler, varlıkları, yaşantıları, hiçbir 
şeyi çözümlemiyordu. 

Yalnızlık, çoktandır gurura sürüklemişti beni. Gurur başımı 
döndürüyordu. Baruzi, hazırladığım ödevi özenli bir övgüyle geri 
verdi. Dersten sonra benimle bir konuşma yaptı. Sesinde, ölen güzle 
birlikte, bu çalışmanın önemli bir yapıta temel olabileceği umudu 
soluklandı. Başım göğe ermişti sanki: "Hepsinden çok daha yücelere 
çıkacağımı biliyorum. Gurur mu bu? Üstün yeteneklerim olmasa, 
deham olmasa, boş bir kibir denebilir buna. Oysa ben dâhiyim. 
Bazen dâhi olduğumu sanıyorum, bazen kesinlikle inanıyorum 
buna. Öyleyse, bu kibir değil; sadece üstün yeteneklerimi açık seçik 
kavrıyorum demek," diye yazmıştım günceme. Ertesi gün Şarlo'nun 
Sirk filmine gittim. Sinemadan çıktıktan sonra, biraz Tuileries'de 
yürüdüm. Solgun mavi gökyüzünde, bir turuncu güneş alçalıyor ve 
Louvre'un camlarına ateşler yakıyordu. Başka alaca karanlıkları, 
başka gün batışlarını anımsadım ve birden, bunca zamandır 
umutsuzca kovaladığım gereksinmeyi, zorlamayı duyuverdim 
yüreğimde; Kitabımı yazmalıydım. Bu yeni bir tasan değildi. Ama 
hep bana bir şeyler olmasını beklediğim ve hiç de bir şeyler 
olmadığı için, duygumu olaya dönüştürdüm. Bir kez daha, göklere 
ve bastığım toprağa yeminler savurdum. Hiçbir koşulda, hiçbir şey 
engellemeyecekti yazmamı. Kararımın doğru olup olmadığını, kesin 
olup olmadığını araştırmıyordum artık. Bundan böyle mutluluğun 
peşinde koşacağıma ve mutluluğa kavuşacağıma da söz verdim 
içimden. 


Yeniden bahar geldi. Sınavlarımı verdim. Filoloji çalışma fikri 
öylesine itici geldi ki, sınava girmekten vazgeçtim. Babamı düş 
kırıklığına uğrattı bu kararım. İki diplomam olsun istiyordu. Akla 
yakın olanı da buydu. Ne var ki, artık on altı yaşında değildim. 
Ayağım yere basmıştı. Aklıma bir şey geldi. Son sömestrim boştu. 


Öyleyse, bitirme sınavına hazırlanmak için daha ne bekliyordum? O 
zamanlar, sınıf geçmek ve okulu bitirmek için aynı yılda iki kez 
sınava girmek kurallara aykırı değildi. Yeterince hazırlanabilirsem, 
ekimde bitirme sınavına da girebilir ve böylece bir yıl kazanmış 
olurdum! Yani böylece, on sekiz ayda Sorbonne'la ilişiğimi kesebilir, 
evdeki yaşamla bağlanım koparabilir, özgür olabilirdim! Yepyeni 
bir yaşam başlardı! Bir an bile duralamadım. Doğru Mösyö 
Brunschwig'e gittim, düşüncemi anlattım. Zaten fen sınavımı vermiş 
olduğuma ve Yunanca ile Latinceyi de yeterince bildiğime göre, bu 
tasarıyı denemenin hiçbir sakıncası olmadığını söyledi. Tezimi, 
"Leibniz'de Kavram Sorunu" üzerine hazırlamamı öğütledi. Kabul 
ettim. 


Ancak, yalnızlık belimi bükmeye devam ediyordu. Nisan 
başlarında dayanılmaz bir hal aldı. Jean Pradelle, birkaç 
arkadaşıyla birlikte, Solesmes'e gitti kısa bir süre için. Döndüğünün 
ertesi günü, Adrienne Monnier'in kitaplığında karşılaştık, ikimiz de 
o kitaplığa üye idik. Kitaplığın büyük salonunda Adrienne Monnier, 
keşiş cübbesine benzer giysilerine bürünmüş; günün ünlü 
yazarlarını, Fargue'ı, Prevost'yu, Joyce'u kabul ederdi. Arkadaki 
ufak odalar her zaman boş olurdu. Arka odalardan birine çekildik, 
iki tabureye ilişip, konuştuk. Pradelle, biraz da çekingen bir sesle, 
Solesmes'de kutsal ekmek törenine katıldığını ve kutsal ekmekle 
şaraptan tattığını açıkladı. Arkadaşlarının Tanrının Masasına 
yanaştığını görünce, kendini toplumdan itilmiş hissetmiş; ertesi gün, 
o da onlarla birlikte gitmiş: günah çıkarmış, törene katılmış ve 
sonra, Tanrıya hâlâ inandığına karar vermiş. Boğazımda bir koca 
düğüm, dinledim anlattıklarını. Kendimi terkedilmiş, atılmış, 
ihanete uğramış hissediyordum. Jacgues, Montpamasse barlarında 
sığınacak bir köşe bulabiliyordu; Pradelle, çarmıhın gölgesine 
sığınıyordu; benim yanımda kalacak, bana destek olacak, omuz 
verecek kimse yoktu. Bu bırakılmışlık, geceler boyu ağlattı beni. 


İki gün sonra babam La Grilliere'e gitti. Şu anda anımsamadığım 
bir nedenden ötürü kız kardeşini görmek istiyordu. Homurdayan 
lokomotifler, ise bulanmış gecenin içindeki dumanın al parıltıları, 
vedalaşmaların o can alıcı kesinliğini düşündürdü bana. Birden; 
"Ben de sizinle geliyorum," dedim. Annem, yanımda bir diş fırçası 
bile olmadığını söyleyerek itiraz etti; ama sonunda isteğimi kabul 
ettiler. Tüm yolculuk boyunca, pencereden sarkom, karanlığı ve 
rüzgârı içtim doyasıya, ilkyazda hiç görmemiştim köyleri. Çan 


çiçekleri ve çuha çiçekleri arasında, guguk kuşlarının şarkılarına 
ayak uydurdum. Çocukluk anılan, yaşamım, ölümüm duygulandırdı 
beni. Ölüm korkusu, hiç bırakmamıştı yakamı; ölüm fikrine 
alışamamıştım bir türlü. Daha hâlâ korkuyla ürperdiğim ve 
ağladığım oluyordu ölümü aklıma getirdikçe. Bazen de, şu anda ve 
burada yaşamak, akıl almaz bir güzellik oluveriyordu. O birkaç gün 
boyunca, doğanın suskunluğu, bir sevinçlere buladı, bir dehşete 
sapladı beni. Daha da ötesini zorladım. insan eli değmemiş o 
çayırlarda, Oo ormanlarda, Oo özlediğim insanüstü Oo gerçekliğe 
dokunduğumu sandım. Bir çiçek koparmak için eğildim. Birden kat 
kat göklerin olanca ağırlığı omuzlarımda, toprağa yaklaştığımı 
hissediverdim. Kımıldayamıyordum. Bu, sonsuzluğu avucumun 
içine getiren büyük bir acı ve kendinden gecmişlikti. Mistik bir 
olayı yaşadığıma inanarak döndüm Paris'e ve bunu yeniden 
oluşturmak istedim. Ermiş Jean'da "Bilmediğin yolda yürüyebilmek 
için bilmediğin yola girmen gerek" diye bir cümle vardı. Bu cümleyi 
tersine çevirerek, yürüdüğüm yolun belirsizliğinde, doygunluğa 
götüren bir işaret buldum. Varlığımın en derin köşelerine inecek ve 
sonra Bütün'ü kapsayacağım, Bütün'ü kucaklayacağım bir doruğa 
doğru yükselecektim birden. Bu sapıklıklarımda, içtenlikten yoksun 
hiçbir nitelik yoktu. Öylesine derin bir yalnızlık içinde yitirmiştim 
ki kendimi, an oluyor, bu dünyaya yabancılaşıveriyordum ve bu 
dünyanın yabancılığı, bilinmezliği şaşkınlıktan elimi, dilimi 
bağlıyordu. Nesnelerin bir anlamı yoktu, yüzlerin bir anlamı yoktu; 
kendi bedenimin bir anlamı yoktu. Hiçbir şeyi bilmediğim, hiçbir 
şeyi tanıyamadığım için, kendimi, Bilinmeyen'e varmış olduğuma 
inandırmak geliyordu içimden. Bu durumları, büyük bir sevinçle, 
büyük bir huzurla yaratıyordum. Yine de, kendimi fazlasıyla kapıp 
koyuvermek istemiyordum. Pradelle'e ve Matmazel Lambert'e bu 
konudaki (o fikirlerini sordum. Pradelle, kategorik mantık 
çerçevesinde, "Hiç mi hiç ilginç değil" diye cevap verdi. Matmazel 
Lambert, biraz daha nezaket gösterip, "Bir çeşit metafizik sezgi bu" 
dedi. insanın, yaşamım böylesine temelsiz, anlamsız kavramlar 
üzerine kuramayacağına inandım ve bir daha bu deneylere 
girişmedim. 

Hâlâ işten baş alamıyordum. Sınavımı verdiğim için, Sorbonne'un 
gözden ırak bir köşesindeki Victor Cousin kitaplığına girmeye hak 
kazanmıştım. Bu kitaplıkta, felsefi yapıtlardan bir koca koleksiyon 
vardı ve kimsenin kitaplığın kapısını açtığı yoktu. Günlerimi orada 
geçiriyordum. Romanımı yazıyordum. Leibniz'i ve diploma tezime 


yararlı olacak diğer kitapları okuyordum. Akşamlan, çalışmaktan 
bitkin düşmüş bir halde, odama çekiliyordum. Yeryüzünde özgürce 
dolaşmama izin verilmiş olsa, bu dünyadan ayrılmamak bana büyük 
teselli olacaktı. Geceye dalmayı, caz müziği dinlemeyi, insanlarla 
omuz omza olmayı ne kadar da istiyordum! Ama hayır; 
"parmaklıkların ardında, hücrede, hapisteydim!" Boğulacakmış gibi 
oluyordum; kendimi yiyip bitiriyordum; bu hapishanenin 
duvarlarına başımı vurasım geliyordu! 


kk * 


Jacgues, askerliğini yapmak için Cezayir'e hareket etmek 
üzereydi. Onu sık sık görüyordum. Her zamankinden daha dostça 
davranıyordu bana. Arkadaşlarından söz ediyordu boyuna. 
Riaucourt'un, Olga diye genç bir kadınla beraber olduğunu 
biliyordum. Jacgues, onların beraberliğini öylesine romantik bir 
renge bürüyerek anlattı ki, ömrümde ilk kez yasak bir aşk yaşamak 
fikrinin yanında buldum kendimi. Bir de, bana tanıştırmak istediği, 
Magda adında, çok güzel bir kadından söz ediyordu. "O macerayı, 
ikimiz de ağır ödedik" diyordu. Magda, barlarda rastlanılan, insanın 
aklım başından alıp, huzurunu kaçıran kadınlardan biriydi. 
Jacgues'ın yaşamında ne gibi bir rol oynadığını kestiremiyordum. 
Hiçbir şey düşünmüyordum. Jacgues'ın beni düşündüğünden, beni 
istediğinden, onunla birlikte tam bir mutluluğa ereceğimden 
emindim artık. Yaklaşan ayrılığımızdan ürküyordum; ama bunu pek 
de aklıma getirmiyordum; bu ayrılığın, Jacgues'la beni bu denli 
yakınlaştırmış olmasından öylesine sevinçliydim. 


Jacgues, gitmeden bir hafta önce, ailece yemek yedik. Yemekten 
sonra Jacgues'ın arkadaşı Riguet Bresson geldi, Jacgues, onlarla 
beraber, L'Eguipage filmine götürmek istedi beni. Bunca zamandır 
beklediği halde, hiç evlilik sözü açılmamış olmasından usanmış olan 
annem, artık arkadaşlığımızı eskisi gibi hoş karşılamıyordu. Onlarla 
gitmeme izin vermedi. Yalvardım, yakardım, yengem de benden 
yana çıktı; sonunda annem, baktı ki olacak gibi değil, izin 
vermekten başka çıkar yol bulamadı. 

Sinemaya ogitmedik. Jacgues, beni Stryxe, kendisinin 
"müdavimlerinden" biri olduğu Huyghens sokağındaki barlardan 
birine götürdü. Beni, Riguet'le kendi arasına, yüksek bir bar 
taburesine tünetti. Barmene küçük adıyla sesleniyor, Michel 
diyordu. Bana bir Martini ısmarladı. Daha önce kahveye bile 


gitmemiştim hiç; oysa şimdi, gecenin bir yarısında, iki delikanlıyla 
birlikte barda oturuyordum. Bu gerçekten olağanüstü bir şeydi 
benim için. Renksiz ya da alacalı şişeler, kaseler dolusu zeytinler, 
tuzlu bademler, ufak ufak masalar; her şeye merakla bakıyor, 
merakla inceliyordum. Ve en şaşırtıcı olan da, bunun Jacgues için 
çok iyi tanınan, bilinen bir görüntü olmasıydı. Kokteylimi bir 
dikişte yuvarladım. Daha önce hiç alkol almadığım, şarap bile 
içmediğim için, bir süre sonra kafayı iyice buldum. Ben de barmene 
Michel demeye başladım; kafam bayağı ağırlaştı; Jacgues'la Michel, 
ufak bir masaya oturup barbut oynamaya başladılar; beni hiç 
tanımıyormuş gibi yapıyorlardı. Ben de, çoğu buz gibi donuk, 
isveçli gençler olan öteki müşterilerle ilgilenmeye başladım, 
içlerinden biri bana ikinci bir Martini söyledi. Jacgues'ın bir işareti 
üzerine, kadehi olduğu gibi tezgâhın arkasına boca ettim, işi idare 
edip, sarhoş havasını bozmamak için, birkaç kadeh kırdım. Jacgues 
gülmekten kınlıyordu. Ben havalarda uçuyordum. Sonra Vikings 
barına gittik. Sokakta Jacgues'la Riguet'in koluna girdim. Sağ 
koluma Jacgues'ı taktım. Sol kolum sanki yok gibiydi. Jacgues'la 
böylesine (Oo yakından Oo birbirimize (Odeğmemiz, o ruhlarımızın 
kaynaşmasını simgeliyor gibi geliyordu bana. Bana barbut 
oynamasını öğretti. Cini az bir cinfiz ikram etti. Kendimi canı 
yürekten onun ellerine bıraktım. Zaman yoktu artık. Rotonde 
tezgâhının başında mentalı dondurma yerken kendime geldiğimde, 
saat ikiyi bulmuştu bile. Çevremde bir başka dünyadan gelme 
yüzler yığılmıştı. Her köşe başında, beklenmedik patlamalar gibi, 
mucizeler oluveriyordu. Birlikte cinayet işlemişçesine ya da Büyük 
Sahra'yı yürüyerek aşmışçasına, kopmaz bir beraberlik içinde 
Jacgues'a bağlanmış hissettim kendimi. 


Jacgues, beni, Rennes sokağı 71 numaranın önünde bıraktı. 
Anahtarım vardı. Ama annemler yatmamış, beni bekliyorlardı. 
Annem, iki gözü iki çeşme ağlıyor, babamın suratından düşen bin 
parça oluyordu. Meğer Montparnasse Bulvarı'na, Jacgues'lara 
gitmişler. Annem kapılan yıkarcasına çalmış, çalmış; neden sonra 
yengem uyanmış, kafasını pencereden uzatmış. Annem, "Kızımı 
isterim" diye tutturmuş avazı çıktığı kadar bağırarak, Jacgues'ın 
şerefimi lekelediğini söylemiş. L'Eguipage'a gittiğimizi, oradan da 
kahve içmek için Rotonde'a uğradığımızı söyledim. Ama annemleri 
yatıştıramadım. Onların bu öfke nöbetleri artık beni eskisi kadar 
sinirlendirmiyordu; fakat sonunda ben de patladım; bir yandan 
ağlıyor, bir yandan bağırıyordum. Jacgues, ertesi gün beni Select'in 


terasında bekleyecekti. Ağlamaktan kızarmış gözlerim ve annesinin 
anlattıklarıyla öfkesi iyiden iyiye pekişmiş olan Jacgues, gözlerimin 
içine her zamankinden büyük bir sevgi ve yakınlıkla bakıyordu. 
Bana saygısız davranmakla suçlanması, onu çok sinirlendirmişti: 
"Sana böyle bir şey yapamayacak kadar çok saygı duyuyorum," 
dedi. Kendimi, ona bir akşam önceki alemimizden daha da yakın 
hissettim. Paris'ten ayrıldığına üzülüp üzülmediğini sordum. 
"Ayrılmak istemediğim sensin!" dedi. Ben arabasıyla Sorbonne'a 
götürdü. Arabadan indim. Son kez, uzun uzun bakıştık. "Hadi, 
kendine gel" dedi. Sesindeki duygusallık beni içten sarstı. "Nasıl olsa 
seni tekrar göreceğim, öyle değil mi? Tümden ayrılıyor değiliz ya!" 
Vitesi geçirdi. Nereye gideceğimi bilmeden, kaldıranın kenarında 
duruyordum. O son dakikaların anısı, ayrı geçecek aylara dayanma 
gücünü verdi bana. "Gelecek yıla" diye düşündüm ve Leibniz 
okumak üzere yürüyüp gittim. 


Şöyle bir hava almak istersen, Riguet'i ara" demişti Jacgues. 
Bresson'a bir not gönderdim ve bir akşam Striyx'de buluştuk. 
Jacgues'tan söz ettik. O hayrandı Jacgues'a. Bar boştu; hiçbir şey 
olmadı. Bir başka akşam, Rotonde'daki bara gidip, bir aperitif 
içtiğim zaman da pek bir şey olmadı. Alçak sesle konuşan birkaç 
genç vardı, o kadar. Oyun masaları, niştik sandalyeler ve kırmızı 
beyaz kareli perdeler, burasını, herhangi bir kahvenin arka 
salonlarından farksız gösteriyordu, içtiğim içkinin parasını vermek 
isteyince, kızıl saçlı barmen, para almak istemedi. Anlamını hiçbir 
zaman kavrayamadığım bu olay, bir mucize gibi geldi bana ve beni 
yüreklendirdi. Belleville'de dersim olduğu akşamlar, evden erken 
çıkıp derse geç giderek, Vikingsde bir saat kaçamak 
yapabiliyordum. Bir seferinde iki kadeh cinfiz yuvarladım; fazla 
geldi, içtiğimi metroda çıkardım. Belleville'deki merkeze yürürken, 
ayaklarım tutmuyor; alnımdan soğuk terler dökülüyordu. Beni 
hastayım sandılar, divana yatırdılar, bu hasta halimle derse 
geldiğim için de övgüler yağdırdılar. Kuzenim Madeleine, birkaç 
günlüğüne Paris'e geldi. Bu fırsatı kaçırmadım. Yirmi üç yaşındaydı 
ve annem, yalnız başımıza her akşam tiyatroya gitmemize izin 
veriyordu. Aslında, bizim niyetimiz bir iki "kötülük yuvasını" 
yoklamaktı. Nerdeyse planımız suya düşecekti. Tam evden 
çıkacağımız sırada, Madeleine, laf olsun diye yanağıma allık sürdü; 


ben de pek yakıştırdım kendime. Annem, sil diye tutturdu; ben 
olmaz diye direttim. Herhalde, "şeytanın damgası yüzüme vuruldu" 
sandı annem: kulaklarımı çekmekle tehdit etti beni. istemeye 
istemeye boyun eğdim. Neyse ki, sokağa gitmemize engel olmaya 
kalkışmadı. Dosdoğru Montmartre'ın yolunu tuttuk. Uzun bir süre, 
neon ışıklarının altında dolaşıp durduk; bir türlü karar 
veremiyorduk. iki bara girdik; ikisi de morg gibiydi. Çıktık. Sonra 
kendimizi Lepic sokağında, mezhebi geniş kadınların müşteri 
kolladıkları, insana ürküntü veren bir yerde buluverdik. 
Kadınlardan ikisi, gelip bizim masaya oturdular; çünkü, herhangi 
bir rekabet düzeninde olmadığımız açıkça ortadaydı. Orada bir süre 
kaldık; ikimiz de sıkıntıdan ölüyorduk; içimden kusmak geliyordu. 


Yine de gözüm yılmadı. Annemlere, Belleville'deki merkezin 14 
Temmuz için bir eğlence düzenlendiğini, öğrencilerime prova 
yaptırdığımı ve haftada birkaç akşam gitmem gerektiğini söyledim. 
Cinfize yatırdığım parayı da, merkeze yardım olarak verdiğimi 
uydurdum. Sık sık Montparmasse Bulvarı'ndaki oJockey'e 
gidiyordum. Jacgues, oranın sözünü etmişti. Chevalier'nin hasır 
şapkası ile Şarlo'nun potinlerinin Greta Garbo'nun gülümseyişine 
eşlik ettikleri, duvarları boydan boya kaplayan o rengârenk afişlere 
bayılıyordum. Parıldayan şişeleri, çizgili ufak bayrakları, tütün ve 
alkol kokusunu, sesleri, kahkahaları, saksofonu seviyordum. 
Kadınlar, şaşırtıyordu beni. Elbiselerinin kumaşını, saçlarının 
rengini tanımlayacak sözcük bulamıyordum. Böylesine incecik ipek 
çoraptan, böylesine yüksek ökçeli ayakkabıları, böylesine 
kankırmızısı oOodudak o boyalarını o satabilecek Obir oOmağaza 
düşünemiyordum. Bütün bir gece için, veya kısa bir süre için 
sunacakları çeşitli zevk ve eğlenceler adına erkeklerle pazarlık 
edişlerine kulak kabartıyordum. Aklım ve düş gücüm, hiçbir tepki 
göstermiyordu bunlara. Kafamda belirli noktalan kilitleyip 
kapatmıştım. Hele ilk zamanlar, çevremdekilerin etten kemikten 
insanlar olduklarını değil, Bunalım, Hiçlik, Aptallık, Umutsuzluk, 
belki Deha ya da kesinlikle ve çeşitli maskeleriyle Kötülük simgeleri 
olduklarını düşünüyordum. Günahın, Tanrının yokluğu demek 
olduğuna inancımı sürdürüyor ve çocukluğumda kilisedeki 
mihrabın önünde diz çöktüğüm gibi, bar taburesinin önünde diz 
çökesim geliyordu. Burada, aynı Varlıkla ilişki içindeydim; boğuk 
sesli orgun yerini caz almıştı ve bir zamanlar gökten nur inmesini 
beklediğim gibi, bu kez de bir serüven bekliyordum. Jacgues, 
"Burada yapağın herhangi bir şey, ne olduğu önemli değil, olaylar 


yaratır," demişti bana. Ben de aklıma eseni yapıyordum. Eğer bir 
müşteri şapkasını çıkarmadan girecek olsa, "Şapka!" diye bağırır ve 
adamın şapkasını kaptığım gibi tavana fırlatıverirdim. Arada bir 
kadeh kırardım, gözümde büyütmeye çalıştığım "devamlılara" 
gösteriş olsun diye bir model ya da bir sokak kızı numarası 
yapardım. Üstümden kaçan eski elbiselerim, yün çoraplarım, 
ağırbaşlı (o ayakkabılarım Ove boyasız yüzümle, kimseleri 
kandıramazdım. Kalın, bağa çerçeveli gözlük takmış bir sakat 
ihtiyar "Sende o hava yok, yavrum" demişti bir seferinde. Gazetelere 
aşk romanları yazan, gaga burunlu birisi de, "Sen bohem olmaya 
özenen bir orta sınıf yavrususun" demişti. Bunlara hışımla karşı 
çıkıyordum. Sakat ihtiyar; bir kâğıda bir şeyler çiziktirdi: "işte bak. 
Profesyonel olmaya niyetin varsa, böyle yapman, sana da böyle 
yapmaları gerek." Kendimi tuttum, sinirlenmedim. Buz gibi bir sesle 
"Pek kötü çizmişsiniz" dedim. "Bu kadarı da yeter" dedi. 
Pantolonunun önünü açtı. Bu kez, gözlerimi kaçırmak zorunda 
kaldım. "Bu beni ilgilendirmiyor," dedim. Hepsi güldüler. Aşk 
romanları yazarı, "Gördün mü, bak!" dedi. "Gerçek bir orospu olsa, 
hiç de böbürlenecek kadar bir şey değilmiş, derdi." Alkolün 
yardımıyla, bu terbiyesizliklerini soğukkanlılıkla karşıladım. Bu 
olayın dışında, benimle uğraşan olmadı. Arada bir, biri içki ikram 
eder ya da dansa kaldırırdı; başka bir şey olmazdı. Görünüşe 
bakılırsa, zamparalıklarını uyaracak bir halim yoktu. 


Dışarda olduğum akşamlardan birkaçında kardeşim de benimle 
geldi. Kendine "aşağı tabaka" havası vermek için, şapkasını bir 
kaşının üzerine eğer, bacak bacak üstüne atıp, eteklerini de 
dizlerinin üstüne çekerdi. Yüksek sesle konuşup, kahkahalarla 
gülerdik. Ya da, bara ayrı ayrı girer; birbirimizi tanımıyormuş gibi 
yapar, sonra dövüşmeye başlayıp, saçımızı başımızı yolar, 
hakaretler yağdırır ve böylesi bir gösteri, bardakileri birkaç dakika 
oyalayıp bizimle ilgilendirirse, yaptıklarımızdan pek hoşnut 
kalırdık. 


Evde kaldığım akşamlar, odanın sessizliğine dayanamazdım. Yine 
kurtuluşu mistisizmde aramaya çalışırdım. Bir gece, eğer gerçekten 
var ise, Tanrının kendini bana göstermesini diledim. Tanrı 
gözükmedi; ondan sonra da Tanrıya bir tek sözcük olsun 
söylemedim, içimden pek seviniyordum. Tanrının varolmadığına. 
Eğer burada, yeryüzünde olup bitenler sonsuzlukta son -bulacak 
idiyse, hiç de hoşuma gitmezdi bu doğrusu. 


Yine de, şu yeryüzünde içtenlikle benimsediğim hiçbir yer yoktu; 
hiçbir yerde rahat edemiyordum. Jockey'in müdavimlerinden biri 
oldum. Artık oradaki yüzler, tanıdıktı benim için ve her geçen gün 
biraz daha ısınıyordum bara. Bir cinfiz yetiyordu bana; yalnızlığım 
uçup gidiyordu: Sonra herkes kardeş oluyordu ve hepimiz 
birbirimizi arılıyorduk; herkes herkesi seviyordu. Hiçbir sorun, dert, 
pişmanlık ve hiçbir gerginlik kalmıyordu ortada, içim, her yerde- 
hazır-ve-nazır'la doluveriyordu. Beni sımsıkı saran kolların arasında 
dans ediyor ve vücudum, mistik nöbetlerimden daha kolay ve daha 
doyurucu kaçmalarda, kopmalarda soluyordu. On altı yaşımdayken 
duyduğum tepkinin yerine, şimdi yabancı bir elin sıcaklığını 
ensemde duymak, sevgiye benzer bir yumuşaklıkla boynumun 
okşandığını hissetmek bana tuhaf bir rahatlık veriyordu. 
Çevremdekiler hakkında en ufak bir şey bildiğim yoktu; ama buna 
aldırmıyordum. Yeni bir dünyada yaşıyordum ve sonunda 
özgürlüğün gizine ermişim gibi geliyordu. Sokakta genç bir adamla 
birlikte yürümekten kaçındığım günleri çoktan geride bırakmıştım. 
Geleneklere ve otoriteye kahkahalarla başkaldırıyordum. Barların 
ve dansinglerin beni böylesine çekmesinin nedeni, büyük ölçüde 
yasak olmalarından geliyordu. Annemi öldürseniz, ayağını basmazdı 
böyle yerlere. Babam derseniz, beni öyle bir yerde görse, 
şaşkınlıktan deliye dönerdi. Pradelle üzülüyordu durumuma. 
Otoriteye bu denli aykırı davranmak, bana alabildiğine bir doyum 
veriyordu. 


Gitgide azıttım işi. Erkeklerin sokakta benimle yürümelerine izin 
veriyor, hiç tanımadığım adamlarla barlara gidiyordum. Bir akşam, 
sokak boyunca peşimi bırakmayan bir arabaya bindim. 
Direksiyondaki adam "Şöyle bir tur atalım mı?" diye sordu. Hiç de 
hoş bir adam değildi. Üstelik gece yansı beni Paris'in dışında sap 
gibi bırakıverirse, diye düşündüm. Belirli ilkelerim vardı. Gide, 
Riviere, gerçeküstücüler ve Jacgues, "Tehlike içinde yaşayın. Hiçbir 
şeyden kaçınmayın" diyorlardı. "Peki" dedim adama. Bastille 
alanında, bir kahvenin önünde oturduk. Suskunluk içinde 
kokteyllerimizi içtik. Arabaya bindiğimizde, adam elini dizime 
koydu. Sertçe ittim. "Ne oluyor? Hem sokakta gördüğün arabaya 
biniyorsun, hem de el sürdürtmüyorsun. Ne biçim iş bu?" dedi. 
Sesinde ürkütücü bir ton vardı. Arabayı durdurdu; beni öpmeye 
çalıştı. Arabadan atlayıp koşmaya başladım. Adam, arkamdan 
küfürler yağdırıyordu. Son metroya yetiştim. Ucuz atlattığımın 
farkındaydım. Yine de, gerçekten aklıma estiği gibi davranmış 


olmaktan mutluydum. 


Bir başka akşam, Clichy caddesindeki langırt salonlarından 
birinde, yanağında boydan boya pembe bir yara izi olan, eşkiya 
kılıklı biriyle masa futbolu oynadım. Sonra, tüfekle nişan aldık. Her 
seferinde de, parayı o ödemekte diretiyordu. Beni bir arkadaşıyla 
tanıştırdı; bana kahve ikram ettiler. Son otobüsün homurtusunu 
duyar duymaz, onlara alelacele veda edip, otobüse koştum. Tam 
otobüse atlayacağım sırada, bana yetiştiler, omuzlarımdan tuttular, 
"insan arkadaşlarına böyle mi davranır?" Biletçi, bir eli zilde, bir an 
duraksadı; sonra zili çekti; otobüs yoluna koyuldu. Öfkeden 
bembeyaz kesilmiştim. Delikanlılar, kaba davrandığıma inandırdılar 
beni: insan, arkadaşlarını böyle ortada bırakılmaz diye. Barıştık, ille 
de beni eve kadar götürmek istediler. Hem de yürüyerek gidecektik. 
Benden hiç umutlanmamaları gerektiğini açıkça söyledim onlara; 
yine de direttiler. Casette sokağından Rennes sokağının köşesine 
yaklaşırken, yanağı yaralı, eşkıya kılıklı olanı, kolunu belime attı. 
"Seni bir daha ne zaman göreceğim?" "Ne zaman istersen" diye kısık 
bir sesle cevap verdim. Beni öpmeye çalıştı. Kendimi kurtarmak için 
çabaladım. Bisikletli dört polis yaklaştı. Onlara seslenmeye cesaret 
edemedim. Ama arkadaşım beni bıraktı ve eve doğru yürüdü. 
Polisler geçtikten sonra, yeniden sarıldı bana. "Gelmeyeceksin! Bizi 
atlatmaya çalışıyorsun! Hoşlanmam ben böyle numaralardan! Sana 
bir ders vereyim de, gör," dedi. Kötü kötü bakıyordu. Ya ağzıma bir 
yumruk indirecekti ya da öpecekti. Hangisinden daha fazla 
ürktüğümü bilemiyordum. Arkadaşı araya girdi: "Bana bak, bu işi 
güzellikle halledelim. Senin için para harcadı ya, ona bozuluyor," 
dedi. Çantamda ne varsa çıkarıp verdim, "istemem onun lanet 
parasını!" dedi. "Ben ona dersini vereyim de, bak sen!" Yine de, 
çantamdaki bütün varımı yoğumu, on beş frangı cebe indirdi. "Bir 
eksik etek tavlamaya bile yetmez" diye homurdandı. Kendimi eve 
dar attım. Gerçekten korkmuştum. 


kk 


Ders yılı bitmek üzereydi. Suzanne Boigue, Merakeş'teki bir kız 
kardeşinin yanında birkaç ay kalmıştı. Orada aradığı erkeği 
bulmuştu. Düğün kahvaltısı, şehrin hemen dışındaki bir evin, 
kocaman bahçesinde düzenlendi. Damat, çok yakışıklıydı. 
Suzanne'ın etekleri zil çalıyordu. O anda, mutluluk çok özlenecek 
bir şey olarak göründü bana Yine de mutsuz sayılmazdım. 


Jacgues'ın yokluğu ve bana olan sevgisine güvenim, gönlüme huzur 
veriyordu. Bu huzuru, ne beklenmedik karşılaşmaların şaşkınlığı, ne 
de onun kafasının bozulmaları altüst etmiyordu şimdilik. Kardeşim, 
Zaza, Lisa ve Pradelle ile birlikte ormanda gezmeye gidiyorduk. 
Birbirleriyle iyi anlaşıyorlardı. Ve hepsi ile bir arada iken, tek tek 
hiçbirisi ile çok iyi geçinemeyişimden pişmanlık duymuyor, bunu 
unutuyordum. Pradelle, büyük hayranlık duyduğu, Normale'de 
okuyan bir arkadaşını tanıştırdı. Bu delikanlı, Solesmes'de, Pradelle'i 
şaraplı ekmek ayinine katılmaya zorlayanlardan biriydi. Adı Pierre 
Clairaut idi ve L'Action Française taraflısıydı. Kısa boylu, esmer, 
çekirgeye benzeyen bir oğlandı. Ertesi yıl felsefe öğretmenliği için 
seçme sınavına katılacaktı. Yani rakip olacaktık. Katı, donuk, 
kendine güvenli bir havası vardı. Ekimde, Sorbonne'a dönünce, bu 
kendini beğenmiş görünüşün altında neyin gizli olduğunu 
araştırmaya karar verdim. Pradelle ve onunla birlikte sözlü sınavları 
dinlemeye gittim. Herkesin, geleceğin büyük felsefecisi gözüyle 
baktığı Raymond Aron'un dersi çok kalabalıktı. Bana psikiyatri 
sınavına girecek olan Daniel Lagache'ı da gösterdiler. Herkesi 
şaşırtan, Jean-Paul Sartre'ın yazılı sınavı verememiş olmasıydı. 
Sınavı vermenin Zor olduğundan korkmaya başladım. Ama 
cesaretimi yitirmedim. Eskisinden de çok çalışacaktım ve bir yıl 
içinde sınavı verecektim. Daha şimdiden, bütün bunları atlatmış, 
özgürlüğüme kavuşmuşum gibi geliyordu. Gezip tozmanın, eğlenmiş 
olmanın ve hava değişikliğinin de bana çok iyi geldiği 
kanısındaydım. Kendime güvenimi yeniden öylesine kazanmıştım 
ki, artık günce bile tutmaktan caymıştım. "Tek isteğim, dünya ile 
daha yakın bağlar kurmak ve dünyayı, bir kitapta yansıtabilmek" 
diye yazmıştım Zaza'ya. Limousin'e vardığımda son derece neşeli ve 
sevinçliydim. Mutluluğumu iki katına çıkarmak istercesine, bir de 
Jacgues'tan mektup aldım. Biskra'yı anlatıyor; sıpalardan, benekli 
güneşliklerden, yazdan söz ediyor; birlikte olduğumuz zamanlan 
anıyordu. "O günlerde hazrola geçtiğim anlar, sadece o anlardı," 
diyor ve "Gelecek yıl birlikte güzel günlerimiz olacak" diye söz 
veriyordu. Şifreleri çözmekte benim kadar usta olmayan kardeşim, 
son cümlenin ne anlama geldiğini sordu. "Evleneceğiz demek!" diye 
utkulu bir tavırla cevap verdim. 


Ne görkemli bir yazdı o! Artık gözyaşları yoktu. Artık yalnızlık 
çığları yuvarlanmıyordu. Artık mektuplardaki fırtınalar dinmişti. 
Köy, beş yaşımdayken ve on iki yaşımdayken olduğu gibi büyüsüne 
alıvermişti beni. Gökleri doldurmaya yetip de artan mavilikler 


vardı. Hanım- ellerinin kokusunda gizlenen duygusallığı, sabah 
düşen çiğin anlamını biliyordum artık. Uzanıp giden çayırlarda, 
olmaya yüz tutmuş mısırlarla fundalıkların arasında, sıcak sıcak 
tüten katırtırnaklarında, geçmiş acılarımdan ve mutluluklarımdan 
kırıntılar buluyordum. Kardeşimle yürüyüşe çıkıyorduk. Sık sık da, 
iç gömleklerimizle, Vezere'in bira rengindeki altın sularına 
dalıyorduk. Yıkandıktan sonra, nane kokan çayırlara uzanıp 
kurunuyorduk. Poupette, resim yapar; ben kitap okurdum. Çevrede 
kıyamet kopsa aldırmazdım. Annemler, yakınlardaki bir şatoda 
tatillerini geçirmekte olan eski bir tanışlarıyla yeniden dostluk 
kurmuşlardı. Bu ailenin üç yetişkin oğlu vardı. Üçü de, hukukçu 
olacak, yakışıklı gençlerdi. Bazen onlara gider, tenis oynardık. Çok 
mutluydum. Oğlanların annesi, annemize, ancak drahoması olan 
kızları gelin alabileceğini ima etti. Kardeşimle ben, kahkahalarla 
güldük bu söze. Çünkü, böylesine terbiyeli delikanlıların ilgisini 
çekmek nerde, biz nerdeydik. 


O yıl, yine Laubardon'a çağrılıydım. Annem, Bordeaux'da 
Pradelle'le buluşmama izin vermişti. Pradelle, tatilini orada 
geçiriyordu. Beraberce, çok güzel bir gün geçirdik. Gerçekten de 
Pradelle'in yaşamımda büyük bir anlamı vardı. Zaza'nın daha da 
çok. Laubardon'da trenden indim. Yüreğim sevinçle çarpıyordu. 


Zaza, haziranda filoloji sınavını bir tek seferde vermek gibi az 
rastlanır bir basan elde etmişti. Oysa bu yıl, çok da az çalışmıştı. 
Annesinin, onu toplantılara, kabul günlerine, hayır işlerine 
zorlaması gitgide çekilmez bir hal alıyordu. Madam Mabille, 
tutumlu olmayı en yüce erdemlerden biri sayardı, ister pasta olsun, 
ister reçel, ister çamaşır olsun, ister elbise, manto, evde 
yapılabilecek bir şeye dışarda para vermek, onun için ahlaksızlıktı, 
ilkbaharda ve yaz başlarında, sabahın altısında kalkar; üç beş kuruş 
ucuza alabilmek için, kızlarını peşine takıp meyve ve sebze 
pazarlarına koşardı. Kızların ne zaman bir şeye ihtiyaçları olsa, 
Zaza, o dükkân senin bu dükkân benim, dili dışarda dolaşıp durur, 
hepsinden birer parça örneklik kestirir, Madam Mabille bu örnekleri 
karşılaştırır, kumaşın cinsine, fiyatına göre ince eleyip sık 
dokuduktan sonra bir seçim yapılır ve Zaza, tekrar o dükkâna koşar, 
kumaşı alıp getirirdi. Bu görevler ve Mösyö Mabille'in önemli bir 
mevki elde etmesinden sonra daha da artan toplumsal ödevler, 
Zaza'yı bitirip tüketiyordu. Dükkân dükkân koşturmak ve çay 
partilerini dolaşmakla, kutsal kitabın emirlerini gereğince yerine 


getirdiğine inandıramıyordu bir türlü kendini. Hiç kuşkusuz, her 
konuda annesinin sözünü dinlemek, iyi bir Hıristiyanın ödeviydi. 
Ancak, Zaza, Port-Royal konusundaki bir kitapta Pierre Nicole'ün, 
söz dinlemenin şeytan tarafından kurulmuş bir ökse olabileceği 
yolundaki sözünü okumuştu. Kendim tüketmek ve aklını, değmeyen 
işlerde kullanmakla, Tanrının isteklerine karşı gelmiş olmuyor 
muydu? Tanrının ne istediğini kesinlikle nasıl anlayabilirdi? Bu 
konuda kendi kendine bir yargıya varmakla, kibir duymak, dıştan 
gelen baskılara boyun eğmekle de korkaklık etmek gibi bir günah 
işlemekten çekiniyordu. Bu kuşku, bir zamandır kafasını kurcalayan 
çelişkiyi büsbütün ortaya koyuyordu: Annesini seviyordu, ama, 
annesinin sevmediği pek çok şeyi de seviyordu. Bana sık sık 
Ramuz'un şu cümlesini tekrarlardı: "Sevdiklerim birbirlerini 
sevmiyorlar." Gelecek de pek umutlu görünmüyordu. Madam 
Mabille, Zaza'nın ertesi yıl diploma almasını kesinlikle reddetti. 
Kızının bir aydın olmasından korkuyordu. Aşk derseniz, Zaza 
yeniden aşkı bulma umudunu çoktan yitirmişti. Bizim akrabalar 
arasında, çok ender olmakla birlikte, arada bir birinin aşk evlenmesi 
yaptığı oluyordu. Örneğin kuzenim Titite, severek evlenmişti. Ama 
Madam Mabille, "Beauvoir'lar alışılmış, kabul edilmiş ölçülere göre 
değerlendirilemezler" diye kestirip atmıştı. Evlilikleri belirli 
düzenlerde olan, duygulardan çok aile isteklerinin ve çıkarlarının 
uyarınca evlenilen sınıfların katı formaliteleri, Zaza'yı benden çok 
daha fazlasıyla içine almış durumdaydı, istese de istemese de tek 
söz edemeden evlenen bu insanların tümü, basit, sıradan bir 
yığından başka bir şey değildi. Zaza, yaşamasını çok seven, yaşama 
çok sıkı bağlarla tutkun olan bir insandı. Zaman zaman, mutsuz bir 
yaşam sürme olasılığı, ondaki yaşama isteğini alıp götürürdü. Zaza, 
çevresinin düzmece idealizmine karşı kendini savunmak için, 
çocukluğunda yaptığı gibi, çelişkilere sığınırdı. Le Grand Large'âzi 
sarhoş rolü oynayan Jouvet'yi seyrettikten sonra, ona âşık olduğunu 
söyleyerek, resmini başucuna asmıştı. Jouvet'nin alaycı, küstah 
tavrı, duru zekâsı ve kuşkuculuğu, bir anda Zaza'nın gönlünde 
yankısını bulmuştu. Tatilin başlarında bana yazdığı bir mektupta, 
bazen bu dünyadan hepten ayrılmayı düşündüğünden söz ediyordu. 
"Kısa süreler içinde, fiziksel olduğu kadar aklımla da yaşama sevinci 
duyduktan sonra, birdenbire öylesine bir boşluk, öylesine bir hiçlik 
duygusuna kapılıyorum ki, her şeyin ve herkesin benden 
uzaklaştığını hissediyorum. Evrenin tüm varlıklarına karşı öylesi bir 
kayıtsızlık duyuyorum ki, yan ölüymüşüm gibi geliyor. Benlikten, 


varlıktan, her şeyden vazgeçmek; öteki dünyadaki yaşamlarına bu 
dünyada başlayanların yaptığı gibi bir inzivaya çekilmek, nefsinden 
geçmek... Bunun beni ne denli çektiğini bir busen, bu 'kısıtlama' 
içinde özgürlük bulma isteğinin kutsal bir görevin belirtisi olduğunu 
düşünüyorum bazen; bazen de yaşam ve yaşamdaki her şey öylesine 
bir önem kazanıyor ki, manastırda geçirilecek bir ömrün, insanın 
kendi kendini kötürüm etmesi demek olacağına ve Tanrının benden 
beklediğinin bu olmadığına inanıyorum. Yalnız, tutacağım yol ne 
olursa olsun, bu yolda senin gibi yüreğimin tümünü yaşama 
bağlayabileceğimi hiç sanmıyorum. En yoğun yaşadığım anlarda 
bile, ağzımda bir pas gibi hiçliğin tadını duyuyorum." 

Bu mektup korkuttu beni. Zaza, bu mektubunda, benim Tanrıya 
inanmayışımın, ikimiz arasındaki ilişkiyi Ohiçbir (şekilde 
etkilemediğinden söz ediyor; buna inanmamı istiyordu. Ama Zaza, 
tutup da manastıra girerse, hem benim için, hem kendisi için 
yitirilmiş olacaktı, diye düşünüyordum. 


Laubardon'a vardığımda bir düş kırıklığı bekliyordu beni. Zaza ile 
aynı odada kalmayacaktım. Matmazel Avdicovitch'in odasında yer 
hazırlamışlardı bana. Bu, Mabille'lerin tatil için bakıcı olarak 
tuttukları Polonyalı bir öğrenciydi. En ufak üç çocuğa bakıyordu. 
Tek avuntum, kızdan hoşlanmam oldu. Zaza, mektuplarında ondan 
söz etmişti. O da, tazı çok seviyordu. Sapsarı saçları, hem baygın 
bakışlı, hem pırıl pırıl mavi gözleri, etli dudaklı geniş bir ağzı ve o 
zamanlar ağzıma almaktan çekindiğim bir çekiciliği, yani saksapeli 
vardı, incecik elbisesinden yuvarlak omuzlan görünüyordu. 
Akşamlan piyanonun başına geçiyor, Zaza ile beni büyüleyen, 
bizden başka herkesin ayıpladığı işlevli bir tavırla Ukrayna aşk 
sarkılan söylüyordu. Gece olup da yatmaya gittiğimizde, 
Avdicovitch'in, gecelik yerine pijama giydiğini görünce şaşkınlıktan 
dilim tutuldu. Hiç yadırgamadan, yabancılık çekmeden, hemen 
açıldı bana. Babasının Lwow'da, büyük bir şekerleme fabrikası 
varmış. oAvdicovitch, üniversitedeyken Ukrayna bağımsızlık 
savaşına katilmiş ve birkaç gün tutuklanmış. Öğrenimini 
tamamlamak için evden ayrılmış; önce Berlin'de iki üç yıl kalmış. 
Sonra Paris'e geçmiş. Sorbonne'daki dersleri izliyormuş. Ailesi para 
gönderiyormuş. Tatilim bir Fransız ailesinin yanında geçirerek, bu 
süreden yararlanmak istemiş; bu deneme epey şaşırtıcı olmuş onun 
için. Ertesi sabah, Avdicovitch'in tutucu Mabille ailesini ne denli 
şaşırttığını gözlerimle gördüm. Öylesine zarif, öylesine dişi bir 


havası vardı ta, onun yanında Zaza ve Zaza'nın arkadaşları ile ben, 
birer rahibe adayı gibi kalıyorduk. Öğleden sonraları, iskambil falı 
açıp, herkese fal bakarak oyalanıyordu. Xavier du Moulins'in bile 
falına bakmıştı, Xavier'nin giyinişindeki ağırbaşlılığa, tavrındaki 
soğukluğa rağmen, kız açıktan açığa onunla cilveleşmekten geri 
kalmıyordu. Xavier, kızın gösterdiği yakınlığa kayıtsız kalmıyor, 
otuz ita dişini göstere göstere sırıtıp duruyordu. Avdicovitch, onun 
falına bakarken, pek yatanda kupa kızıyla karşılaşacağını söyledi. 
Bu duruma anneler ve babalar öfkeyle diş biliyorlar; Madam 
Mabille, yerini bilmediği, fazla ileri gittiği iddiasıyla Stepha'yı 
suçluyordu; "Üstelik, namuslu bir kız olmadığından da eminim," 
diyordu. Bu el kızı ile böylesine sıkı fıkı olduğu için Zaza'ya 
kızıyordu. 


Beni neden çağırdığını ise hiç anlamıyordum. Ola ta, tazını 
gücendirmek istememişti. Ama, Zaza ile beni başbaşa bırakmamak 
konuşturmamak için elinden geleni ardına koymadı. Zaza, sabahtan 
öğleye kadar mutfaktan dışarı adımını atamıyordu. Onu, Belle ya da 
Mathe ile birlikte, reçel kavanozlarının üzerine yağlı kâğıt 
kaplarken gördükçe içim cız ediyordu. Gün boyunca, bir an yalnız 
kaldığı olmuyordu. Madam Mabille, Lili'yi baş-göz etme umuduyla 
partilerin ve gezilerin sayısını gün günden artırıyordu. Bayağı 
bayağı sabırsızlanmaya başlamış; bir akşam, yemekte, Stepha da 
oradayken, "Bu yıldan sonra seninle uğraşamam artık. Senin için 
nelere katlanmadım! Aklı başında, çöpsüz üzüm delikanlılarla bütün 
o konuşmalar neye yaradı! Artık sıra kardeşinde..." deyivermişti. 
Madam Mabille'e, küçük tazıyla evlenmek istediklerini çıtlatmış 
bulunan Politeknikten birkaç delikanlı vardı. Zaza'nın, bir yuva 
kurmanın o Hıristiyanlık oOödevi olduğu safsatasına kapılıp 
kapılmayacağını merak ediyordum. Ama, onun, bir manastırın 
sersemletici (ocansızlığını olduğu kadar, ödev duygusuyla 
gerçekleştirilmiş bir evliliğin yavanlığını da kabul edebileceğini 
sanmıyordum. 


Benim oraya gidişimden birkaç gün sonra, çevredeki bütün hali 
vakti yerinde aileler, Adour kıyılarında yapılacak büyük bir pikniğe 
çağrılıydılar. Zaza, pembe elbisesini verdi bana. Kendisi de beyaz 
ipeklisini giymiş, yeşil bir kuşak bağlamış ve yeşim taşından kolye 
takmıştı. Zayıflamıştı. Sık sık başı ağrıyor, doğru dürüst 
uyuyamıyordu. Yüzüne biraz renk vermek, canlı görünmek için allık 
sürmüştü. Yine de sağlıksız ve mutsuz bir görünüşü vardı. Yüzünü 


çok beğeniyordum ve bu yüzü, bütün sevimliliğiyle her önüne 
gelene sunuşu ağrıma gidiyordu. Zaza, sosyetik genç kız rolünü 
inandırıcı bir rahatlıkla oynuyordu. Pikniğe biraz erken gittik. 
Yavaş yavaş öteki davetliler de gelmeye başladılar. Zaza'nın her 
gülümseyişi, her verdiği selam, yüreğimi sızlatıyordu. Kendimi 
meşgul etmeye çalıştım. Çimenlerin üzerine sofra örtülerinin 
yayılmasına, tabakların, çatal bıçakların ve yiyeceklerin açılmasına 
yardım ettim. Dondurma makinesinin kolunu çevirdim bir süre, 
Stepha beni bir kenara çekip, Leibniz'in felsefi görüşünü kendisine 
anlatmamı rica etti. Bir saat kadar, can sıkıntımı unuttum, onunla 
konuştum. Ama ondan sonra, gün bitmek bilmedi. Haşlanmış 
yumurta, puf böreği, baharlı, biberli çörekler, tavuklu pelte, kuru 
köfte, ciğer ezmesi, soğuk jöleli tavuk, sıcak etler, güveç, meyve 
şekerlemeleri, pastalar, kekler, acıbadem kurabiyeleri vardı. Evdeki 
bütün hanımlar, bu toplumsal ödevlerini canla başla yerine 
getirmişler; bütün hünerlerini ortaya dökmüşlerdi. Tıka basa yedik; 
gerçekten neşelenmeden âdet yerini bulsun diye güldük; konuşmuş 
olmak için konuştuk. Hiç kimsede gerçekten eğleniyor gibi bir hal 
yoktu. Akşam üstüne doğru, Madam Mabille, Zaza'nın nerede 
olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Aramaya koyuldu; ben de 
peşinden gittim. Zaza'yı, bir cavlanın dibinde, suya girmiş bulduk. 
Mayo yerine, bir pelerine sarınmıştı. Madam Mabille, Zaza'yı 
azarladı; ama kinci değil de, şaka yollu bir tavrı vardı. Böyle ufak 
tefek konular için otoritesini sarsmaktan kaçınıyordu. Zaza'nın, o 
bitmez tükenmez günün sonunda, biraz yalnızlık, biraz duyarlılık ve 
belki de arınma gereksinmesi duymuş olduğumu fark ettim ve 
kendisini, halinden hoşnut, anaç bir evlilik batağına gömmeye hazır 
olmadığına kesinlikle inandım. 


Yine de, annesinin onu avucuna almış olduğunu görüyordum. 
Madam Mabille, çocuklarına karşı kurnaz bir tutum sürdürüyordu. 
Çocukları küçükken, ne yaptıklarına pek aldırmıyor, büyüdükleri 
zaman da önemsiz, ufak tefek konularda canlarının istediğini 
yapmalarına göz yumuyordu. Böylelikle, onlara bir şey yaptırmak 
istediği zaman, kredisi sarsılmamış oluyordu. Arada bir canlı ve 
sevimli bir görünüşe bürünüyordu. Zaten oldum olası küçük kızına, 
daha bir sevgi, daha bir yakınlık göstermişti. Zaza da, onun bu 
gülümsemelerine kapılıyor ve saygı duyduğu kadar sevgi de 
duyduğu için, bu duygulan, herhangi bir başkaldırıyı önlüyordu. 
Ama bir akşam, ipin ucunu koyverdi. Madam Mabille, yemekte, son 
derece kinci bir tonda, "Tanrıya inanan bir insanın, nasıl olup da 


inançsız biriyle anlaşabildiğim anlayamıyorum" dedi. Yanaklarıma 
kan çıktı, al al oldum. Dehşete kapıldım. Zaza, hiç aldırmadan, < 
"Kimsenin kimseyi yargılamaya hakkı yoktur" diye cevap verdi. 
"Tanrı insanları, kendi seçtiği yollarda yürütür." Madam Mabille, 
buz gibi bir tavırla, "Benim kimseyi yargıladığım yok," dedi. 
"Yolunu yitirmiş ruhlar için dua etmeli, ama o ruhlara bulaşıp 
kendimizi de kirletmemeliyiz." Zaza, öfkeden boğulacak gibiydi. 
Onun bu hali, kendisine olan güvenimi artırdı. Ne var ki, 
Laubardon'daki havanın, bir önceki yıldan daha düşmanca 
olduğunu hissediyordum. Daha sonra, Paris'e döndüğümüzde, 
Stepha, çok kötü giyindiğim için çocukların benimle alay ettiklerini 
söyledi. Üstelik Zaza, nedenini açıklamadan bana kendi 
elbiselerinden birini verdiği gün de alay etmişler. Kılık kıyafetimle 
hiç ilgilenmediğim için, başkalarının bu konudaki görüşlerine de hiç 
dikkat etmemiştim. Bana karşı girişilen bütün tavırlara kayıtsızdım. 
Yine de, arada bir yüreğimin acıyla burkulduğu olurdu. Stepha, 
Lourdes'u pek merak ediyordu. O gidince, ben daha da büyük bir 
yalnızlık duygusunu yaşadım. Bir akşam, yemekten sonra, Zaza 
piyanonun başına geçti. Chopin çalmaya başladı, iyi çalıyordu. 
Gözlerimi onun kapkara saçlarına dikmiş oturuyor; o kara yığının 
arasında, daha da belirgin bir beyaz çizgi halinde uzanan saçının 
ayırımına bakıyor ve Zaza'nın gerçek benliğini bu duygulu müziğin 
dile getirdiğini düşünüyordum. Ne var ki, Zaza ile benim aramda, 
annesi ve bütün ailesi vardı; belki günün birinde Zaza da kendi 
benliğinden kopacak ve o zaman onu hepten yitirecektim. Öylesine 
bir acı duydum, öylesine bir mutsuzluğa kapıldım ki, kalktım, 
odadan çıktım, ağlayarak yatağa girdim. Kapı açıldı; Zaza girdi, 
yatağıma eğildi, beni öptü. O güne dek arkadaşlığımız sevgi 
gösterilerinden, coşkunluktan o denli uzak kalmıştı ki, bu yakınlığı 
beni anlatılmaz bir sevinçle doldurdu. 


Stepha, Lourdes'dan döndü. Çocuklara, koca bir kutu karamela 
getirmişti. Madam Mabille, buz gibi bir sesle "Zahmet etmişsiniz, 
Matmazel. Paranızı kendinize saklasaydınız. daha iyi ederdiniz. 
Çocukların sizin armağanlarınıza ihtiyaçları yok," dedi. Stepha ile 
oturup Zaza'nın ailesini ve dostlarını veryansın çekiştiriyorduk. Bu, 
biraz olsun avutuyordu beni. O yıl da, oradaki son günlerim, ilk 
günlere oranla daha iyi geçti. Zaza, annesiyle konuşmuş muydu, 
yoksa Madam Mabille kurnazlıkla durumu idare mi etmişti 
bilemiyorum; ama Zaza'yla başbaşa kalabilme olanağını bulduk. 
Yine bir önceki yıl yaptığımız gibi, uzun yürüyüşlere çıkıyor ve 


konuşuyorduk. Zaza, Proust'tan söz ediyordu. Proust'u, benden çok 
daha iyi anlıyor, çok daha doğru yorumluyordu. Proust'u okuduğu 
zaman, içinde büyük bir yazma isteği uyandığını söyledi. Ertesi yıl, 
sıkıcı bir günlük yaşantıya itilmesine göz yummamaya kararlı 
olduğunu; bol bol okuyacağını ve bol bol konuşup, tartışacağımızı 
söyledi. Onun da hoşuna giden bir şey geldi aklıma: Pazar sabahlan, 
Zaza, kardeşim, ben, Jean Pradeile, Pierre Clairaut ve onların bir 
arkadaşı toplanıp, tenis oynayacaktık. 


Zaza ile hemen her konuda anlaşıyorduk. Zaza, başkalarına zararı 
dokunmadığı sürece, Tanrıya inanmayanların tutumunda, karşı 
çıkılacak bir nitelik görmüyordu. Gide'in immoralizmini 
reddetmiyor, sefahat düşkünlüğünü ayıplamıyordu. Öte yandan da 
insanın nasıl olup da hem Tanrıya inanabileceğim, hem de Tanrının 
buyruklarına karşı çıkılabileceğini bir türlü anlayamıyordu. Aslında 
benim görüşlerime çok uyan bu tutumun oldukça mantıki olduğunu 
kabul ediyordum; çünkü herkesin her şeyi yapma özgürlüğüne sahip 
olmasını doğru buluyor, ancak yakınlarım ve sevdiklerim, özellikle 
Jacgues, söz konusu oldu mu, Hıristiyan ahlak görüşünün ölçülerine 
vurmadan edemiyordum. Bir gün Ste'pha'nın kahkahalarla gülerek, 
"Aman yarabbi! Zaza da ne kadar saf!" deyişini biraz ters 
karşıladım. Stepha, Katolik baskının en çetin olduğu çevrelerde 
dahi, evlendiği zaman hiçbir erkeğin gözünün açılmamış 
olamayacağını iddia ediyordu. Zaza ise, insan inandığı takdirde 
inancına uygun yaşar diye itiraz ediyordu. Stepha, "Şu Moulins'li 
kuzenine bir bak, yeter!" demişti. Zaza, "Ama onlar her pazar 
kiliseye giderler" diye cevap vermişti. "Seni temin ederim ki, 
ölümcül bir günahın ağırlığı altında yaşamazlar." Stepha, sözü daha 
fazla uzatmak istememiş; ama bana, Henri ile Edgar'ı, kendisinin de 
sık sık gittiği Montparnasse'da pek çok kez gördüğünü ve yanlarında 
da daima kızlar olduğunu söylemişti. "Yüzlerine bir bak, yeter!" 
diyordu. Gerçekten de, bu gençlerin hiçbirinde melaike suratı 
yoktu. Jacgues'ı düşündüm. Onun yüzü bambaşkaydı. Onun her şeyi 
bambaşkaydı. Jacgues'ı Tanrının günü, kadınlarla düşüp kalkar 
düşünmek bile zordu. Stepha, Zaza'nın saflığından dem vururken, 
bir yandan da benim bütün görüp geçirmiş olma iddialarıma 
meydan okuyordu. Benim olağanüstü serüvenler peşinde gizlice 
gittiğim barlara ve kahvelere gitmek, Stepha için pek sıradan bir 
olaydı. Hiç kuşkusuz, Stepha, oralara, bambaşka bir açıdan bakıyor 
olmalıydı. Ben insanları, oldukları gibi kabul ediyordum; 
göründüklerinden başka bir yüzleri daha olabileceğinden 


kuşkulanmıyordum. St&pha, bu köşeli, katı toplumun benim 
bilmediğim karanlık köşeleri olduğu gerçeğim öğretti bana. 
Konuştuklarımız, aklımı karıştırdı. 


O yıl, Zaza, Montde-Marsan'a kadar benimle gelmedi. Trenim 
gelinceye kadar, kasabayı dolaştım ve Zaza'yı düşündüm. Onun 
yaşamının bir yaşayan ölü yaşantısı olmasını engellemek için 
elimden geleni yapmaya, var gücümle savaşmaya karar verdim. 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


BU öğretim yılının başlangıcı, öteki yıllara hiç benzemiyordu. 
Öğretmenlik sınavlarına girmeye karar vermekle, en azından üç 
yıldır dönüp durduğum kısırdöngüden kaçmış oluyordum. Artık, 
gelecek yolunda ilerlemekteydim. Bundan sonra, her günün bir 
anlamı olacak; her gün, beni kesin kurtuluşa, mutlak özgürlüğe 
biraz daha yaklaştıracaktı. Kalkıştığım işin zorluğu, beni daha bir 
kamçılıyordu. Artık, dümdüz uzanan, çetin ve dar yoldan ayrılmak 
ya da can sıkıntısına kapılmak diye bir şey söz konusu olamazdı. 
Çalışacak, uğraşacak, amaçlayacak bir şeyler olduğuna göre 
önümde, dünya her istediğimi verebilirdi bana. Bunalımdan, 
umutsuzluktan ve tüm pişmanlıklardan kurtuldum. "Bu günceme, 
artık kendime değgin trajik iç dökmelerini değil, salt günlük 
olayları yazacağım." Acılı bir çıraklık döneminden sonra, gerçek 
yaşamımın şimdi başladığı duygusundaydım ve bu yaşama, sevinçle 
vurdum kendimi. 


Ekimde daha Sorbonne kapalıyken, günlerimi Ulusal Kitaplık'ta 
geçiriyordum. Öğle yemeğimi dışarda yeme iznini koparmıştım. 
Biraz ekmekle katık alıyor, Palais Royal'ın bahçesinde bir yandan 
yiyor, bir yandan da son yaz güllerinin düşen yapraklarını 
seyrediyordum. Kanal işçileri sıraların üzerine oturur, koca koca 
sandviçleri atıştırıp, ucuz şarap içerlerdi. Hava yağmurlu olduğu 
zamanlar, Cafe Biard'a sığınır, karavana yiyen inşaat işçilerinin 
arasına okatılırdım. Evdeki yemeklerin törensel havasından 
kurtulduğuma o seviniyordum. Yemeklerimi dilediğim kadara 
indirmekle, özgürlüğe doğru bir adım daha attığıma inanıyordum. 
Yemekten sonra yeniden kitaplığa dönüyordum, izafiyet teorisini 
okuyor ve çok ilgi duyuyordum. Arada bir başımı kaldırıp, kitap 
okuyanlara bakıyor ve gururla arkama yaslanıyordum. Bu 


uzmanlar, bilginler, araştırmacılar ve düşünürler arasında kendimi 
hiç de yabancı duymuyordum. En rahat ettiğim, en benimsediğim 
yer burası, bu kişilerin çevresiydi. Artık çevremin dışına itilmiş, 
reddedilmiş olma duygusunu sürdürmüyordum. Hakikati bulmaya 
çalışan kafaların, zaman ve mekân uzaklıklarını aşıp ilişki 
kurdukları topluma, bu kitaplıkta bir kesitini gördüğüm topluma 
katılmak için, asıl ben reddetmiştim kendi çevremi, insanlığın, 
kendini anlamak, bilmek ve tanımlamak çabasına ben de 
katılıyordum. Beni, yalnızlığın zincirlerinden sonsuza dek 
kurtaracak bir toplu uğraş içindeydim. Ne büyük bir zaferdi bu! 
Yeniden çalışmaya başlayacaktım. Altıya çeyrek kala, kitaplığın 
yöneticisi, ciddi bir sesle, "Baylar-kitaplığımız-kapanmak-üzeredir" 
diye ağır ağır konuşarak ortaya çıkardı. Kitaplarımı bir yana 
koyduktan sonra, yeniden dışardaki dükkânlarla, ışıklarla, yoldan 
geçenlerle ve Theâtre Français'in önünde menekşe satan cüce 
çiçekçiyle karşılaşmak, her seferinde ilk kez görüyormuşum gibi 
şaşırtırdı beni. Ağır ağır yürür, kendimi akşamın ve eve dönmenin 
melankolisine kaptırırdım. 


Stepha, benden birkaç gün sonra Paris'e geldi. Sık sık kitaplığa 
geliyor; Goethe ve Nietzsche okuyordu. Felfecri okuyan gözleri ve 
her an yayılıveren gülümsemesiyle, erkekleri alabildiğine çekiyor ve 
çevresindekiler, onu rahat çalıştırmayacak ölçüde ilgileniyorlardı 
kendisiyle. Yanıma oturmasıyla, sırtına mantosunu atıp, erkek 
arkadaşlarından birisiyle çene çalmak için dışarı çıkması bir olurdu. 
Almanca öğrenmeye çalışan öğretmen, Prusyalı öğrenci, Romen 
doktor, sıraya dizilirlerdi. Yemeklerimizi beraber yerdik. Stepha'nın 
durumu pek de iyi olmadığı halde, bana ya bir pastacıda pasta, ya 
da Bar Poccardi'de kahve ikram ederdi. Saat altı oldu mu, 
bulvarlarda tur atar, ya da çoğunlukla onun odasına gidip çay 
içerdik. Saint-Sıdpice sokağındaki bir otelde, boncuk mavisi bir 
odası vardı. Duvarlara Cezanne'ın, Renoir'ın, El Greco'nun 
röprodüksiyonlanyla, ressam olmaya hevesli bir ispanyol 
arkadaşının resimlerini sıralamıştı. Onunla olmak bana sevinç 
veriyordu. Kürklü yakasını, ufak şapkalarını, elbiselerini, kokusunu, 
cıvıl cıvıl sesini, işveli hareketlerini beğeniyordum. Öteki 
arkadaşlarımla, Zaza ile, Jacguesla, Pradelle'le ilişkilerim hep belirli 
bir ölçülülük içinde sürmüştü. Oysa Stepha, sokakta koluma 
giriveriyor; sinemada elimi tutuyor; en ufak bir duygulanmada beni 
öpüveriyordu. Kendisiyle ilgili bir yığın şey anlatırdı. Nietzsche'den 
hoşlanıyor; Madam Mabille'e öfkeleniyor ve kendisine âşık olanlarla 


alay ediyordu. Son derece güzel taklit yapıyordu. Konuşurken, bir 
yandan da taklitler yaparak anlatırdı başından geçenleri. Onun bu 
hali beni eğlendiriyordu. 


Stepha, dinsel bir birikimden kurtulmaya çalışıyordu. Lourdes'da 
günah çıkarmış ve şaraplı ekmek ayinine katılmıştı. Paris'e 
döndükten sonra da Bön Marche'den ufak bir incil almış ve Saint- 
Sulpice'deki kiliselerden birine duaya gitmişti. Ama bütün bunlar 
bir işe yaramamışa. Tam bir saat kilisenin önünde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmış durmuş; içeri mi girsin, ters yüzü dönüp odasına mı 
gitsin bir türlü karar verememiş. Ellerini arkasına bağlamış, kaşları 
iyice çatılmış, odasında bir duvardan ötekine gidip gelerek, o anda 
yaşadığı ruhsal bunalımı öylesine canlı bir anlatımla dile getirdi ki, 
onu ciddiye alsam mı, almasam mı diye kararsızlığa düştüm. 
Aslında Stepha'nın taptığı, kutsal tanıdığı şeyler Düşünce, Sanat ve 
Deha idi. Çok sıkışırsa, bunların yerine zekâ ve yetenekleri de 
koyabilirdi. Ne zaman "ilginç bir adama" rastlasa, bir yolunu bulur, 
onunla tanışır; sonra da adımı "avucunun içine" almak için elinden 
geleni yapardı. Bütün bunların nedenini, içindeki "ölümsüz dişilikle" 
açıklıyordu. Düşünce yönü ağır basan konuşmaları ve dostlukları, 
bu ufak tefek flörtlere yeğ tutuyordu. Haftada bir, Closerie deş 
Lilas'da, Ukraynalı gazeteciler ya da Pariste ne idüğü belirsiz 
çalışmalar ve araştırmalarla uğraşanlarla toplanır; saatler saati 
tartışır dururdu, ispanyol arkadaşını her gün görüyordu. Onu 
yıllardır tanıyordu. Çocuk Stepha'ya evlenme teklif etmişti. Ona sık 
sık Stepha'nın odasında rastlardım. Zaten o da aynı otelde 
kalıyordu. Adı Fernando idi. Dört yüzyıl önce Engizisyonun 
ispanya'dan sürüp attığı Yahudi ailelerin soyundan gelme idi. 
İstanbul'da doğmuş, Berlin'de öğrenim görmüştü. Saçları genç yaşta 
dökülmüştü. Kafası dazlak, suratı yuvarlaktı. Romantik bir 
yoğunluk içinde anlatıp dururdu. Bu arada alaycılıktan da geri 
kalmazdı. Onu pek sevdim. St6pha, Fernando'ya hayrandı. Çünkü, 
Fernando, meteliği olmadığı halde, dirençle resim yapmayı 
sürdürüyor ve Stepha onun bütün fikirlerini, bütün görüşlerini 
paylaşıyordu. Bu fikir ve görüşler, sarsılmaz bir sağlamlıkta 
enternasyonalist, barışçı ve ütopist bir çerçevede devrimciydi. 
Stepha'nın onunla evlenmekteki kararsızlığının tek nedeni de zaten, 
özgürlüğünü sürdürmek istemesiydi. 

Onları kardeşimle tanıştırdım. Kardeşim onların gönlünü bir anda 
çeliverdi. Arkadaş oldular. Öteki arkadaşlarıma da tanıttım. 


Pradelle bacağım kırmıştı. Ekim başında Luxembourg Parkı'nın 
terasında (o karşılaştığımızda o topallıyordu. oStepha, o Pradelle'i, 
fazlasıyla sessiz, içine kapanık buldu. Onun canlılığı da Pradelle'i 
şaşkına çevirmişti. Stepha, Lisa ile daha iyi anlaştı. Lisa artık Petit 
Luxembourg'a bakan bir öğrenci yurdunda kalıyordu. Ders vererek 
ekmeğini zar zor çıkarıyor; bir yandan da fen bölümünü bitirmek 
için sınavlara hazırlanıyor ve Maine de Biran üzerine tez yapıyordu. 
Ama, öğretmenlik sınavlarına girmeye hiç de niyeti yoktu; sağlığı 
çok bozuktu. Kısa saçlı, ufacık başını elleri arasına alır; "Zavallı 
beynim!" diye yakınırdı. "Güvenebileceğim tek şeyin beynim 
olduğunu ve her şeyi ondan almam gerektiğini düşündükçe 
çıldıracak gibi oluyordum! Bu doğal değil! Bugünlerde bu beyin 
iflas eder!" Ne Maine de Biran'a ilgi duyuyordu, ne felsefeye, ne de 
kendine. Donuk bir gülümsemeyle, "Benimle arkadaşlık etmekten ne 
anlıyorsun acaba diye düşünürüm hep" demişti. Oysa, onunla 
arkadaşlık etmek, onu görmek her zaman sevinç verirdi bana; 
çünkü kolayca her denileni kabul etmez, kolayca boyun eğmezdi; 
bu güvensizlik duygusu, kuşkuculuğu onun zekâsını bilemiş, 
kıvraklaştırmıştı. 


Stepha'ya sık sık, Laubardon'daki tatilini bir süre daha uzatan 
Zazal dan söz açardım. Ona Paris'ten birkaç kitap göndermiştim. 
Stepha'nın anlattığına göre, Madam Mabille, kitapları görünce 
müthiş sinirlenmiş ve "Aydınlardan; bu ukalalardan nefret 
ediyorum!" diye bağırıp çağırmış. Zaza, annesinin başına iyiden 
iyiye dert olmaya başlamıştı. Onu, duygulardan yoksun, birtakım 
çıkarların temel olduğu bir evliliğe razı etmek kolay olmayacaktı. 
Madam Mabille, kızının Sorbonne'a girmesine izin verdiğine bin 
pişmandı. Arak kızını ele avuca almanın kaçınılmaz bir gereklilik 
olduğuna inanmıştı ve onu, tüm etkilerden uzak olacağı bir yerde 
tutmak niyetindeydi. Zaza, mektubunda, annesine tenis oynama 
tasarımızdan söz ettiğini ve annesinin buna kesinlikle karşı çıktığını 
yazıyordu. oO"Annem, böylesi bir davranışın o öğrencilere 
yakışmayacağını ve yirmi yaşında bir kızın düzenlediği, kimin nesi 
olduklarını bilmediği bir sürü delikanlıyla tanışma olasılığı olan 
tenis partilerine gidemeyeceğimi söyledi. Sözcükleri yanlış seçtiğimi 
sanma; sadece, Hıristiyanlık inancımın beni saygı duymaya 
zorladığı ve her an beraber olmak, dayanmak zorunda olduğum bir 
kafa yapısını iyice anlayasın diye yazıyorum bunları. Tenis 
oynamama izin vermediği için bugün öylesine mutsuzum ki, 
ağlayabilirim. Benim sevdiklerim birbirlerini sevmiyorlar. Ve ahlak 


kurallarına sığınmakla da, hazmedemeyeceğim bir sürü saçmalığı 
dinlemek zorunda kalıyorum... Anneme, alaylı bir tavırla, Pradelle, 
Clairaut veya onların hiçbir arkadaşıyla evlenmeyeceğime dair 
senet imzalamayı teklif ettim. Bu da işleri yoluna sokmadı." Zaza; 
ikinci mektubunda, Sorbonne'la ilişkisini tamamen kesmesi için, 
annesinin onu kışı geçirmek üzere Berlin'e göndermeye karar 
verdiğini yazıyordu. Tıpkı eski devirlerde, taşra eşrafının, bir 
skandalı, bir dedikodulu macerayı örtbas etmek için, oğullarını apar 
topar Güney Amerika'ya yollamayı alışkanlık haline getirdikleri gibi 
bir şeydi bu. 

O son haftalar boyunca yazdığım kadar uzun, geniş ayrıntılı 
mektuplar yazmamıştım Zaza'ya hiç. Bana, hiç o zamanki kadar 
açıkça içini dökmemişti. Yine de, Zaza ekim ortalarında Paris'e 
döndüğü zaman, dostluğumuz kötü başladı. Benimle olmadığı 
zamanlar, bana yazabilir, içinde bulunduğu zorluklan, hoşlanmadığı 
şeyleri anlatır, ben de kendimi onun yanında, ona destek, onunla 
birlik bulurdum. Oysa aslında onun tutumu belirsiz, kapanıktı. 
Annesine duyduğu sevgi ve saygıyı hâlâ eskisi gibi sürdürüyor ve 
çevresine, geçmişine bağlılıktan kopamıyordu. Ben kişiliğin böyle 
ayrışmasını kabul edebilecek durumda değildim. Madam Mabille'in 
karşıtlığının, düşmanlığının derecesini anlamıştım ve içinde 
olduğumuz iki kamp arasında hiçbir uzlaşma olamayacağının 
bilincindeydim: "Tutucu" Katolikler, "aydınlan" yok etmek istiyor, 
aydınlar, Katolikleri ortadan kaldırmaya çalışıyorlardı. Zaza, benim 
tarafımı tutmamakla, benim yanıma geçmemekle, beni yok etmeyi 
amaçlamış düşmanlarımın eline büyük koz vermiş oluyordu. Bu 
nedenle kırgındım ona. Zaza, zorlandığı Berlin yolculuğundan 
ürküyor ve kendini harap edercesine üzülüyordu. Kırgınlığımı, onun 
acılanın paylaşmamakla gösterdim. Zaza'yı şaşırtan, üzen bir 
delidoluluğa vurdum işi. Stepha ile büyük yakınlık kurmuştum. 
Onun, kendine özgü abartmalı tavrıyla kahkahalar atmaya, 
konuşmaya başladım. Zaza, bizim konuşmalarımızı dinlerken 
çoğunlukla şaşkına dönüyordu. Stepha, insanlar ne denli geniş 
fikirli, ne denli aydın olurlarsa, o ölçüde enternasyonal görüşleri 
olacağını söylediği zaman, Zaza'nın aklı başından gidiyordu. Zaza, 
bizim "Polonyalı öğrenci" tutumumuza inat olsun diye, "iyi yetişmiş 
Fransız genç kızı" rolüne dört elle sarılıyordu. Belki de sonunda, 
hepten düşman tarafına geçecekti. Arak, ona her aklımdan geçeni 
söyleyemez olmuştum; bu yüzden de Zaza'yı, Pradelle, Lisa, 
kardeşim ve Stepha varken görmeyi, başbaşa kalmaya yeğ 


tutuyordum. Zaza, hiç kuşkusuz sezinledi aramızda genişleyen 
uçurumu. Yol hazırlıklarına kaptırmıştı kendini. Kasım sonunda 
hiçbir pişmanlık, hiçbir acı duymaksızın vedalaştık. 


Dersler başladı. Bir yıl atlamıştım ve Clairaut dışında, yeni sınıf 
arkadaşlarımın hiçbirini tanımıyordum, içlerinde ne bir amatör, ne 
bir hevesli vardı. Hepsi de benim gibi, sınavı kazanmak ve seçilmek 
için kesin kararlı profesyonellerdi. Kendilerini pek önemli gören 
havalarıyla, bana itici geldiler. Ben de onlara aldırmamaya karar 
verdim. Geceyi gündüze katıp deliler gibi çalışmaya koyuldum. 
Sınavlarla ilgili derslerin tümünü izliyor, Sorbonne'daki, Ecole 
Normale'deki derslere giriyor ve zamanım kalırsa, Sainte- 
Genevieve'de, Victor Cousinde ya da Ulusal Kitaplık'ta 
çalışıyordum. Akşamlan ya roman okuyordum, ya da dışarı 
çıkıyordum. Artık büyümüştüm. Yakında evden ayrılacaktım. O yıl 
annemler, arada bir, yalnız ya da bir arkadaşımla gece tiyatroya 
gitmeme izin verdiler. Man Ray'in Deniz Yıldızı'nı, Ursulines'deki, 
Studio 28'deki ve Cine Latin'deki bütün programlan gördüm. 
Brigitte Helm'in, Douglas Fairbanks'ın, Buster Keaton'un hiçbir 
filmini kaçırmadım. Sol eğilimli tiyatrolara gidiyordum. Stepha'nın 
etkisiyle, kendime de çeki düzen verdim. Stepha, Alman 
filolojisindeki arkadaşının, bütün zamanımı çalışmaya vermemin 
yanlış olduğu, yirmi yaşında birinin kendini kitaplara gömmemesi 
gerektiği ve böyle giderse evde kalmış bir kız kurusu olacağım 
kanısında olduğunu söylemişti. Çocuğun bu sözlerine itiraz etmişti, 
ama Söyledikleri de yüreğine oturmuştu. En iyi arkadaşının eteği 
düşük bir görünüşü olmasını istemediği için de, bana gelip bunları 
anlatmış ve kendi vücuduma göre bir şeyler giyebileceğimi, en iyi 
nasıl görünmek gerekirse öyle görünmeye çalışmamı ısrarla 
öğütlemişti. Sık sık berbere gitmeye; şapka ve elbiselerle 
ilgilenmeye başladım. Arkadaşlar edindim. Matmazel Lambert, artık 
ilgilendirmiyordu beni. Suzanne Boigue, kocasının peşinden 
Merakeş'e gitmişti. Riesmann'ı yeniden gördüğüme sevinmiştim. 
Saint- Germain lisesinde müdür yardımcılığı yapan Jean Mallet'den 
de yeniden hoşlanmaya başladım. Mallet, bir yandan da Baruzi'nin 
yardımı ile tezini hazırlıyordu. Clairaut, sık sık Ulusal Kitaplık'a 
geliyordu. Pradelle, ona büyük saygı duyuyordu; beni de 
Clairaut'nun olağanüstü yeteneklerine inandırmıştı. e Clairaut 
Katolikti. Aguinas felsefesini benimsiyor ve Maurras'nın izinden 
yürüyordu. oGözlerini gözlerime dikip, delici bakışlarını 
gözbebeklerime gömerek, beni son derece etkileyen bir sesle 


konuşmaya başladığı zaman, acaba Aguinas ile Maurras 
konusundaki oyargılarımda Aaldanmış mıyım diye kuşkuya 
düşüyordum. Onların doktrinlerini hâlâ beğenmiyordum; ne var ki, 
bu doktrinleri benimseyince insanın yaşama nasıl baktığını ve kendi 
içinde neler duyduğunu da merak ediyordum. Clairaut aklımı 
karıştırıyordu. Sınavı mutlak kazanacağımı söylüyor, "Sen hangi işe 
girişsen, başarırsın" diyordu. Hem güven duyuyordum, hem 
koltuklarım kabarıyordu. Stepha da, "Öyle güzel bir yaşamın olacak 
ki" diyerek yüreklendiriyordu beni. "Her istediğini elde edeceksin," 
diyordu. Talih yıldızımın parladığına inanarak ve kendime 
güvenerek, engin denizlere yelken açtım. Çok güzel bir sonbahar 
yaşıyorduk ve ne zaman başımı kitaplardan kaldırsam, bu 
gülümseyen günler için göklere teşekkürler yağdırıyordum. 


Ne zaman kitaplardan kendimi koparsam, kitap kurdu olmamaya 
çalışsam, Jacgues'ı düşünüyor, Jacgues'ı düşlüyordum. Güncemde 
sayfalar dolduruyor ve hiçbir zaman postalamadığım uzun 
mektuplar döşeniyordum. Kasım başlarında annesiyle karşılaştığım 
zaman, bana çok yakınlık gösterdi. Jacgues'ın, kendisinden "Paris'te 
beni ilgilendiren tek kişi"den haberler vermesini istediğini söyledi 
ve anlamlı anlamlı gülümsedi. 


Çok çalışıyor, bu arada da eğleniyordum. Yeniden dengeme 
kavuşmuştum ve yazın yaptığım çılgınlıklara kendim de 
şaşıyordum. Akşamlarımı gömdüğüm barlarla dans salonları, şimdi 
içimi tiksintiyle ve hatta biraz da dehşetle dolduruyordu. Bu erdem 
itkisi de, daha önceki kendimi dağıtışımla aynı kökenden geliyordu. 
Bütün akılcı görüşüme karşın, ete ilişkin şeyler hâlâ tabuydu benim 
için. 

Stepha, "Amma da idealistsin!" deyip duruyordu. Beni şaşırtıp 
ürkütmemek için elinden gelen titizliği gösteriyordu. Bir gün, 
Fernando, odasında asılı bir çıplak kadın resmini gösterip, çapkın 
çapkın gülerek "Stepha poz verdi bunun için," dedi. Nereye 
bakacağımı, gözlerimi nereye kaçıracağımı şaşırdım. Stepha, birden 
öfkeli bir tavırla, "Böyle saçma sapan konuşma!" diye çıkıştı 
Fernando'ya. Fernando, hemen kendini toparlayıp, şaka yaptığını 
söyledi. Bir an bile, Stepha'nın, Madam Mabille'in dediği gibi "iyi bir 
kız olmadığını" yani kısacası "bakire olmadığını" düşünmedim. Yine 
de, Stepha, gözlerimi biraz olsun açmak için, bazı atılımlar 
yapıyordu: "Ama şekerim, cinsel aşk, özellikle erkekler için çok 
önemlidir diyorum sana..." diye diretiyordu. Bir akşam Atelier'den 


çıkarken, Clichy Alanı'nda bir kalabalıkla karşılaştık. Polisin biri, 
temiz giyimli bir genci tutuklamıştı. Adamın şapkası yerde, 
çamurların içinde sürünüyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu; polisin 
elinden kurtulmaya çalışıyordu. Kalabalık, adamı yuhalıyor, "Seni 
gidi pezevenk..." diye bağırıyorlardı. Bayılacak gibi oldum; 
Stepha'yı kolundan çeke çeke sürükledim. Işıklar, bulvarı dolduran 
sesler, boyalı kadınlar, her şey her şey, avazım çıktığı kadar 
bağırma duygusu veriyordu bana. "Ama Simone, yaşam bu!" Stepha, 
düz, alelade bir tonda, bana erkeklerin melek olmadıklarını 
anlatmaya çalışıyordu. Tabii, "bütün o olup bitenler" oldukça 
"tiksindiriciydi"; fakat bir gerçekti; hatta önemli bir gerçekti. 
Sözlerini bir yığın örnekle destekleyip, iddialarını güçlendirmeye 
çabalıyordu. Anlattıkları, kanımı dondurdu. Yine de zaman zaman, 
kendi kendime açık, dürüst olmak istiyordum. Bu direnmelerin ve 
kısıtlamaların kökeni neydi? "Ete, cinselliğe değgin en ufak bir şeyin 
beni böylesine huzursuz kılacağı ölçüde saflığa saplanışım, Katolik 
yetişme tarzımdan mı acaba? Kendini bir erkeğe teslim etmektense 
göle atlayıp intihar eden, Alain Fourmierin Colombe'unu 
düşünüyorum. Ama belki de benimki boş bir gurur, kimbilir?" 


Hiç kuşkusuz, insanın yaşam boyu bakire kalması, hiçbir fiziksel 
ilişki kurmaması diye bir saplantım yoktu. Ama, zifaf gecesinin, 
bembeyaz bir yoğunluk olması gerektiğine inanıyordum. Gerçek 
aşk, fiziksel yakınlaşmayı yüceltir, arıtır ve seçtiği kişinin kollan 
arasında, saf genç kızlıktan, pırıl pırıl bir mutlu kadınlığa dönüşülür 
diye düşünüyordum. Francis Jammes'ı, fiziksel sevgiyi, bir dağbaşı 
çavlanının sulan kadar duru ve basit renklerle dile getirdiği için 
beğeniyordum. Claudel'i hepsinin üstünde tutmamın nedeni ise, 
bedende, mucizevi bir biçimde ruhun varlığını soluklamasıydı. Jules 
Romain'in Le Dieu deş corps'um, fiziksel hazzı, ruhun bir anlatımı 
olarak belirtmediği için sonuna kadar okuyamadım. O sıralarda 
yayımlanmakta olan Mauriac'ın Souffrances du Chretien'ini müthiş 
sinirlendim. oRomain'in kitabında kazanan, Mauriac'ınkinde 
aşağılanan olarak işlenen cinsellik konusuna, her iki yapıtta da 
gereğinden fazla önem verilmiş olduğu kanısındayım. Clairaut'nun 
Leş Nouvelles Litteraires'ın bir soruşturmasına verdiği cevapta "eti 
bir paçavra torbası gibi taşımaya ve etin trajik zorbalığına" karşı 
olduğunu söylemesine sinirlendim. Evli çiftlere tamamen cinsel 
özgürlük tanınmasını savunan Nizan ile karısına da çok kızıyordum. 


Bu tutumumu, on yedi yaşımdayken yaptığım gibi 


doğruluyordum. Gövde kafaya ve yüreğe uyarsa, her şey yolunda 
gider; ama beden hiçbir zaman öne geçmemelidir diyordum. Bu 
görüş, Romain'in kahramanlarının "o anda içlerinden geldiği için" 
sevişen kişiler olmaları ve Nizan' ların kadınla erkek arasında cinsel 
özgürlüğün havarileri olmaları karşısında büsbütün mantıksız bir 
nitelik kazanıyordu. Üstelik on yedi yaşımdayken duyduğum akla 
yatkın iffet duygusunun, yüreğimi donduran o anlamsız dehşetle 
herhangi bir ilintisi olamazdı. Doğrudan doğruya kendim için bir 
tehlike görmüyordum. Arada bir fiziksel bir zorlama duyduğum 
oluyordu; örneğin Jockey'de bazı kişilerle dans ederken, ya da 
Meyrignac'ta kardeşimle çimenlere uzanmış kucak kucağa yatarken 
böylesine itkiler duyuyordum. Vücudumla uyum içinde olduğumu 
duyuran bu başdöndürücü duyulardan hoşlanıyordum. Beni 
gövdemin gizlerini araştırmaya zorlayan, merak ve cinsellik 
duygusuydu. Kadın olacağım anı, ne olduğunu bilmeksizin ve 
sabırsızlık duymaksızın bekliyordum. Bu bekleyiş, bana oldukça 
dolaylı bir yoldan, Jacgues kanalıyla etki yapıyordu. Eğer fiziksel 
aşk, dedikleri gibi saf bir oyun olsaydı, Jacgues'ın bundan 
kaçınması için herhangi bir neden olamazdı. Eğer öyle değilse, bu 
kez de, başka kadınlarla tatmış olduğu uç noktadaki zevklerin 
yanında benimle yaptığı konuşmaların hiçbir ağırlığı, hiçbir önemi 
olmaması gerekirdi, ilişkimizin saf ve arınmış niteliğine hayranlık 
duyuyordum. Oysa, bu ilişki aslında bütünlenmemiş, belirlenmemiş, 
biçimlenmemişti ve Jacgues'ın bana gösterdiği saygı, en köklü ahlak 
geleneklerinden doğuyordu. Bana düşen rol, hoşlanılan bir kuzen 
olmaktı. 

Böyle silik bir kızla, bir erkeğin görüp geçirebileceği her şeyi 
denemiş bir insan arasında nasıl da kapanmaz bir uçurum vardı! Bu 
türden silik bir duruma düşmek istemiyordum. Sefahati, bir 
yozlaşma, ruhsal kirlenme olarak görmeyi yeğ tutuyordum; o 
zaman, Jacgues'ın bu çürüklüğe girmemiş olduğunu düşünebilmek 
gibi bir umudum vardı. Eğer Jacgues bu sefahate kapılmışsa, o 
zaman da ona imrenmeyecek, sadece acıyacaktım. Onun zevk aldığı 
şeylerden kopması yerine, güçsüz yanlarını bağışlamayı yeğ 
tutacaktım. Yine de bu düşünce ürkütüyordu beni. Ruhlarımızın 
tüm duruluğu ile birbirine kaynaşmasını diliyordum; oysa 
Jacgues'ın karanlık birtakım işlere bulaşmış olması demek, onun 
geçmişinden ve hatta geleceğinden kopmam demek olacaktı. Çünkü 
başından yanlış başlamış olan beraberliğimiz, benim kurguladığım 
düş içinde uygun bir yer bulamayacaktı. Günceme, "Yaşamın, 


benimkinden başka bir iradeye boyun eğmesini istemiyorum" diye 
yazdım. Sanırım, acılarımın, kırgınlığımın temeli bu görüşte 
gizliydi. Fiziksel gerçeklik hakkında hemen hiçbir şey bilmiyordum. 
Benim içinden geldiğim toplumsal sınıfta bu gerçekler, töreler ve 
geleneklerle örtülüydü. Bu kılı kırk yaran formaliteler beni 
bunaltıyordu. Ama, varolmanın, yaşamanın köklerini avucuma 
almaya kalkışmıyordum; tersine, bulutlara yönelen kaçışlar 
içindeydim. Bir ruhtum ben, saf, salt ve bedene gömülmemiş bir 
ruhtum, insanların sadece ruhlarıyla ilgileniyordum. Cinsellik, bu 
etsiz kemiksiz ruh kavramını bozuyor; bir anda cinsel istek ve cinsel 
taşkınlığı o korkunç bütünlüğü içinde gözlerimin önüne seriyordu. 
Clichy alanında geçirdiğim sarsıntının nedeni, "pezevenk" dedikleri 
adamın ahlak törelerini yıkan mesleği ile polisin kabalığı arasında 
bir bağ kurmuş olmamdı. Söz konusu olan ben değildim; dünya 
tehlikedeydi. Eğer insanların gövdeleri, şehvet ve ihtiras 
fırtınalarının ağırlığı ve yükü altındaysa, bu dünya benim 
düşündüğüm dünya değildi. Yoksulluk, cinayet, baskı, savaş: 

Beni dehşetlere salan çeşitli görünümlerin birbirine karışmış 
uzantıları karşısındaydım. 


Bütün bunlara rağmen, yine de, kasım ortalarında Montparnasse'a 
döndüm. Kitaplardan, öğrencilerin dedikodularından, sinemalardan 
birden usanıvermiştim. Buna yaşamak mı denirdi? Bu yaşamı süren, 
benim gerçek benliğim miydi? Bir zamanlar, gözyaşları, kırgınlıklar, 
öfkeler, bunalımlar, maceralar, şiir, aşk vardı; duygularla yüklü bir 
yaşam vardı. Onların ölüp gelmesini, elimden yitmesini 
istemiyordum. O akşam kardeşimle L'Oeuvre'a gidecektim. Cafe du 
Dome'da buluştuk. Onu Jockey'e götürdüm. Dindar birinin, vecde 
gelip, buhurdanlıklardan ve şamdanlardan yükselen kokular içinde 
kendinden geçmesi gibi, alkol ve tütün kokularıyla kendimi 
kaybettim. Bu kokular, kısa zamanda başımıza vurdu. Eskiden 
yaptıklarımızı tekrarlayarak, birbirimize ağız dolusu küfür ettik; 
itişip kakıştık. Yüreğimin, anıların ötesine taşmasını istiyordum. 
Kardeşimi Stryxe götürdüm. Orada Bresson'la bir arkadaşına 
rastladık. Orta yaşlı bir adamdı. Ben Riguetle konuşurken, o 
Poupette'le flört ediyordu; ona demet demet menekşe aldı. Riguet, 
büyük içtenlikle Jacgues'ı savunuyor, "Kaç kez büyük darbeler yedi; 
ama hepsinin altından kalkmasını bildi," diyordu. Jacgues'ın 
görünürdeki güçsüzlüğünün ardında büyük bir gücün, küstahlık 
maskesinin ötesinde büyük bir içtenliğin gizli olduğunu söylüyordu. 


Bir yandan kokteylini yudumlarken, bir yandan ciddi konulardan ve 
acılardan söz edebildiğini ve her şeyi ne denli bir açıklıkla anlayıp 
yorumladığını anlatıyordu. Büyük bir hayranlıkla, "Jacgues hiçbir 
zaman mutlu olamayacak!" diye tamamladı sözlerini. Yüreğim 
burkuldu. "Ya bir kadın çıkar da, ona her şeyini verirse?" 


diye sordum. "Bu onu küçültmekten, aşağılamaktan başka bir şey 
olmaz," dedi. Korku ve umut düğümlendi yeniden boğazımda. 
Raspail Bulvarı boyunca, elimdeki menekşe demetine gömdüm 
yüzümü; ağladım. 

Gözyaşlarını, korkulan, umudan seviyordum. Ertesi sabah, 
Clairaut, bakışlarını yüzüme dikerek, "Spinoza üzerine bir tez 
hazırlayacaksın; yaşamda, evlenmek ve tez hazırlamaktan daha 
önemli hiçbir şey yoktur," dediği zaman, alındım. Evlenmek ve bir 
meslek sahibi olmak, mücadeleye atılmanın iki ayrı yoluydu. 
Pradelle, çalışmanın uyuşturucu bir ilaç etkisi de yapabileceği 
konusunda benimle aynı görüşteydi. Anısı, beni kitaplara köle 
olmaktan kurtardığı için Jacgues'a şükran borçluydum. Hiç 
kuşkusuz Sorbonne'daki arkadaşlarımın çoğu, ondan daha bilgili, 
daha kültürlüydüler, ama bu önemli bir şey değildi. Clairaut'nun, 
Pradelle'in gelecekleri, şimdiden çizilmiş gibi geliyordu bana. Oysa 
Jacgues'ın ve arkadaşlarının yaşantıları, peşpeşe zar atmaya 
benziyordu. 


Belki de sonunda kendilerini tüketecek, yıkacaklardı. Böylesi 
tehlikeli olasılıkları, tekdüze bir yaşantıya gitgide batmaya yeğ 
tutuyordum. 


Ertesi ay içinde haftada bir ya da iki kez, Stepha, Fernando ve boş 
zamanlarını Japonca öğrenmekle değerlendiren Ukraynalı bir 
gazeteci arkadaşlarıyla birlikte Stryx'e gittim. Kardeşimi, Lisa'yı, 
Mallet'yi de götürdüm. O yıl parayı nerden bulduğumu şimdi pek 
anımsamıyorum; çünkü ders vermiyordum artık. Ola ki, annemin 
öğle yemeği için verdiği beş frank gündeliğimden artırıyordum; ola 
ki, kıyıdan köşeden biriktiriyordum, bilemiyorum. Ne olursa olsun, 
bütçem, bu âlemleri sürdüreceğim esası üzerine kuruluyordu. 
Günceme, "Piccard'da oturup, Alain'in Platon Üzerine On Bir 
Bölüm'üne bir göz attım. Bana sekiz kokteyle patladı. Çok pahalı." 
diye yazmıştım. Stepha, barmen kılığına girer, Michel'le birlikte 
müşterilere hizmet ederdi. Bir yandan da Michel'e dört dilde 
şakalaşır ve Ukrayna halk sarkılan söylerdi. Riguet ve orta yaşlı 
dostu ile Giraudoux'dan, GCide'den, sinemadan, yaşamdan, 


kadınlardan, erkeklerden, dostluktan, aşktan söz ederdik. Sonra, bir 
hengâme içinde hep beraber Saint-Sulpice'e doğru inerdik. Ertesi 
sabah, günceme, "Harika bir akşamdı!" diye yazardım. Ama bu 
tanımı, çok ayrı havada parantezlerle bütünlerdim. Riguet, Jacgues 
için, "Günün birinde, salt düşüncesizlikten, acelecilikten evlenecek 
ve belki de iyi bir baba olacak; ama her zaman bunun pişmanlığını 
taşıyacak," demişti. Bu kehanetler beni boşuna üzmüyordu; aklımı 
kurcalayan, yüreğime sıkıntılar salan, Jacgues'ın son üç yıl boyunca 
Riguet'in sürdüğü yaşantının aynını yaşamış olmasıydı. Riguet, 
kadınlardan, beni rahatsız edici bir serbestlikle söz ederdi. Bu 
durumda, Jacgues'ın, Le Grand Meaulnes'ün eşi olduğuna hâlâ 
inanabilir miydim? Hiç sanmıyordum. Ne de olsa, Jacgues'ın 
düşümdeki bu kişiliğini, ona danışmadan, onu tanımadan kendim 
yaratmıştım. Bu kişilikle uzak yakın hiçbir ilgisi, hiçbir benzerliği 
olmayacağını düşünmeye başlıyordum yavaş yavaş. Yine de, 
kolayca teslim olmaya, bu durumu kabullenmeye gönlüm 
elvermiyordu. "Bunların tümü, benim için fazlasıyla acı, Jacgues'ın 
beni kıran, umutsuzluğa götüren, içime acı çöktüren yönlerini 
görüyorum." Eğer çalışmak, bir uyuşturma yoluysa, alkol ve kumar, 
bu çizgide pek farklı değildi. Yerim, ne barlardı ne de kitaplıklar. 
Öyleyse neresiydi. Kitapların ötesinde bir kurtuluş göremiyordum. 
Yeni bir roman tasarladım. Romanın kahramanları, beni simgeleyen 
bir genç kızla, Jacgues'ın yerini alacak, "aşın kendine güvenli ve 
kendini tüketme yolunda çılgın istekleri yaşayan" bir delikanlı 
olacaktı. Yine de huzursuzluktan kurtulamadım. Bir akşam Stryx' in 
bir köşesinde Riguet'i, Riaucourt'u ve sevgilisi Olga'yı gördüm. Olga, 
pek hoş, pek şıktı. Jacgues'tan aldıkları mektuptan söz ediyorlardı. 
Ona bir kartpostal göndereceklerdi, içimden, "Jacgues niçin onlara 
yazıyor da, bana hiç yazmıyor?" diye sormaktan kendimi alamadım. 
Bütün bir öğle sonu, gönlüm kırık, umutlarım tükenmiş, sokaklarda 
dolaştım durdum; sonra ağlayarak, bir sinemaya attım kendimi. 


Ertesi gün, annemlerin pek hoşlandığı Pradelle, yemeğe bize 
geldi. Yemekten sonra da Cine-Latin'e gitmek üzere çıktık. Soufflot 
sokağına girince, Jockey'e gitmeyi teklif ettim. Pradelle, gönülsüz 
gönülsüz razı oldu. İki aklı başında, aylık müşteri gibi bir masaya 
oturup konuşmaya başladık. Cinfizimi içerken, ona Jacgues'ın kim 
olduğunu anlatmaya çalıştım. Çünkü o güne dek, Pradelle'e 
Jacgues'tan pek söz etmemiş, şöylece bir değinip geçivermiştim. 
ilgisiz bir tavırla dinledi beni. Sıkıldığı, utandığı her halinden 
belliydi. Bu tür yerlere gelmemin kendisini şaşırtıp şaşırtmadığını 


merak ettim. Sordum. Şaşırmadığını, ama kendisinin böyle yerleri 
sıkıcı bulduğunu söyledi. Bunun nedeni de, Pradelle'in, tüm 
düzensizlikleri doğrulayan o sınırsız yalnızlığı ve umutsuzluğu hiç 
tatmamış olmasıydı. Yine de, her zaman aşın davranışlarda 
bulunduğum bardan uzakta, onun yanında otururken, burasını yeni 
bir gözle inceleyebildim. Pradelle ise, benim bugüne dek 
görmediklerimi bir anda görmüş ve barın tüm şiirselliğini yok 
etmişti. Belki de onu buraya, kendi kendime sorduğum bir soruyu, 
"Burada ne işin var?" sorusunu sorması için çağırmıştım. Ona birden 
hak verdim ve Jacgues'ı da daha eleştirici bir gözle görmeye 
başladım. Neden zamanını duygularını öldürmekle geçiriyordu? 
Sefahatten vazgeçmeye karar verdim. Annemler, birkaç günlüğüne 
Arrasa gittiler, bu fırsatı bile kullanmadım. Stepha ile 
Montparnasse'a gitmedim; hatta onun diretmesine biraz da ters 
cevap verdim. Evde kalıp, Meredith okudum. 


Jacgues'ın geçmişi hakkında tahminler yapmaktan, kafamı o 
konuya takmaktan da caydım. Yanlışları olmuşsa bile, dünya 
batacak değildi ya. Artık, onu pek az düşünüyordum. Çok uzun süre 
susmuştu. Ve bu suskunluk, giderek bir iticiliğe dönüşüyordu. 
Aralık sonunda anneannesi Jacgues'tan gelen son haberleri 
ilettiğinde, hiç aldırmadın. Yine de, herhangi bir şeyden vazgeçmeyi 
sevmediğim için Jacgues döndüğü zaman aşkımızın yeniden 
canlanacağını düşünüyordum. 


Deliler gibi çalışmaya verdim kendimi. Her gün, dokuz on saat 
kitaplarla haşır neşir oluyordum. Ocakta, Rodrigues adında pek tatlı 
bir ihtiyarın denetiminde, Janson de Sailly lisesinde öğretmenlik 
stajı yaptım. Rodrigues, Medeni Haklar Derneği'nin başkanı idi. 
1940'ta Almanlar Fransa'ya girdiklerinde intihar etti. Benimle 
birlikte staj gören iki öğrenci daha vardı: Merleau-Ponty ve Levi- 
Strauss. İkisini de şöyle böyle tanıyordum. Ponty'ye uzaktan 
hayranlık duyardım her zaman. Strauss'un, pasif tutumuna oldukça 
sinirlenirdim; ama o, bundan yararlanmasını iyi bildi. Strauss, 
kayıtsız, renksiz bir sesle ve donuk bir yüz anlatımıyla, öğrencilere 
duyguların, isteklerin çılgınlığından söz ederken güleceğim gelirdi. 
Sisin bastırdığı kurşuni sabahlarda, duygulan hiç mi hiç 
umursamayan kırk tane oğlanın karşısına geçip, duygusal yaşamdan 
söz etmeyi gülünç buluyordum. Ama hava güzelse, söylediklerimle 
daha bir ilgilenir ve belirli kişilerin gözlerinde zekâ parıltıları 
gördüğüme inanırdım. Stanislas Koleji'nin önünden geçerken 


yaşamış olduğum duygulan anımsadım. Oğlanlarla dolu bir sınıfta 
olmak isteğimi düşündüm; o zaman bu öylesine bir olmazlık gibi 
görünürdü ki bana! Oysa şimdi, oğlanlarla dolu bir sınıftaydım ve 
ders veren bendim. Artık dünyada erişemeyeceğim hiçbir şey 
kalmamış gibi geliyordu. 


Kadın olduğuma hiç de pişman değildim; tam tersine çok yararını 
görüyordum bunun. Yetiştirilme tarzım, beni, kadınların erkekler 
kadar kültürlü, zeki, aydın olamayacağına inandırmıştı. Kadınların 
çoğu, bunu böyle kabul ediyordu. Matmazel Roulin, "Bir hanım, 
öğretmenlik sınavını, beş altı kez denemeden veremez," demişti. 
Kendisi, iki kez girmişti sınava. Kadınlar için çakılmış bir 
önyargının getirdiği olumsuzluk yüzünden, benim basanlarım, en 
iyi erkek öğrencilerin elde edemediği bir saygınlık sağlıyordu bana. 
Erkek öğrenciler kadar başarılı olmanın bile olağanüstü bir şey 
olduğunu düşünüyordum. Oysa, şuadan niteliklerin ötesinde 
özellikleri olan bir tek erkek öğrenciye rastlamamıştım. Gelecek, 
onlara olduğu kadar bana da açıktı. Ne benden üstün bir yanlan 
vardı, ne de benden öte olanakları. Böyle bir iddiaları da yoktu 
zaten. Bana davranışlarında herhangi bir karşıtlık yoktu. Hatta 
belirli bir yakınlık, dostluk da gösteriyorlardı. Çünkü, beni bir rakip 
olarak görmüyorlardı. Sınavlarda kızlar da erkeklerle, eşit ölçülere 
vuruluyordu; ama, kızlar ek kadroya alınıyorlardı. Bu yüzden de, 
önemli yerleri elde etmek için iki cins arasında çatışma 
doğmuyordu. Platon hakkında verdiğim bir ders, işte bu nedenle, 
bana stajyer arkadaşlarımın, özellikle de Jean Hippolyte'in 
övgülerini kazandırdı. Onların saygısını kazanmış olmak bana gurur 
veriyordu. Onların bu dostça davranışı, beni, daha sonraları 
Amerikan kadınlarında gördüğüm ve düş kırıklığına uğradığım o 
"meydan okuma" tavrından kurtardı. Başlangıçtan itibaren, erkekleri 
düşmanım olarak değil, arkadaşım, yoldaşım olarak gördüm. 
Erkekleri kıskanmak şöyle dursun; benim geldiğim yer olağanüstü 
bir nitelik taşıdığı için, asıl kıskanılacak durumda olan bendim. Bir 
akşam Pardelle, en yakın arkadaşlarını ve arkadaşlarının kız 
kardeşlerini evine çağırdı. Poupette de benimle geldi. Kızların hepsi 
Matmazel Pradelle'in odasına çekildiler; bir ben, erkeklerle kaldım. 


Yine de kadınlığımdan kopmuş değildim. O akşam, kardeşim de 
ben de giyinişimize, görünüşümüze bütün dikkatimizi vermiş, 
alabildiğine itina etmiştik. Ben kırmızılar giymiştim; o mavilerle 
bezenmişti. Aslına bakılırsa, hiç de şık değildik; ama öteki kızlar da 


pek matah sayılmazdı. Montparnasse'da çok şık giyimli güzeller 
gördüğüm olmuştu. Ne var ki, onların yaşantıları, benim kendi 
durumumdan ezilmeme, üzülmeme yol açmayacak kadar farklıydı. 
Üstelik, bir kez özgürlüğüme kavuşup, cebim de para gördü mü, 
onlar gibi olmama hiçbir şey engel olamazdı. Jacgues'ın bana güzel 
dediğini ounutmamıştım. Stepha ile Femando da benden 
umutluydular. Ben de kendimi aynada o seyretmekten 
hoşlanıyordum. Aynadaki görüntümü de beğeniyordum. Ortak 
noktalarda, öteki kadınlardan hiç de geri ve eksik yanım olmadığını 
düşünüyordum. Bu yüzden de onlara kin duymuyordum. Ve öteki 
kadınların üstesinden gelmek gibi bir uğraşım da yoktu. Pek çok 
yönden, Zaza'yı, kardeşimi, Stepha'yı ve hatta Lisa'yı erkek 
arkadaşlarımdan üstün tutuyordum. Çünkü onlar bence erkeklerden 
daha duygulu, daha yüreği zengin ve düşlerle, gözyaşlarıyla, sevgi 
ile daha yüklüydüler. Kendimde "bir kadının yüreği ile bir erkeğin 
beynini" birleştirmiş olmakla övünüyordum. Yine kendimi eşsiz, tek 
görmeye başladım. 


Duygularımda ön planda gelen kişi, kardeşimdi. Poupette, 
Cassette sokağındaki bir kuruluşta ticari sanat kurslarını izliyordu 
ve halinden hoşnuttu. Okulun düzenlediği bir konserde, çoban kızı 
kılığına girip, eski Fransız sarkılan söyledi. Çok etkileyici bir hali 
vardı. Bazı akşamlar, arkadaşlarıyla partilere giderdi. Eve 
döndüğünde, sapsarı saçları, pembe yanakları, canlılığı ve mavi tül 
elbisesi ile odayı aydınlatırdı. Birlikte sergilere gidiyor; Salon 
d'Automne ile Louvre'u geziyorduk. Akşamlan, Poupette, 
Montmartre'daki bir stüdyoda resim derslerine gidiyordu. Ben gidip 
onu dersten alıyordum. Sesleri sözcüklere biçimlemeyi öğrendiğimiz 
yıllarda başlamış bir konuşmayı sürdürerek, Paris'i bir baştan bir 
başa geçip eve dönüyorduk. Uyuyuncaya dek, yatakta devam 
ederdik konuşmamıza; ertesi sabah, bıraktığımız yerden yeniden 
başlardık. Tüm dostluklarımda, tüm hayranlıklarımda, tüm 
heveslerimde, kendine düşen rolü iyi oynuyordu Poupette. 
Kutsallaştırılmış bir ayrıcalık olan Jacgues dışında, Poupette'ten 
daha çok bağlandığım kimse yoktu. Poupette, yaşamımı 
sürdürmeme yardımcı olamayacak kadar içli dışlıydı benimle; yine 
de, o olmasa yaşamın tüm anlamını, tadını yitireceğini 
düşünürdüm. Duygulanın trajik bir dönüşüme geldiği zamanlar, 
Jacgues ölürse kendimi öldürürüm derdim; ama eğer Poupette bu 
dünyadan ayrılacak olursa, o zaman ölmek için, intihar etmeme 
gerek kalmazdı. 


Lisa'yı sık sık görüyordum. Çünkü arkadaşı yoktu ve her zaman 
boştu. Yağmurlu bir aralık sabahı, Laporte'un dersinden çıkarken, 
beni kaldığı yurda çağırdı. Oysa ben, eve dönüp çalışmak 
istiyordum. Onun için Lisa'nın çağrısını kabul etmedim. Medicis 
alanında, tam ben otobüse binecekken, Lisa anlamlı bir tonda, 
"Peki, öyle olsun. Ben de perşembe günü anlatırım hepsini," dedi. 
Birden kulak kesildim. "Şimdi anlat," dedim. Lisa, beni Luxembourg 
Parkı'na götürdü. Islak yollarda kimsecikler yoktu. "Hiç kimseye 
söylemeyeceksin. Çok aptalca bir şey." Durakladı. Sonra devam etti: 
"işte söylüyorum: Pradelle'le evlenmek istiyorum," dedi. Çimenin 
kenarındaki telin üstüne çöktüm; şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. 
"Onu o kadar seviyorum ki!" dedi. "Şimdiye kadar da hiç kimseyi 
sevmedim!" Lisa da, Pradelle de, fen sınavına hazırlanıyorlardı. Bazı 
felsefe derslerine birlikte giriyorlardı. Hep birlikte olduğumuz 
zamanlar, aralarında bir şey olduğunu sezinlememiştim. Ama, sık, 
kara kirpikleri ve tatlı gülümsemesiyle Pradelle'in, kızları kendine 
körkütük âşık ettiğini biliyordum. Clairaut'dan öğrendiğime göre, en 
azından iki arkadaşının kardeşi, Pradelle diye kendilerini yiyip 
bitiriyorlardı. Issız parkta, ağaçlardan düşen su damlacıkları 
altında, Lisa durmadan bir saat, yaşamın onun için taşıdığı bu yeni 
anlamdan, bu yeni sevinçten söz etti. Eski mantosunun içinde, nasıl 
da dokunsan kırılıverecekmiş gibi bir hali vardı! Tersine çevrilmiş 
şapkasının altında, yüzünün çekici bir görünüş kazandığını 
düşündüm; ama kemikli yapısının Pradelle'i çekip çekmeyeceğinden 
kuşkuluydum. © akşam, Stepha, bir keresinde Lisa'nın 
yalnızlığından ve mutsuzluğundan söz ettiğim zaman, Pradelle'in 
nasıl sıkıldığım ve konuyu değiştirdiğini hatırlattı bana Pradelle'in 
evlilik hakkındaki düşüncelerini anımsamaya çalıştım. O konuşma 
olduğu gün, Pradelle, bir düğünden gelmişti. Bu konuda bir tartışma 
geçmişti aramızda. Pradelle, nişan, düğün gibi törenlerin belirli bir 
sihiri olduğunu savunuyordu. Ben ise, iki kişiyi ilgilendiren özel bir 
durumun böylesine ortalığa dökülmesini iğrenç buluyordum. 
Pradelle'e, evlenmeyi düşünüp düşünmediğini sormuştum. Şöyle bir 
düşündüğünü; ama hiçbir kadını gerçekten sevme umudunda 
olmadığını, çünkü annesine fazlasıyla bağlı olduğunu söylemişti. 
Hatta arkadaşlarına karşı duygularında bir uzaklık, bir soğukluk 
olduğu için kendi kendine kızıyordu. Ona, zaman zaman gözlerimi 
yaşla dolduran coşkun sevgi selinden söz etmiştim. Başını sallamış: 
"Çok abartıyorsun" demişti. Kendisi hiçbir zaman hiçbir şeyi 
abartmazdı. Bir anda, Pradelle'in sevilmesi güç bir insan olduğunu 


fark etmiştim. Ne olursa olsun, Lisa, onun için herhangi bir anlam 
taşımıyordu. Pradelle'in Sorbonne'da kendisine hiç yakınlık 
göstermediğini yana yakıla anlattı. Koca bir öğle sonunun 
Rotonde'un barında oturup, aşktan ve aşklarımızdan söz ederek 
geçirdik. Dans pistinden cazın sesi yükseliyor; yan karanlıkta 
fısıltılar duyuluyordu. Lisa, "Mutsuzluk bir alışkanlık oldu benim 
için" dedi. "Doğduğundan beri mutsuzsun." O güne dek istediği 
hiçbir şeyi elde edememişti. "Yine de, onun başını ellerimin arasına 
bir alabilsem, ömrümün sonuna dek, her şeye değerdi," dedi. 
Sömürgelerden birinde bir iş bulmayı, Saygona ya da 
Antananarivo'ya gitmeyi tasarlıyordu. 


Stepha ile beraber olduğumuz zaman, iyi eğleniyorduk. Odasına 
hemen her gidişimde Frenando da orada oluyordu. Stepha kokteyl 
hazırlarken, Fernando da bana Soutine'den Cezanne'dan 
reprodüksiyonlar gösterirdi. Henüz acemilik dönemini sürdürmekle 
birlikte, kendi resimleri de hoşuma gidiyordu. Fernando'nun tüm 
maddi sıkıntılara aldırmaksızın, yaşamını resme adamasına ben de 
hayranlık duyuyordum. Bazen üçümüz beraber gezmeye giderdik. 
Charles Dullin'i Volpone rolünde çok beğenmiştik; ama Comedie deş 
Champs- Elysees'de oynayan, Gantillon'un Departs'ındaki rolü için 
Baty'i alabildiğine eleştirmiştik. Sabah dersleri bitince Stepha, beni 
Knam'da yemeğe götürürdü. Bir Polonya orkestrasını dinleyerek, 
Polonya yemekleri yerdik. Stepha, benden akıl danışırdı Fernando 
ile evlensin mi evlenmesin mi diye. Ona evlenmesini öğütlerdim. O 
güne dek, hiçbir kadınla erkek arasında öylesine bütünlüğe ulaşmış 
bir anlayış görmemiştim. Benim ideal çift kavramıma tıpatıp 
uyuyorlardı. Stepha, kararsızdı; dünyada o kadar çok "ilginç" insan 
var ki diyordu. Bu "ilginç" sözcüğünden usanmıştım artık. 
Stepha'nın cinsellik konusunda çatıştığı Romenlerle Bulgarlar hiç mi 
hiç çekici gelmiyordu bana. Arada bir milliyetçilik duygularım 
kabarıyordu. Bir gün, Ulusal Kitaplık'ın içindeki kafeteryada, bir 
Alman öğrenci ile yemek yiyorduk. Sarışındı. Şakaklarında yara 
izleri vardı. Kinci bir tavırla anavatanın yüceliğinden söz ediyordu. 
Birden, "Günün birinde belki de Jacgues'a ve Pradelle'e karşı silaha 
sarılacak" diye düşündüm. Ve o anda masadan kalkıp gitmek 
istedim. 

Oysa, aralık sonlarına doğru, Stepha'nın yaşamına dolu dizgin 
dalan Macar gazeteci ile dost oldum. Çok uzun boylu, iri yapılıydı. 
Geniş yüzünü bölen etli dudaklarında, gülümsemekte zorluk 


çekiyormuş gibi bir anlatım vardı. Budapeşte'nin en büyük 
tiyatrosunun yöneticisi olan üvey babasını över dururdu. Kendisi, 
Fransız melodramları üzerine bir tez hazırlıyordu. Fransız 
kültürünün, Madame de Stael'in ve Charles Maurras'nın hayranıydı. 
Macaristan dışında, tüm Orta Avrupa ülkelerinde, özellikle 
Balkanlarda yaşayanların barbar olduğunu söylerdi. Stepha'yı ne 
zaman bir Romenle konuşurken görse, öfkeden deliye dönerdi. 
Kendini kaybedip öfkeden gözünün dönmesi için de pek fazla şey 
gerekmezdi. Elleri titremeye başlar; sol ayağıyla boyuna yere vurur; 
konuşmakta zorluk çekerdi. Onun kendine hâkim olamayışından 
ben utanırdım. Bir başka yönden de sinirime dokunurdu: Büyük söz 
söylemeye bayılırdı. Ağzından, yok zarafetmiş, yok incelikmiş, yok 
beğeniymiş gibi sözler eksik olmazdı. Hiç de aptal değildi. Çeşitli 
uygarlıklar ve kültürler üzerindeki söylevlerini merakla dinlerdim. 
Ama bütünüyle konuşmalarına pek aldırdığım yoktu; bu tutumum 
onun canını sıkıyordu. Bir gün, hem ürkütücü, hem ürkek bir sesle 
"Macarca konuştuğum zaman nasıl zekâ taşan bir konuşmam 
olduğunu bir bilsen!" demişti. Stepha ile arasını bulmam için beni 
sıkıştırınca, ağzının payını verdim. Nefret yüklü bir sesle, "Bu 
yaptığın budalalık!" dedi. "Arkadaşlarıyla ilgilenen bir erkek çıktı 
mı, bütün kızlar çöpçatanlık etmeye bayılırlar." Stepha'ya olan 
sevgisinin benimle uzaktan yakından ilgisi olmadığını; bu sevginin 
sahip olma ve hükmetme gibi bencil bir istekten başka bir şey 
olmadığını; üstelik bu aşka inanmadığımı açıkça söyledim: 
Ömrünün geri kalan kısmını Stepha ile geçirmeye hazır mıydı? Bu 
sorumun karşısında dudaktan titremeye başladı: "Sana çok değerli 
bir porselen biblo verseler, kırılıp kırılmayacağını anlamak için yere 
atarsın!" dedi. Stepha'nın taktığı adla Bandi'ye, bu olayda 
Femando'dan yana olduğumu açıkça söyledim. Bandi, "O Fernando 
denilen adamdan nefret ediyorum," dedi. "Hiçbir şey olmasa, 
Yahudi bir kere!" Neye uğradığımı şaşırdım. 


Stepha, ona acıyor, onun için üzülüyordu. Bandi'yi oldukça zeki 
buluyor ve "avucunun içine almak" istiyordu; ama Bandi, Stepha'nın 
peşini bırakmak bilmiyordu. Stepha'nın dediği gibi saf olduğumu, 
bu olayda sezinledim. Bir akşam Jean Mallet ile, Paris'te ilk kez 
oyunlar veren Podrecca'nın Piccolo Teatro'sunu seyretmek için 
Theâtre des Champs-Elysees'ye gittim. Stepha da oradaydı. Bandi, 
kolunu onun omzuna atmıştı; Stepha ise bundan kurtulmak için 
hiçbir şey yapmıyordu. Mallet, gözlerini morfin verilmiş bir 
kaplanın gözlerine benzettiği Stepha'yı pek severdi. Yanına gidip bir 


merhaba diyelim istedi. Bizi görünce, Macar hemen kolumu 
çekiverdi. Stepha ise, en ufak bir sıkılma, utanma belirtisi 
göstermeden gülümseyerek selam verdi. O zaman anladım ki, 
arkadaşlarına, bana söylediği kadar ciddi ve haşin davranmıyordu. 
Bence ihanet demek olan bu davranışı için St6pha'ya kızdım; çünkü, 
"flört" sözüyle ne kastedildiğini bilmiyordum. Sonunda Fernando ile 
evlenmeye karar verdiği zaman, çok sevindim. Bu karar üzerine 
Bandi, birkaç kez büyük olay yarattı. Stepha'yı odasına kadar 
izliyor; Stepha'nın peşini bırakması için yaptığı bütün uyanlara 
rağmen, gölge gibi ayrılmak bilmiyordu. Bandi, giderek yatıştı. 
Stepha, Ulusal Kitaplık'a gelmez oldu. Bandi, beni yine Poccardi'ye 
yemeğe götürüyordu; ama artık Stepha'nın adını ağzına almıyordu. 


Daha sonra, bir Macar gazetesinin muhabiri olarak Fransa'ya 
yerleşti. On yıl sonra, savaşın ilan edildiği akşam, Dome'da 
rastladım ona. Ertesi gün, yabancı gönüllülerden kurulu bir birliğe 
katılacaktı. Çok değer verdiği bir şeyi, saklamam için bana verdi: 
Bu, cam küre biçiminde bir saatti. Bana, Yahudi olduğunu, piç 
olduğunu ve seksomanyak olduğunu itiraf etti. Ancak yüz kiloluk 
şişman kadınları sevebilirmiş; Stepha, bütün yaşamında bu 
konudaki tek ayrıcalık olmuş; Stepha'nın, ufak tefek olmasına 
rağmen, zekâsını kullanarak kendisine iri yan bir kadın havasını 
vereceğini ummuş. Savaş, sürükleyip götürdü onu. Sudana saatini 
almaya gelmedi. 


Zaza, Berlin'den uzun uzun mektuplar yazıyordu. Bunları yer yer 
Stepha ile Pradelle'e okuyordum. Paris'ten ayrılırken, Almanlara 
"Hunlar"(*) diyordu. Düşman topraklarına yoğun bir dehşeti 
yaşayarak ayak basmıştı. 


9) Hunlar sözü, burada "barbar" anlamında kullanılmaktadır. 
Ç.N. 


Fiobel Hospiz'e varışım, beni ürküten olaylarla bağladı. Bir hızlar 
yurduna ineceğimi sanıyordum. Oysa, oldukça saygıdeğer, iri kıyım 
Hunlarla dolu koca bir kervansarayla karşılaştım. Odama girdiğim 
zaman, Stepha'nın Mâdchen dendiğini söylediği kadın, elime bir 
deste anahtar tutuşturdu: Kimi dolabın, kimi odanın, kimi sokak 
kapısının, kimi ana kapının anahtarıydı. Sabahın dördünden sonra 
dönecek olursam, bu anahtarla büyük kapıyı açıp girecekmişim. 
Yolculuk beni öylesine yormuş; özgürlüğümün uçsuz bucaksızlığı 
beni öylesine şaşkına çevirmiş ve Berlin'in büyüklüğü başımı 
öylesine döndürmüştü ki, yemeğe inmeye cesaret edemedim ve 


çarşafsız, kabarık kus tüyünden, alışmadığım bir yatağa sığınıp, 
yastığımı gözyaşlarıyla yıkadım. 


Tam on üç saat uyudum. Sonra bir Katolik kilisesindeki törene 
katıldım. Sonra gözlerim hayret ve merakla faltaşı gibi açılmış, 
sokakları arşınladım. Öğleye doğru moralim biraz düzeldi. Şimdi, 
her şeye daha çok alıştım. Birden, hiç sebepsiz ailemi, seni, Paris'i 
özlediğim anlar oluyor. Keskin ve sancılı bir sıla dağlıyor yüreğimi. 
Ama Berlin'deki yaşamı seviyorum. Hiç kimse zorluk çıkarmadı 
bana ve sanıyorum ki, burada geçireceğim üç ay, bugüne dek 
yaşadığım en ilginç dönem olacak. 


Tümü kordiplomatik olan Fransızlardan hiç yardım ve yakınlık 
görmemiş. Berlin'de sadece üç Fransız öğrenci varmış ve Zaza'nın, 
üniversiteye devam etmek üzere bir sömestr için Almanya'ya gelmiş 
olmasına herkes şaşıyormuş. 


Konsolos, bir Alman profesörüne yazdığı tanıtma mektubunu, 
beni çok eğlendiren şu cümleyle bitirmiş: "Matmazel Mabille'in 
övgüye değer atılımına en büyük içtenlikle destek olmanızı, 
kendisini yüreklendirmenizi rica ederim." Sanki Kuzey Kutbu'nun 
üstünden uçmuşum sanırsın! 


Kısa bir süre içinde çevresiyle kaynaşmaya başlamıştı. 


Çargamba günü, Berlin Tiyatrosu'nu, en akla gelmeyecek birisiyle 
birlikte gördüm. Stepha'nın deyimiyle, şöyle bir gözünün önüne 
getir: Akşamın altısında Hospiz'in yöneticisi, yaşlı, uzun boylu Herr 
Pollack yanıma gelip de "Sayın Fransız küçükhanım, bu akşam 
benimle tiyatroya gelir misiniz? " demez mi? Bu teklif beni şaşırttı. 
Oynanan oyunun ahlaka aykırı olup olmadığını sordum ve Herr 
Pollack'ın ciddi ve ağırbaşlı havasını göz önünde tutarak çağrısını 
kabul ettim. Saat sekizde, kırk yıllık dost gibi, Berlin sokaklarında 
koşturuyorduk. Ne zaman bir şey için para vermek gerekse, bizim 
sırık Hun, "Benim konuğumsunuz; parayı siz vermeyeceksiniz" 
diyordu. Üçüncü perde arasında, bir yandan kahvesini içerken, bir 
yandan da karısının hiç kendisiyle tiyatroya gelmediğini, 
beğenilerini hiç paylaşmadığını ve otuz beş yıllık evlilikleri 
süresince onun hoşuna gidecek bir şeyler yapma çabası 
göstermediğini anlattı. Sadece iki yıl önce, Herr Pollack ölümün 
eşiğine kadar gelmiş de, kadın da o zaman insafa gelip, kocasının 
gönlünü almaya çalışmış. Ama, Pollack'ın Almanca olarak söylediği 
gibi, insan her zaman da ölümün eşiğine gelmezmiş ya! Bayağı 
eğleniyordum ve ihtiyar Herr Pollack'ı, sahnedeki, Alexandre Dumas 


türündeki oyunun yazarı Sudermann'dan daha ilginç ve güldürücü 
buluyordum. Trianon Tiyatrosundan çıktıktan sonra, koca Hun'un, 
bu tipik Alman akşamını yine tipik Alman tarzında noktalamak 
istercesine, sosisle lahana turşusu yiyelim diye tutturdu! 


Madam Mabille, Zaza'nın erkeklerle tenis oynamaması için tutup 
onu Berlin'lere kadar göndermişti de; Zaza şimdi, akşamlan 
tanımadığı bir erkekle, bir yabancıyla, bir Boche'la gezmelere 
gidiyordu! Stepha ile çok güldük bu işe! Zaza, oyunun ahlaki olup 
olmadığını araştırmıştı elbet. Ama daha sonraki mektuplarından 
anlaşıldığına göre, giderek ayağı yere bastı. Artık üniversitedeki 
dersleri izliyor; konserlerle, tiyatrolara, müzelere gidiyordu. 
Stepha'nın adresini vermiş olduğu, arkadaşlarından Hans Miller'le 
dost olmuştu. Çocuk, başlangıçta Zaza'yı öylesine katı ve donuk 
bulmuş ki, "Yaşamı kolalı eldivenlerle tutuyorsun" diye takılmış. 
Zaza, bu sözden çok etkilenmiş ve eldivenlerini çıkarmaya karar 
vermiş. 


Öylesine çok yeni insanlar, yerler, ülkeler; şimdiye dek tanıdığım, 
bildiğim şeylerden öylesine apayrı şeyler görüyorum ki, 
önyargılarım onarılmaz biçimde yıkılmaya başladı ve belirli bir 
çevreden gelip gelmediğimi, ya da bu çevrenin nasıl bir şey 
olduğunu gerçekten bilemiyorum artık. Bazen öğle yemeklerini 
diplomatik şöhretlerle, Brezilyalı ya da Arjantinli süslü, şatafatlı 
sefirelerle birlikte Büyükelçilikte yiyorum. Aynı günün akşamında 
da, Aschinger diye çok tutulan ucuz bir lokantada, şişko bir memur, 
ya da bir Fransız veya Çinli öğrenciyle omuz omza oturuyorum. Hiç 
kimse beni kısıtlamıyor; ilginç bir şey yapamamalarını hiç kimse 
mantıksız nedenlerle açıklamaya kalkışmıyor; olanaksız hiçbir şey 
yok "olmaz" diye bir şey yok; her yeni günün getirdiği tüm yeni ve 
beklenmedik şeyleri, şaşkınlık ve güvenle kabulleniyorum, ilk 
günlerde, biçimcilik epey uğraştırdı beni: Bazı şeylerin "yapılabilir" 
ya da "yapılamaz" olup olmadıklarını merak ediyor ve 
yanımdakilere soruyordum. Gülümsüyorlar ve "insan canının 
istediğini yapar" diyorlardı. Bu, bana iyi ders oldu. Artık, Polonyalı 
kız öğrencilerin hiçbiri benim tozuma yetişemiyor. Günün ya da 
gecenin herhangi bir saatinde yalnız sokağa çıkıyor, Hans Miller'le 
konserlere gidiyor ve sabahın birine kadar onunla sokaklarda 
dolaşıyorum. O, bütün bunları öylesine doğal karşılıyor ki, ben hâlâ 
şaşkınlık duyduğum için utanıyorum. 


Fikirleri de değişmeye başlamış; şovenizmi yumuşamaya yüz 


tutmuştu. 


Burada beni her şeyden çok şaşırtan, genel olarak bütün 
Almanların barıştan yana olmaları ve daha da şaşırtıcısı, Fransızları 
sevmeleri. Geçen gün, savaşın korkunçluğunu işleyen barışçı 
eğilimde bir film seyrettim. Herkes alkışlıyordu. Geçen yıl, 
Napoleon oynayıp da çok tutulduğu zaman, orkestra Marseillaise'i 
çalmış. Hele bir gece Ufa Sarayında, öylesine bir alkış kopmuş ki, üç 
kez çalmak zorunda kalmışlar. Paris'teyken biri tutup da, herhangi 
bir Alman'la savaş üzerinde rahatça konuşabileceğimi söyleseydi 
inanmazdım. Geçen gün, Hans Miller, savaştaki tutsaklık günlerini 
anlattı bana ve sözlerini "Belki sen çok ufaktın, anımsamazsın; ama 
her ila tarafın da birbirlerine yaptıkları çok korkunç şeylerdi; böyle 
şeylerin bir daha hiç tekrarlanmaması gerek!" diye bitirdi. Bir başka 
sefer de, ona Giraudoux'nun Siegfried et le Lunousin'inden söz 
ediyordum. Kitabı ilginç bulacağını söyledim. "Siyasal bir kitap mı, 
yoksa insancıl bir kitap mı?" diye,sordu. Tabii, bu sözlerin 
Almancası, duygularını daha güçlü dile getiriyordu. "Uluslar, ırklar 
konusunda yeteri kadar konuştuk; artık biraz da insandan söz etmek 
istiyoruz," dedi. Sanırım, bu tür fikirler Alman gençliği arasında 
oldukça yaygın. 


Hans Miller, bir haftalığına Paris'e geldi. Stepha'yla çıktılar. Ona, 
arkadaşının Berlin'e geldikten sonra değiştiğini söylemiş. Mabille 
ailesi, onu çok soğuk karşılamış; çocuk, Zaza ile ailesi arasındaki 
büyük uçurum karşısında şaşkına dönmüş. Zaza da, gün geçtikçe bu 
ayrımın farkına daha çok varıyordu. Zaza, kendisini görmek için 
Berlin'e gelen annesinin yüzünü trenin penceresinde gördüğü zaman 
sevinçten ağladığını yazmıştı. Yine de, eve dönme düşüncesi 
korkutuyordu onu. Lili, en sonunda Politeknikten bir delikanlıyla 
evlenecekti ve Hans Miller'in dediğine göre, ev halkı pala çalıyordu. 


Evde herkesin düğün davetiyelerini göndermekten, kutlamaları ve 
armağanları Okabul etmekten, yüzükleri seçmekten, çeyiz 
hazırlamaktan, gelin nedimelerinin giyeceği elbiselerin rengini 
beğenmekten (sanırım hiçbir şey unutmadım sayılmadık) başlarını 
kaşıyacak zamanları yoktur. Bütün bu formaliteleri düşündükçe, 
canım eve dönmek istemiyor. Bu tür şeylerle ilintimi öylesine 
kopardım ki! Ve üstelik, yaşam burada gerçekten çok güzel... 
Dönmeyi düşünüyorsam, bunun en büyük nedenlerinden biri, seni 
tekrar görmenin sevinci. Fakat, üç ay öncesine dek yaşamış 
olduğum yaşantıya yeniden dönmekten korktuğumu açıkça 


söylemeliyim. "Bizim sınıftan" olanların çoğunun yaşamına egemen 
olan o saygıdeğer biçimciliği dayanılmaz buluyorum. Çok yakın bir 
geçmişte, pek de farkına varmadan kendimin de bu biçimcilikle 
bağlı olduğumu anımsayınca, daha da dayanılmaz geliyor. Ve şu 
anda içinde olmadığım bu çevreye yeniden adım attığımda, tekrar 
aynı havaya gireceğimden korkuyorum. 


Madam Mabille, Zaza'nın Berlin'de geçirdiği süre içinde beklediği 
sonucu alamadığını fark etmiş miydi, etmemiş miydi bilemiyorum; 
ama Zaza'yı yeniden avucunun içine almaya karar verdi. Bir 
toplantıda annemle Poupettee rastlamış ve oldukça soğuk 
davranmış. Annem, Stepha'dan söz edince. Madam Mabille: "Ben 
Stepha diye birini tanımıyorum. Benim bildiğim, çocuklarımın 
bakıcısı olan bir Matmazel Avdicovitch," demiş ve buz gibi bir 
tavırla, "Siz Simone'u dilediğiniz gibi yetiştirirsiniz. Benim başka 
ilkelerim vardır," diye eklemiş ve benim kızı üzerindeki etkimden 
yakınmış. Sonra da, "Allahtan, Zaza beni çok sever." diye bitirmiş 
sözünü. 


O kış, bütün Paris gribe tutuldu. Zaza, Paris'e döndüğünde ben 
yataktaydım. Zaza, başucuma oturdu; bana Berlin'i, operayı, 
konserleri, müzeleri anlattı. Şişmanlamış; yanaklarına renk gelmişti. 
Stepha ile Pradelle de, benim gibi Zaza'daki bu değişiklik karşısında 
şaşkına (Odöndüler. Ekim ayındaki çekingen ve tutucu 
düşüncelerinden ürkmüş olduğumu söyledim. Zaza, neşe içinde, 
artık yeni bir yaprak açtığını söyledi. Sadece fikirleri değişmekle 
kalmamış; Zaza, ölümü düşünmek ve bir rahibe yaşamına özenmek 
yerine, canlı, hareketli, cıvıl cıvıl biri olup çıkmıştı. Ablasının evden 
gitmesiyle, yaşamının çok daha kolaylaşacağını, rahatlaşacağını 
umuyordu. Yine de Lili'nin yazgısına üzülmekten geri durmuyordu. 
Madam Mabille, kızını çekmiş, "Bu senin son şansın!" demişti. Lili 
arkadaşlarına koşmuş, akıl almıştı. Evlenip kabuğuna çekilmiş 
bütün genç kadınlarla, koca bulamamış kız kurularının hepsi de, 
"Evlen" demişlerdi. Zaza, ne zaman nişanlıların konuşmasını duysa, 
yüreği burkuluyordu. Nedenini bilmeden, kendisini böyle bir 
geleceğin beklemediğini sezinliyordu. O sıralarda, keman derslerine 
ciddi olarak eğilmeyi, alabildiğine okumayı ve kültürünü 
geliştirmeyi istiyordu. Stefan Zweig' in bir romanını çevirmeyi 
tasarlıyordu. Annesi, Zaza'yı, bu yeni kazanılmış özgürlükten birden 


bire yoksun bırakmayı göze alamıyordu, iki üç kez akşamlan 
benimle gezmeye gitmesine izin verdi. Rus Balesi'ne gittik, Prens 
Igor'u seyrettik, tik sesli film olan Caz Şarkıcısı'nda Al Johnson'u 
gördük. "Çaba" grubunun düzenlediği ve Germaine Dulac'ın 
filmlerinin gösterildiği bir toplantıya katıldık. Filmler gösterildikten 
sonra, sessiz ve sesli filmler konusunda hareketli bir tartışma 
yapıldı. Öğle sonlarında Ulusal Kitaplıkta çalışırken, çoğu kez 
omzuma eldivenli bir el dokunurdu. Zaza, pembe fötr şapkasının 
altından bana gülümser; kahve içmeye ya da yürüyüş yapmaya 
çıkardık. Ne yazık ki, tam bir ay hasta kuzenine bakmak ve ona 
yoldaş olmak için Bayonne'a gitmek zorunda kaldı. 


Onu çok özledim. Gazeteler son on beş yıl içinde Paris'te böyle 
soğuk olmadığını yazıyorlardı. Seine Nehri'nde buz parçalan 
yüzüyordu. Artık yürüyüş yapmıyordum. Alabildiğine çalışmaya 
verdim kendimi. Laporte diye bir profesöre, Hume ve Kant üzerine 
tez hazırlıyordum. Sabahın dokuzundan, akşamın altısına kadar 
Ulusal Kitaplık'taki masaya çakılmış gibi oturuyor, ha babam 
çalışıyordum. Bir sandviç yemek için yarım saat ayırdığım bile pek 
enderdi. Öğleden sonraları bazen uyku bastırıyordu. Şöyle bir 
kestiriyor, hatta arada bir başım bayağı öne düşüyordu uykudan. 
Akşamlan, evde, okumaya çalışıyordum. Goethe, Cervantes, Çehov, 
Strindberg okuyordum. Ama baş ağrılarından kurtulamıyordum. 
Bazen yorgunluktan ağlayasım geliyordu. Ve felsefe, en azından 
Sorbonne'da okutulan niteliğiyle, insana huzur vermekten uzaktı. 
Brehier, Stoikler konusunda çok iyi dersler veriyordu; oysa 
Brunschvig, kendini tekrarlamanın ötesinde bir şey yapmıyordu. 
Laporte ise, Hume'un sistemi dışında, geri kalan tümünün 
paçavrasını çıkarıyordu. Laporte, profesörlerin içinde en genç 
olanıydı. Kısa bıyıklan vardı. Beyaz tozluk giyerdi. Sokakta 
kadınların peşinden giderdi. Bir keresinde, yanlışlıkla kendi 
öğrencilerinden (birinin arkasına takılmıştı. OÖdevimi, iyi 
sayılabilecek bir numara ve alaylı notlar yazmış olarak geri verdi. 
Kant'ı, Hume'a yeğ tutmak gibi bir yanlışa düşmüştüm. Ödevim 
hakkında konuşmak için beni evine çağırdı. Bosguet Caddesi'nde 
güzel bir apartmanda oturuyordu. "Büyük bir yetenek, ama 
duygudan yoksun. Anlatım açık değil; gereksiz bir belirsizlik: Hele 
insan, felsefede neler söylemesi gerektiğini düşününce!" Birlikte 
çalıştığı öğretmenleri teker teker eleştirdi; özellikle Brunschvig'i 
didik didik etti. Sonra eski ustalara el attı. Antik çağın düşünürleri 
mi? Hepsi birer koca ahmaktırlar. Spinoza? Bir canavar. Kant? Bir 


şarlatan. Geriye sadece Hume kaldı. Hume' un günlük sorunlarından 
hiçbirine çözüm bulmadığını söyleyerek karşı çıktım. Omuzlanın 
silkti: "Günlük sorun diye bir şey yoktur," dedi. Hayır, yoktur, insan, 
felsefeye salt eğlence olarak bakmalıydı. Başka eğlence türlerini 
seçme hakkı da vardı. "Demek ki, bütün iş bir gelenekten, töreden, 
alışkanlıktan öte geçmiyor," dedim. "Yoo, matmazel, işte şimdi işi 
abartıyorsunuz!" dedi. "Septisizmin pek modaya uygun düşmediğini 
biliyorum. Peki öyleyse, gidin de kendinize, benimkinden daha 
iyimser bir doktrin bulun bakalım!" diye ekledi. Beni kapıya kadar 
geçirdi: "Geldiğinize çok sevindim," diye uğurladı. Ve pek de 
istemeyerek "Sınavı mutlak vereceksiniz," dedi. Laporte'un tutumu, 
Jean Baruzi'nin kehânetlerinden daha sağlam bir temele 
dayanıyordu belki; ama onunkiler kadar yüreğe su serpici değildi. 


Bunalımdan sıyrılmaya çalıştım. Ama tam bu sırada Stepha 
çeyizini düzüyor ve oturacakları kati döşeyip dayıyordu; onu hemen 
hiç göremiyordum. Kardeşim derseniz, neşeli olmaktan çok uzaktı. 
Lisa, umutsuzluk ve bunalım içindeydi. Clairaut uzaklardaydı. 
Pradelle her zamanki gibiydi. Mallet, diploma alabilmek için, 
kitaplara gömülmüştü. Matmazel Roulin ve öteki arkadaşlarla 
ilgilenmeye çalıştım. Beceremedim. Upuzun bir öğle sonu, 
Louvre'da galeri boyunca Asur'dan Mısır'a, Mısır'dan Yunanistan'a 
büyük bir yolculuk yaptım. Çıktığımda, karanlık, ıslak bir Paris 
aksamı başlamıştı. Düşüncesiz, sevgisiz dolaştım durdum. Kendime 
kızıyordum. Jacgues'ı düşündüm; ama çok kopuk, çok uzak olarak. 
Sanki sahip olmaktan gurur duyduğum, ama yitmiş bir şeymiş gibi 
düşündüm onu. Merakeş'ten dönmüş olan Suzanne Boigue, beni bol 
ışıkla aydınlatılmış, alabildiğine egzotik döşenmiş evinde ağırladı. 
Seviliyordu ve mutluydu. Ona imrendim. Beni en çok yıkan şey, bir 
bakıma tükenmiş, bitmiş olduğum duygusuydu; "Her şeyi yitirmişim 
gibime geliyor ve en kötüsü de bunun için hiç üzüntü 
duyamıyorum... Kararsızım. Anlık yaşadığım düşler ya da yaptığım 
işler, beni şuraya buraya sürükleyip duruyor. Hiçbir yönümle hiçbir 
şeye bağlı değilim. Beni öylesine uzun süre, öylesine çok şeye 
bağlamış olan o sımsıkı, o gaddar, o esin dolu bağlarla ne bir fikre, 
ne de bir sevgiye bağlıyım artık. Her şeyle orta karar ilgileniyorum. 
Her şeyi öylesine mantıklı düşünüyor, öylesine mantıklı 
davranıyorum ki, artık kendi hiçliğimden, kendi yok olmamdan bile 
korkmuyorum. Bu durumun geçici olacağı umuduyla yaşıyordum. 
Dört ay sonra, sınavlar bitince, yeniden yaşantıma sarılacağım, tat 
alacağım, romanımı yazmaya başlayacağım diye düşünüyordum. 


Yine de, bir dış yardıma, desteğe gereksiniyordum: "Yeni bir sevgi, 
bir serüven, herhangi bir şey, yeter ki değişik olsun!" 


Barların şiirselliği bitmişti. Ama koca bir günü Ulusal Kitaplık'ta, 
ya da Sorbonne'da geçirdikten sonra, akşam eve kapanıp oturmayı 
da hiç canım istemiyordu. Nereye gidebilirdim? Yine 
Montpamasse'da tur atmaya başladım. Bir akşam Lisa ile 
gidiyordum, bir başka akşam Stepha ve Fernando ile. Kardeşim sınıf 
arkadaşlarından biriyle arkadaş olmuştu. Sevimli, atletik yapılı, on 
yedi yaşlarında bir kızdı. Annesinin şekerci dükkânı vardı. Adı Gege 
idi; akşamlan canının istediği gibi gezip tozardı. Onlara sık sık 
Dome'da rastlardım. Bir akşam, Jockey'in karşısında yeni açılmış 
olan Jungle'a gitmeye karar verdik. Ama paramız çıkışmadı, Gege, 
"Sıkılmayın" dedi, "Siz gidip bizi bekleyin; bir şeyler ayarlarız." Ben 
tek başıma kulübe girdim ve barın başına geçtim. Poupette ile Gege, 
sokakta bir bankın üzerine çöktüler, "Ah, bir yirmi frangımız olsa!" 
diye sızlanmaya başladılar. Yoldan geçen biri acıdı onlara. Ne dolap 
çevirdiklerini bilmiyorum ama, kısa bir süre sonra, yanımda 
bitiverdiler ve cinfizlerini yudumlamaya koyuldular. Gege, erkekleri 
idare etmesini iyi biliyordu. Bize içki ısmarlıyorlar, dansa 
kaldırıyorlardı. Daha önce Jockey'de dinlediğim, Chiffon dedikleri 
bir cüce kadın şarkılar söyledi; eteklerini kaldırarak, çürükler, 
ezikler içindeki bacaklarını gösterdi; dediğine göre, sevgilisi yapmış 
bunları. Bir anlamda, canlandırıcı, soluklandırıcı bir akşam 
geçirdim. Eski alışkanlıklarımıza döndük. Bir akşam, Jockey'in 
barında eski tanıdıklara rastladım. Eski günleri, neşeli saatleri 
andık. Ulusal Kitaplık'ın devamlılarından İsviçreli bir öğrenci, 
fazlasıyla ilgilendi benimle, içtim ve eğlendim. O gecenin sonlarına 
doğru, üçümüzü de eleştirici bakışlarla seyreden genç bir doktor, 
oraya insan doğasını incelemek üzere mi geldiğimi sordu. Kardeşim 
gece yansı kalkıp gidince, doktor, onun bu yerinde davranışından 
dolayı beni kutladı; ama Gege'nin gece kulüplerine gelmek için 
daha çok ufak olduğunu söyleyerek çıkıştı bana. Saat bir sularında, 
bizi taksiyle evlerimize bırakmayı teklif etti. Önce Gege'yi bıraktık. 
Yolun geri kalan kısmında, tek başıma bir erkekle takside olmanın 
bana verdiği rahatsızlık onu epey eğlendirdi. Benimle ilgilenmesi 
hoşuma gitmişti. Bir yabancı ile karşılaşmak ya da beklenmedik bir 
olayı yaşamak, beni yemden iyimser bir havaya sokmaya yetiyordu. 
Ne var ki, bu kısa süreli maceralardan aldığım tat, fesat peşinde 
koşmaya yeniden başlamanın nedeni olamaz. Bu konudaki 
şaşkınlığımı günceme aktarmışım: "Caz, serbest kadınlar, cinsel 


danslar, açık saçık sözler, içki, fiziksel yakınlaşma: Nasıl oluyor da 
aklımı oynatmıyorum; nasıl oluyor da, bir başka koşul altında kabul 
edemeyeceğim şeyleri kabul edebiliyorum ve nasıl oluyor da, hiç 
tanımadığım adamlarla konuşabiliyorum? Nasıl oluyor da böyle 
şeylerden hoşlanıyorum; bunları istiyor, arıyorum ve neden bu 
istekten bir türlü kopamıyor, kendimi kurtaramıyorum? Bu 
alışılmamış, bu güvenilmez, bu belirsiz çekiciliği olan yerlerde ne 
arıyorum?" 


Birkaç gün sonra Matmazel Roulin'le birlikte çay içtik. Sıkıntıdan 
patlayacaktım. Ondan ayrılır ayrılmaz, soluğu Europeen'de aldım. 
Dört franga bir balkon bileti alıp, hafifmeşrep kadınlarla onlardan 
daha hafifmeşrep erkeklerin arasına sıkıştım. Sarmaş dolaş olmuş 
çiftler vardı; öpüşenler vardı. Ağır kokulara bulanmış orospular, 
kendilerinden geçercesine, yağlı, kara saçlı şarkıcıyı dinliyorlar ve 
yırtık kahkahaları, ağıza alınmaz şakaları daha da ağıza alınmaz bir 
niteliğe buruyordu. Ben de heyecanlanmıştım. Gülüyordum. 
Mutluluk duyuyordum. Neden? Uzun süre Barbes Bulvarı'nda 
yürüdüm. Orospularla pezevenkleri seyrettim. Artık eskisi gibi 
dehşet duymuyor; bir çeşit imreniyordum. Yine şaştım kendime: 
"içimde ne olduğunu bilmediğim bir istek var... Belki bir canavar 
var içimde. Hiçbir zaman ortadan kaybolmayan, her an duyduğum 
bir istek. Gürültü, kavga, yırtıcılık, haşinlik ve hepsinin ötesinde 
pislik arayan bir istek... Beni morfinman olmaktan, alkolik 
olmaktan ya da daha başka bir şey olmaktan engelleyecek ne var? 
Belki de eksik olan tek şey fırsat, hiçbir zaman bilemeyeceğim her 
şeyi bilmek için biraz daha fazla istek duyma fırsatı..." Zaman 
zaman kendimde bulduğum bu "sapık"lık, bu "aşağılık itkiler" beni 
şaşırtıyordu. Beni yaşamı bir anıt haline getirmekle suçlayan 
Pradelle, bunları bilse ne derdi acaba? Kendimi ikiyüzlülükle 
suçladım. Ama kendi doğamı yadsımaya da hiç kalkışmadım: 
"Yaşamı istiyordum. Yaşamın tümünü. Garip bir merak duyuyorum. 
Kendimi yakıp bitirmek, herkesten daha parlak bir alevle tutuşmak 
istiyorum. Bu alevin türü hiç de önemli değil." 

Gerçeği kendi kendime itiraf etmenin eşiğindeydim: Bedensiz bir 
ruh olmaktan usanmıştım artık. Erginlik çağımın başlangıcında 
olduğu gibi, ihtiras değildi beni bunalıma sürükleyen. Ama etin 
amansızlığı ve haşinliğinin, yaşamımı kurutan bu göksel 
yavanlıktan beni kurtaracağına inanıyordum. Cinsel deneylere 
girişmem diye bir şey söz konusu olamazdı. Jacgues'a olan 


duygularımın yanı sıra, ahlak konusundaki önyargılarım böyle bir 
şeye kalkışmamı engellerdi. Katolik dininden nefret ediyordum. Lisa 
ve Zaza'nın yaşamlarını, "bu kendini feda etme dinine" karşı 
savunmalarına baktıkça, din zincirlerinden kendimi kurtardığıma 
biraz daha şükrediyordum. Oysa aslında, daha hâlâ 
kurtulamamıştım bu zincirlerden. Cinsel tabular öylesine içime 
işlemişti ki, alkolik olmayı, uyuşturucu ilaçlara alışmayı 
düşünebiliyordum da, bir an için bile olsa cinsel bir denemeye 
girişmeyi aklımdan geçiremiyordum. Goethe'yi ve Emil Ludwig'in 
Goethe hakkında yazdığı bir kitabı okuduktan sonra, Goethe'nin 
ahlak anlayışını yerdim. "Duyuların doyumu için öylesine telaşsız, 
öylesine (o serinkanlı, öylesine gönül kırıklıklarından uzak 
düşünülmüş bu yer, serseme çeviriyor beni," diye yazdın” "Bir 
savunu olmak şartıyla sefahatin en kötüsü, Gide'in ruhsal doyum 
aracı biçiminde olmak şartıyla kışkırtıcılık, beni derinden etkiliyor. 
Goethe'nin aşkları ise sinirime dokunuyor." Fiziksel aşk, ya aşkın 
kendisi ile özdeşti, ki o zaman kendi kendini açıklamış oluyor, yeni 
bir açıklamaya gerek kalmıyordu; ya da trajik bir erdemsizlikti, ki o 
zaman bunu denemeyi göze alamazdım. 


Kesinlikle mevsimlere göre değişen bir yaratıktım ben. O yıl da, 
baharın ilk fısıltılarıyla birlikte, tomurcuklar uç verdi içimde. Sıcak 
ot kokusunu doymaz bir sevinçle doldurdum ciğerlerime. 
Dinlenmeye ayıracak zamanım yoktu. Sınavlar yaklaşıyordu ve bilgi 
dağarcığımda doldurulması gereken daha çok boş yer vardı. Ama bu 
yorgunluk, beni arada bir dinlenmeye zorluyor, ben de bu fırsattan 
sonuna dek yararlanmaya çalışıyordum. Kardeşimle Mame 
kıyılarında yürüyorduk. Luxembourg Parkı'nda, kestane ağaçlarının 
altında oturup Pradelle'le uzun uzadıya konuşmak yeniden sevinçler 
getirmeye başlamıştı bana. Stepha ile Fernando'nun yüzlerine geniş 
bir gülümseme yayılmasına sebep olan kırmızı bir şapka aldım 
kendime. Annemleri Europeen'e götürdüm; babam da bize Cafe 
Wepler'in terasında dondurma yedirdi. Annem sık sık benimle 
sinemaya geliyordu. Onunla beraber Moulin Rouge'da Barbette'i 
seyrettik. Bu adamı —ya da kadını— Cocteau'nun anlattığı ölçüde 
olağanüstü ve ilginç bulmadım. Zaza, Bayonne'dan döndü. 
Louvre'da yeni açılan Fransız resimleri galerisine gittik. Monet'yi 
beğenmedim. Renoir'ın bazı resimlerini sevdim. Manet'ye bayıldım. 
Cezanne' a ise büyük hayranlık duydum; çünkü, onun resimlerinde 
"ruhun duyguların yüreğine inişini", gördüğüme inanıyordum. Zaza, 
hemen hemen bütün bu konulardaki beğenilerimi paylaşıyordu. 


Zaza'nın ablasının düğününe gittim; sandığım kadar sıkılmadım. 


Paskalya tatilinde her gün Ulusal Kitaplık'a gittim. Orada Clairaut 
ile buluşuyorduk. Clairaut'yu hâlâ bilgiçlik taslayan biri olarak 
görüyordum, ama ilgimi çekmekte de devam ediyordu. Bu kara 
kuru adam, gerçekten "etin gaddarlığının" acısını çekmiş miydi? 
Cevabı ne olursa olsun, bu sorunla fazlasıyla ilgilendiği açıktı. 
Birkaç kez, sözü döndürüp dolaştırıp Mauriac'ın yazısına getirdi. 
Hıristiyan bir kan koca arasında ne ölçüye kadar cinselliğe yer 
vardır? Ya nişanlılar arasında? Bu soruyu bir gün Zaza'ya sordu: 
Zaza'nın müthiş tepesi attı. "Bu tür sorulan ancak papazlarla, evde 
kalmış kızlar sorar" diye parladı. Birkaç gün sonra Clairaut, 
başından insanı kemirip bitiren bir olay geçtiğini söyledi. Ders 
yılının başında, bir arkadaşının kardeşiyle nişanlanmış. Kız, ona 
büyük hayranlık duyuyormuş ve son derece ihtiraslı yapıda bir 
kızmış. Eğer Clairaut dizginleri ele alıp da, kıza baskı yapmasaymış, 
bu aşın güdülerin onları nereye götüreceğini Tanrı bilirmiş! Kıza, 
kendilerini düğün gecelerine saklamaları gerektiğini ve o zamana 
dek, ancak çok saf öpücüklerin yeri olabileceğini anlatmış. Kız, 
ağzını açarak dudaklarını ona uzatırmış; Clairaut da boyuna ağzını 
kaçırırmış. Sonunda kız bundan usanmış ve nişanı bozmuş. Clairaut, 
bu olayı, saplantı haline getirmişti; kafasından atamıyordu bir türlü. 
Manyaklık denilebilecek bir ısrarla evlilik, aşk ve kadınlar 
konusunda sürekli tartışıyordu. Anlattıklarını oldukça gülünç 
buldum; çünkü bu hikâye bana Suzanne Boigue'nin ilk macerasını 
anımsatıyordu. Yine de beni sırdaş kabul etmesine sevindim. 
Paskalya tatili bitti. Leylaklar, san salkımlar ve erguvanlarla 
renklenmiş Ecole Normale'in bahçesinde arkadaşlarıma yeniden 
kavuşmak mutluluk getirdi bana. Hemen herkesi tanıyordum. 
Sadece Nizan ve Herbaud'nun da içinde olduğu Sartre'ın ufak grubu 
bana kapalı kalmakta devam ediyordu. Bu gruptakilerin kimseyle 
ilişkileri yoktu. Sadece belirli derslere giriyorlar ve her zaman 
bizlerden ayrı bir yere oturuyorlardı. Onları pek tutan yoktu. 
Antipatik kişiler oldukları söylenirdi. "Dindar" öğrencilere kesinlikle 
cephe almış olan bu grup, Alain'in eski öğrencilerinden kurulu bir 
kliktendiler. Bunlar, şiddet hareketleriyle tanınmışlardı. Geceleri, 
süslü giysilerle evlerine dönen Ecole Normale öğrencilerine su 
bombaları atarlardı. Nizan evliydi, gezip görmediği yer kalmamıştı. 
Bol büzgülü golf pantolon giyerdi. Bağa çerçeveli kalın 
gözlüklerinin arkasından gözleri ürkütücü bir bakışla yanardı. 
Sartre, pek yüzüne bakılmayacak gibi değildi; ama içlerinde en 


berbatının o olduğu söylenirdi. Hatta içkiye düşkün olduğunu bile 
söylerlerdi, içlerinden sadece birini, ötekilere göre daha efendi, 
daha aklı başında ve arkadaşlık edilebilir biri olarak görüyordum: 
Herbaud idi bu. O da evliydi. Sartre ve Nizan'la beraber olduğu 
zaman beni görmezlikten gelirdi. Yalnızken karşılaştığımızda, 
benimle bir iki çift laf ederdi. 


Ocakta (Brunschvig'in dersinde bir konuşma yapmıştı. 
Konuşmadan sonraki açık oturumda, herkes onu pek hoş bulmuştu. 
Alaylı ses tonunun ve ağzını çarpıtarak küstah ve alaycı bir 
anlatıma bürünmesinin çok çekici olduğunu ben de biliyordum. 
Öğrencilerin boz bir kitle halindeki görünümlerinden usandığım 
zamanlar, Herbaud'nun, süt mavisi gözleri ve pembe yüzü içimi 
ferahlatırdı. San saçlan, çimen gibi sert ve yatışmaz gibi görünürdü. 
Bir sabah, çalışmak için Ulusal Kitaplık'a gelmişti. Mavi paltosunun 
şıklığına, açık renk fularına ve iyi bir terzi elinden çıkmış elbisesine 
rağmen, onda bir taşralı havası sezdim. Aklıma bir şey geldi. Hiç 
âdetim olmadığı halde, kitaplığın lokantasına gittim. Herbaud, 
sanki orada buluşmayı sözleşmişiz gibi son derece doğal bir tavırla 
kendi masasında yer açtı bana. Hume'dan ve Kant'tan konuştuk. Bir 
başka gün Laporte'un çalışma odasının önünde Herbaud'nun 
yanından geçtim. Profesör, ciddi bir sesle, "Güle güle Mösyö 
Herbaud" diyordu. Onun evli bir erkek olduğunu, yanına 
yaklaşılmaz olduğunu ve benim varlığımdan hiç habersiz olduğunu 
düşündüm üzüntüyle. Bir akşam üstü, Herbaud'ya Nizan ve Sartre 
ile birlikte Soufflot sokağında rastlamıştım. Kolunda gri mantolu bir 
kadın vardı. Kendimi bir yana itilmiş hissettim. Üçünden sadece 
Herbaud, Brunschvig'in derslerine giriyordu. Paskalya tatilinden 
hemen önce, sınıfta benim yanıma oturdu. Cocteau'nun Le 
Potomak'taki figürlerinden esinlenerek resimler yapmış ve kısa, 
buruk şiirler yazmıştı. Çok hoşuma gidiyordu. Üstelik, Sorbonne'da 
Cocteau'yu seven birini bulduğum için de çok sevinçliydim. 
Herbaud, bir bakıma, Jacgues'ı andırıyordu. O da, Jacgues gibi, 
çoğu kez söz söylemek yerine, gülümsemeyi yeğliyordu ve 
kitapların dışında bir yaşamı sürdürüyor gibiydi. Ne zaman Ulusal 
Kitaplık'a gelse, bana dostça selam verirdi. Ona akıllıca, zekici bir 
söz söylemek için kafamı zorlardım. Pek de beceremezdim. 

Yine de tatilden sonra Brunschvig'in dersleri yeniden başladığı 
zaman, Herbaud geldi, yanıma oturdu. "Ortalama Bir Öğrencinin 
Portresi"ni, birkaç başka resmi ve bir şiirini bana adadı. Bireyci 


olduğunu söyleyerek hiç anlam veremediğim bir açıklama yaptı. 
"Ben de bireyciyim," diye cevap verdim. "Ne? Sen mi?" inanmayan 
bakışlarla yüzümü araştırdı. "Senin bir Katolik, bir Thomist 
olduğunu ve kendini hayır işlerine, iyilik yapmaya, olumlu 
çalışmalara adadığını sanıyordum," Buna itiraz ettim. Bir anlaşmaya 
varmamız hoşuna gitti. Bana kopuk kopuk bir anlatımla, bu 
alandaki peygamberlerimizden, öncülerimizden söz etti; Sylla'yı, 
Stendhal'i, Barres'yi ve öteki "bireycileri" övdü. Bunların içinde 
Alcibiades'ye özel bir zaafı olduğunu söyledi. Daha başka neler 
söylediğini şimdi anımsamıyorum; ama onu giderek daha hoş, daha 
cana yakın bulmaya başladım. Kendine mutlak güveni var gibiydi 
ve kendini zerre kadar ciddiye almıyordu. Asıl hoşuma giden de işte 
bu kibir ve alaycılığın karışımıydı. Aynurken, hep böyle konuşalım 
dediği zaman, sevinçten uçacaktım sanki, O akşam günceme, "Onda, 
dosdoğru yüreğime uzanan bir zekâ var" diye yazdım, Herbaud'nun 
uğruna Clairaut'yu, Pradelle'i, Mallet'yi ve geri kalan tümünü bir 
yana atmaya hazırdım. Eski ne varsa tümünü silip süpüren bir 
oluşum içinde olduğum açıkça ortadaydı, insanlara kısa sürede 
kapıldığımı biliyordum ve bu bazen, o insanlardan daha da çabuk 
kopmama sebep oluyordu. Yine de, içimde gelişen bu yeni 
coşkunun taşkınlığı beni şaşırtıyordu: "Andre Herbaud ile 
buluşuyorum; yoksa kendi kendimi mi buluyorum...? Başka kim 
böylesine güçlü etkiledi beni? Bu buluşma neden bu denli etkiliyor 
beni; sanki en sonunda gerçekten bir şeyler olmuşçasına?" 


Bana gerçekten de bir şeyler olmuştu; dolaylı olarak tüm 
yaşamımı biçimlendirecek bir şey. Ama bunu, çok daha sonraya 
kadar bilmeyecektim. 


O dönemden sonra, Herbaud, Ulusal Kitaplık'ın gediklilerinden 
biri oldu. Yanımdaki sandalyeyi hep ona ayırırdım. Bir pastanenin 
üst katında, çay salonuna benzer bir yerde yemek yerdik. Bende 
sadece o günün "spesiyalitesi"ni yiyecek kadar para olurdu; ama 
Herbaud, bana ille de çilekli pasta yedirmek için diretirdi. Bir 
seferinde, Louvois alanındaki Fleurde-Lys'de, bana oldukça lüks bir 
yemek yedirdi. Palais Royal'in bahçesinde dolaşır, havuzun yanında 
otururduk. Rüzgâr fıskiyeden çıkan sulan etrafa savurur, yüzümüze 
serin damlacıklar çarpardı. Gidip çalışalım derdim. "Önce bir kahve 
içelim," der, "Eğer kahve içmezsen, doğru dürüst çalışamazsın. 
Yerinde duramaz olur, beni de çalışmaktan alıkoyarsın," diye 
diretirdi. Beni Poccardi'ye götürürdü. Kahvemi içer içmez ayağa 


fırlayınca da" Amaaan çok yazık!" derdi. Toulouse yakınlarında bir 
yerde öğretmenlik yapan birinin oğluydu. Paris'te, Ecole Normale 
sınavlarına girmek üzere hazırlanmak için gelmişti. Sartre ve 
Nizan'la tanışması böyle olmuştu. Bana sık sık onlardan söz ederdi. 
Nizan'ın pürüzsüz, neşeli havasına hayrandı; ama Sartre ile daha 
yakın ilişkisi vardı. Sarte'ın, çok ilginç biri olduğunu söyler 
dururdu. Öteki öğrencileri ise, ister tek tek birer insan olarak, ister 
kitle olarak ele alalım, küçük görür, aşağılardı. Clairaut'yu kendini 
beğenmiş biri olarak niteler ve suratına bile bakmaz; hiç 
konuşmazdı. Bir öğle sonu, Clairaut, elinde bir kitap, çıkageldi. 
"Matmazel Beauvoir" diye, soran, araştıran bir tonda konuşmaya 
başladı; "Aristoteles'in Tanrısının cinsel zevki duyabileceği 
görüşünde olan Brochard'a ne dersiniz?" Herbaud, ters ters süzdü 
onu: "O Tanrının hesabına, öyle olmasını dilerim," dedi. Beraber 
olduğumuz ilk günlerde, kendi küçük dünyamızdan söz ederdik: 
Arkadaşlardan, profesörlerden, sınavlardan konuşurduk. 
Öğrencilerin tezleri için öne sürecekleri konuyu söylerdi bana. Bu, 
okulun alışılagelmiş esprilerinden biriydi zaten. Güya öğrenciler, 
"Kavram mefhumu ile mefhum kavramı arasındaki ayrım" 
konusunda tez hazırlamak isterlermiş. Kendinin de bu tarz buluşları 
vardı. Örneğin; "Okuduğunuz yazarlar içinde en çok hangisini 
beğenirsiniz ve niçin?" Ya da: "Ruh ve beden: Ayrımları, 
benzerlikleri, yararlan ve zararları." Aslına bakılırsa Herbaud'nun 
Normale ve Sorbonne'la ilişkisi pek sudandı. Yaşamı, başka 
yerlerdeydi. Bana özel yaşantısı hakkında biraz bir şeyler anlatmıştı. 
Tüm kadıncıl çelişkilerin canlı bir örneği olarak gördüğü kamından, 
balaylarını geçirdikleri Roma'dan, gözlerini yaşartacak kadar 
kendini duygulandırmış olan Forum'dan, ahlak anlayışından ve 
yazmak istediği kitaptan söz etmişti. Bana, Detective ve Autocar 
gibi dergiler getirirdi. Otomobil yarışlarına, polis romanlarına 
büyük ilgi duyardı. Birbiriyle hiç ilintisi olmayan beklenmedik 
fıkraları opeşpeşe anlatır; başımı döndürürdü. Her kılığa 
girebiliyordu — bir bakıyordunuz kupkuru bir mantıkla karşınızda, 
bir bakıyordunuz fevri, anlık duygulara kapılmış gidiyor; bir anda 
lirik, az sonra sinik olabiliyor; saf, çocuksu olduğunu, sandığınız 
sırada birden küstahlaşabiliyordu. Ve bunların tümünü öylesine 
güzel bir rahatlığa oturtuyordu ki, davranışlarında hiçbir adilik 
olmuyordu. Karşısındakileri en çok çeken, onu en dayanılmaz kılan 
şey de gülüşüydü. Gülmeye başladı mı, beklenmedik bir anda 
bilinmedik bir gezegene tepeden inivermiş de, oradaki gülünçlükleri 


fark etmiş sanırdınız. Herbaud bir kez kahkahalarını patlatmaya 
başladı mı, her şey bana yepyeni, şaşırtıcı ve gülünç görünürdü. 


Herbaud, öteki arkadaşlarımdan hiçbirine benzemezdi. Ötekilerin 
suratlarında sağduyu öylesine yer etmişti ki, surat olmaktan 
çıkmıştı artık bunlar. Aslında Jacgues'ın suratında bir melek 
anlatımı yoktu; ama bir belirli burjuva donukluğu, aşın duyarlılığını 
maskelerdi. Oysa Herbaud'nun yüzünü, bir simge haline getirmeye, 
belirli çizgilerde kalıplamaya olanak yoktu. Kemikli çenesi, tüm 
yüzünü yalayan gülümseyişi, ihtiraslı bir aklık içine oturtulmuş 
mavi gözbebekleri, eti, derisi, kemik yapısı, silinmez, akıldan 
çıkmaz bir görüntü halinde kafaya çakılır ve öylece kalırdı. 
Herbaud'da suratın ötesinde bir şey daha vardı; kimseye benzemez 
bir vücut yapısıydı bu başkalık. Yaprağa sarmış ağaçların altında 
yürürken, ölümden ne denli nefret ettiğini, hiçbir zaman hastalığa 
ya da yaşlılığa boyun eğmek istemediğini anlatırdı. Damarlarında 
atan o kıpkırmızı, o genç kan nasıl da gurur veriyordu ona! Kendine 
özgü yürüyüşüyle bahçelerin içinden geçip yaklaşmasını 
seyrederdim. Güneşte saydamlaşıp pembe şekerlere benzeyen 
kulaklarına bakar ve yanımdakinin bir melek değil, gerçek bir erkek 
olduğunu düşünürdüm. Bana bir ermiş gibi, dünya ile hiç ilişiğim 
yokmuş gibi davranılmasından usanmıştım artık. Herbaud'nun, o 
güne dek sadece Stepha'nın yapmış olduğu gibi, bana ayaklan yerde 
bir insan gibi davranması, yeryüzüne ait bir yaratık olarak bakması 
beni çok sevindiriyordu. Herbaud benim ruhumla ilgilenmediği, 
bana olan sevgi ve dostluğunun iyi yanlarımı değerlendirmesine 
bağlı olmadığı için sevinçliydim, içinden geldiği, benden bir şeyler 
beklemeden sevdiği, beni olduğum gibi, bütünüyle benimsediği için 
sevinçliydim. Başkaları benimle, herkesten ayrı bir tavır içinde, ya 
da en azından ciddi ve ölçülü konuşurlardı. Oysa Herbaud, benimle 
konuşurken güler, şakalaşır, elini kolumun üzerine koyar, parmağını 
sallaya sallaya "Benim küçücük zavallı dostum"; diye takılırdı. 
Giyimim, görünüşüm konusunda ağzına geleni söylemekten 
kaçınmazdı, ama hep dostça, şakacı ve her zaman beklenmedik 
anlatımlar içinde. 


Onu bir düşünür olarak görmüyordum. Günceme şöyle yazmışım: 
"Her konuda kendine özgü kuramlar ortaya koyma yeteneğine 
hayranım. Bu, belki de felsefeyi fazla bilmemesinden. Ondan çok 
hoşlanıyorum." Gerçekten de, bütün felsefe kurallarının cahiliydi; 
ne var ki, benim adımımı atmayı bir türlü göze alamadığım yollan 


açıyordu bana. Önemli olan da buydu. Arkadaşlarımın çoğu, 
Tanrıya inanırdı. Onların görüş açısıyla kendiminkini bağdaştıracak 
bir çözüm arar ve bu konuya değinmekten kaçınırdım. Onlardan 
tamamen kopmak da istemiyordum. Oysa Herbaud, beni 
kendisinden ayıran geçmişimin üzerinden bir sünger çekmeye 
kararlıydı. "Dindarlar" grubuyla olan ilişkimi çatık kaşla karşılardı 
hep. Yobazlık, onu her zaman iten bir kavramdı, inatla, metafizik 
ruh araştırmalarını bilmezden gelirdi. Dine karşıydı; kiliseye 
karşıydı, milliyetçiliğe ve militarizme karşıydı. Ne çeşit olursa 
olsun, her türlü mistisizmden kaçardı. Ona, "Kişilik" hakkındaki 
çalışmamı verdim okusun diye; çünkü bu araştırmam koltuklarımı 
kabartıyordu. Suratından düşen bin parça olarak geri verdi. 
Katoliklik ve romantizm koktuğunu söyledi. Bunları en kısa 
zamanda içimden söküp atmam gerektiğini belirtti. Onun öğütlerini 
canla başla benimsedim. "Katolik karmaşıklıklar"dan, ruhsal 
çıkmazlardan, mucizevi yutturmacalardan gına gelmişti artık. 
Ayaklarımın yere erme zamanının çoktan geldiğini fark ediyordum. 
işte bu yüzden, Herbaud ile karşılaştığım zamanı kendimi bulmuş 
gibi oluyordum. O, benim geleceğimin bugüne uzanmış gölgesiydi. 
Herbaud, ne kilisenin temel direği, ne kitap kurdu, ne de zamanını 
barlarda öldüren biriydi. Herbaud, kendi somutladığı örnekle, 
kişinin herkesçe kabullenilmiş kategoriler dışında, kendi kendine 
saygısı olan, mutlu ve sorumlu bir yaşantı kurabileceğini; yani tam 
benim istediğim tür bir yaşamı olabileceğini kanıtlamıştı. 


kk * 


Bu yepyeni arkadaşlık, baharın getirdiği sevinçlere ayrı bir 
katkıda bulunmuş oldu. Kendi kendime, yılda sadece bir kez bahar 
vardır ve insan sadece bir kez genç olur diye tekrarlıyordum sürekli. 
Gençlik dolu bahar günlerimi boşa harcamamalıyım, diyordum. 
Diploma tezim üzerindeki son çalışmalarımı tamamlamak 
üzereydim. Kant hakkında kitaplar okuyordum. Ama işin asıl güç 
olan bölümünü aşmıştım; şeytanın bacağı kırılmıştı artık. 
Başaracağıma emindim. Bu da, baharın başıma vurmasına yardım 
ediyordu. Akşamlan, kardeşimle Bobino'ya, Lapin Agile'e, Caveau de 
la Bolee'ye gidiyorduk. Poupette, patronların resimlerini çiziyordu. 
Salle Pleyel'deki Layton ve Johnstone festivaline Zaza ile beraber 
gittim. Riesmann'la birlikte Utrillo sergisini gezdim. Valentine 
Tessier'i Jean de la Lune'da alkışlarla seyrettim. Stendhal'in Lucien 


Leuwen'ini hayranlıkla, benim beğenilerime göre fazla ağır ve 
düşündürücü olan Passos'un Manhattan Transfer'ini merakla 
okudum. Luxembourg Parkı'nda, güneşin altında uzun uzun 
oturuyor, akşamlan Seine'in maviye çalan karasuları boyunca 
yürüyor; yüreğim Paris'in ışıklan, kokulan ve coşkun mutluluğumla 
özdeşleşerek çarpıyordu. 


Nisan sonlarında bir akşam, kardeşim ve Gege ile Saint Michel 
alanında buluştuk. Yeni açılmış bir barda birkaç kadeh kokteyl içip, 
caz plakları dinledikten sonra Montparnasse'a gittik. Neon 
ışıklarının floresan mavisi, çocukluğumun sarmaşıklarını anımsattı 
bana. Jockey'de, tanıdık yüzlerden gülümseyişler koptu bana doğru 
ve saksofonun sesi bir kez daha burktu yüreğimi. Riguet gözüme 
çarptı. Konuştuk. Jean de la Lune'dan ve her zamanki gibi yine 
dostluk ve aşktan söz ettik. Riguet'ten sıkıldım. Onunla Herbaud 
arasında nasıl da büyük bir ayrım vardı! Cebinden bir zarf çıkardı. 
Üzerindeki yazı Jacgues'ın yazısıydı. "Jacgues değişiyor," dedi. 
"Yaşlanıyor artık. Ağustosun ortasından önce dönmeyecek Paris'e." 
Aceleyle ekledi: "On yıl sonra, akıl almaz şeyler yapacak." Kılım bile 
kıpırdamadı. Yüreğim ölü gibiydi sanki. 


Ama ertesi sabah uyandığımda, dokunsalar ağlayacak gibiydim. 
"Neden Jacgues başkalarına yazıyor da, bafe tek satır olsun bir şey 
yazmıyor?" Saint-Genevieve'e gittim ama bir türlü çalışmaya 
başlayamadım. "Kendimle salt bana özgü acım arasına insanlığın 
tümünü koymak" için Odysseia'yı okudum. Pek bir şeye yaramadı. 
Jacgues için ne anlam taşıyordum? Yerim neresiydi onun gözünde? 
iki yıl önce, beni soğuk karşıladı diye düşlerim kırılmış; ona hiç yer 
vermeyeceğim ("kendi yaşamımı" kurgulayarak (sokaklarda 
dolaşmıştım, işte şimdi, kendi yaşamıma kavuşmuştum. Ama 
gençlik günlerimin kahramanını, Meaulnes'in efsanevi kardeşini, 
"akıl almaz şeyler" yapacak ve belki de bir dâhi olanı unutabilecek, 
aklımdan silip atabilecek miydim? Hayır. Geçmiş, hâlâ pençesinde 
tutuyordu beni. O geçmişi, tümüyle, geleceğe ,, aktarmayı öylesine 
istemiş, öylesine uzun süre istemiştim ki! 


Yeniden anılarım, kırıklıklarım, yıkıntılarım, pişmanlıklarım 
arasında bocalamaya başladım ve bir akşam Stryx'in kapısını açıp 
içeri daldım. Riguet masasına çağırdı beni. Barda, Riguet'in sevgilisi 
Olga, esmer bir kızla konuşuyordu. Kız, gümüş rengi bir kürke 
bürünmüştü. Çok güzel buldum onu. Siyah saçlar ortadan ayrılmıştı. 
ince, solgun yüzünde, kıpkırmızı dudakları göze çarpıyordu. Uzun, 


ince, ipek çoraplı bacakları vardı, ilk bakışta onun Magda olduğunu 
anladım. Riguet'e "Jacgues'tan haber var mı?" diye sordu. "Beni 
sormuyor mu? Piç kurusu, beni bırakıp gidiyor da bir kerecik olsun 
sormuyor bile. Nerdeyse bir yılı geçti. Hıh! Şansım hiç gülmedi ki 
zaten! Piç!" Bu sözleri yuttum. O anda söyledikleri beni etkilemedi. 
Riguet ve arkadaşlarıyla, sabahın birine kadar, sessiz sedasız 
konuştuk. 


Yatağa girer girmez boşandım. Korkunç bir geceydi o. Ertesi gün 
sabahtan akşama dek, kendimi toparlayabilmek umuduyla 
Luxembourg Parkı'nın terasında oturdum, içimdeki duygulara 
kıskançlık denilemezdi. Magda ile olan macera çoktan bitmişti. 
Zaten uzun sürmemişti. Jacgues tasa şikede ondan bıkmış ve 
kestirip atmıştı. Bizim aşkımızın bu sefil, önemsiz ilişkisiyle hiçbir 
bağlantısı yoktu. Aklıma bir şey geldi: okumam için bana verdiği 
Pierre Jean-Jouve'nin bir kitabında Jacgues şu cümlenin altını 
çizmişti: "Bu, yüreğimi açtığım dostum; ama kucağımı açtığım bir 
başkası." Düşündürmüştü bu söz beni. "Peki, öyle olsun Jacgues. 
Ben, ötekine açıyorum." Kadınların onca hiçbir şey olmadığını ve 
benim, kendisi için salt kadın olmanın ötesinde bir değerim 
olduğunu söyleyerek, kendi kendime verdiğim önemi desteklemişti. 
Öyleyse, neden bu burukluğu, bu bırakılmışlığı büyütüyordum 
yüreğimde? Öyleyse neden, gözlerim yaşla dolarak Othello'nun 
"Yine de onun acısı lago, ah lago, onun acısı lago!" sözünü 
tekrarlayıp duruyordum. Bana acı veren bir şeyi fark etmiştim. 
Yaşamımın güzelim öyküsü, ben onu yarattıkça yanlışlarla 
doluyordu. 


Meğer ne körmüşüm ben ve şu anda nasıl da küçük düşmüş, 
alçalmış buluyorum kendimi! Jacgues'ın o bunalımları, çöküntüleri, 
kendi kendini suçlamaları! Bunların tümünü, bir olanaksızlığı 
istemeye bağlamıştım. Ona verdiğim cevapların soyutluğu, kimbilir 
Jacgues'a nasıl da budalaca gelmişti! En yakın olduğumuzu 
sandığım anlarda, meğer ondan ne denli uzakmışım! Oysa, aklımı 
başıma toplamam için ipuçları da vardı: Arkadaşlarıyla, bilinmez, 
gizemli sıkıntılardan, dertlerden söz edişleri yetmeliydi anlamama. 
Üstelik, gerçekti bu dertlerin tümü! Aklıma bir şey daha geldi: 
Jacgues'ın arabasında, yanında bir kadın ilişmişti gözüme. Esmer, 
ince yüzlü, çok şık, çok güzel bir kadın! Oysa ben bağlılıkta 
direnmiştim; onun bana bağlı olduğuna inanmakta diretmiştim. 
Nasıl da ustalıkla, nasıl da kör gibi inatla kendimi aldatmıştım! Son 


üç yıl boyunca, arkadaşlığımızın düşünü kuran salt ben olmuştum. 
Bugün hâlâ, geçmişe saygımdan dört elle sarılıyordum bu düşe. 
Oysa, geçmiş, yalanın ötesinde bir şey değildi. Her şey yıkılıyor, her 
şey paramparça oluyordu. Tüm köprüleri atmak, gerideki tüm 
teknelerimi tutuşturmak, bir başkasını sevmek ya da dünyanın öteki 
ucuna gitmek istiyordum. 


Kendime kızdım. Kusur Jacgues'da değil benim kendi 
düşlerimdeydi. Ona kırılmama, kızmama neden yoktu. Kendini ne 
bir kahraman, ne bir ermiş gibi göstermeye kalkışmamış; hatta 
hayırsızın biri olduğunu söylemişti. Jouve'nin cümlesi, bir uyarıydı. 
Bana Magda'dan söz etmek istemişti; ama açıkça konuşmasını 
kolaylaştıracak tarzda davranmamıştım ona. Üstelik, uzun süredir 
kuşkulanıyor; hatta gerçeği biliyordum. Öyleyse, bu gerçeğin beni 
böylesine sarsması için ne sebep vardı? Acaba o eski Katolik 
önyargılarım mıydı buna yol açan? Kendimi toparladığımı, yeniden 
soğukkanlılığıma kavuştuğumu fark ettim. Yaşamın, önceden 
tasarlanmış bir ideale uymasını istemekle, yanlışı yapan bendim. 
Bana düşen, yaşamın her getirdiğine kendimi eşit kılmaktı. Her 
zaman, gerçeği seraplara yeğ tutmuştum. Somut bir sorunda 
bocaladığım ve bunu başarıyla çözdüğüm için kendimi kutlayarak, 
düşüncelerimi, nerdeyse, dinsel bir sona bağlayıp bir yana bıraktım. 


Ertesi sabah, Mayrignac'tan bir mektup geldi. Dedem ağır 
hastaymış. Kurtulma umudu yokmuş. Onu çok severdim. Ama artık 
çok yaşlanmıştı. Ölümü, doğal görünüyordu artik ve hiçbir üzüntü 
vermiyordu bu ölüm bana. Kuzenim Madeleine Paris'teydi. Clamps- 
Elysees'deki kahvelerden birinin önünde oturup, dondurma yemeye 
götürdüm onu. Yaşadığı olayları anlatıp durdu; ne söylediğinin bile 
farkında değildim. Nefretle, tiksintiyle Jacgues'ı düşünüyordum. 
Onun Magda ile ilişkisi, her zaman midemi bulandırmış olan o pek 
alışılmış, o pek klasik sevişmenin belirgin bir örneğiydi: Zengin 
ailenin büyük oğlu, aşağı tabakadan bir metresin kollarında 
bekâretini bırakır ve sonra saygıdeğer bir yaşantı sürmesinin 
zamanı geldiğine karar verdiği anda, kadını ortalıkta bırakıverir. Bu 
çok aşağılık, hayvanca bir şeydi. Yattım. Uyandığımda, acım ve 
öfkem taptaze duruyordu. "Kişinin dürüstlüğü, kendi kendine 
verdiği ödünlerin sayısını aşamaz." Jean Sarment'in bu cümlesini, 
Ecole Normale'deki dersler boyunca ve Saint-Michel bulvarındaki 
Yveline denilen muhallebicide Pradelle'le yediğimiz yemek 
süresince tekrarladım hep. Pradelle, kendinden söz ediyordu. 


Arkadaşlarının ileri sürdükleri gibi, hesaplı, art düşünceli 
olmadığım söylüyor, sadece gösterişten hoşlanmadığını; sağlam 
temele oturmayan duygularını ya da düşüncelerini açığa vurmak 
istemediğini anlatıyordu. Bu bilinçli, düşünceli davranışını yerinde 
buldum. Zaman zaman başkalarının yanlışlarına aşın hoşgörü 
gösterdiği halde, kendini her zaman en amansız biçimde yargılardı. 
Başkalarına gaddar, kendine hoşgörülü olmaktansa, böylesi çok 
daha iyi diye düşündüm acıyla. Hayranlık duyduğumuz kişilerin 
üstünlüklerinden söz ettik ve Pradelle, tüm "bar köşesi estetlerini" 
tek sözcükle "hiç kimse" olarak tanımlayıp bir kalemde sildi. Ben de 
kabul ettim bu görüşü. Otobüsle Passy'ye gittik; sonra Boulogne 
Ormanları'nda dolaştık. 


Bağatelle'de dolaşırken, yeni kesilmiş çimenin kokusunu duydum. 
Papatyalarla fulyaların ve çiçeğe kesmiş meyve ağaçlarının birbirine 
kansan kokulan başımı döndürüyordu. Koca koca tarlalar dolusu 
kırmızı laleler, çiçeklerin ağırlığıyla başlan eğilmiş leylak fidanları 
ve koskoca ağaçlar vardı. Bir dereceğin kıyısında Homeros okudum. 
Hışırdayan yaprakların üzerinde ufacık su damlaları ile koca güneş 
lekeleri oynaşıyordu. Dünyanın güzelliğine kayıtsız kalabilecek 
denli büyük olan acı hangisidir, diye düşündüm. Her şeye karşın, 
Jacgues, şu bahçedeki ağaçların hiçbirinden daha önemli değildi. 


Konuşkandım. Başımdan geçenleri herkese anlatmayı severdim, 
içinde (o bulunduğum durumu oçevremdekilere (o anlatmaktan 
hoşlanırdım. Üstelik, içlerinden birinin, bu çıkmaza daha tarafsız 
gözle bakabileceği umudundaydım. Herbaud'nun bütün bunları 
biraz gülünç bulacağını biliyordum. Zaza ve Pradelle'e ise aşın 
değer veriyor ve Jacgues konusunda bir yargıya varmalarını 
istemiyordum. Öte yandan ise, Clairaut eskisi gibi gözümü 
korkutmuyordu artik. Üstelik o, kendime rağmen, hâlâ önünde diz 
çöktüğüm Hıristiyan ahlak görüşü içinde ele alacaktı konuyu. 
Derdimi ona açtım. Ciddi, somurtkan bir tavırla dinledi, sonra içini 
çekti: Şu kızlar, nasıl da uzlaşmaz, nasıl da yola gelmez oluyorlar, 
gibisinden. Örneğin o, nişanlısına, bir kez kaçamak yaptığını itiraf 
etmişti. Bunlar tek başına sürdürülen zevklerdi. Söylediklerinden bu 
anlam çıkıyordu. Nişanlısı onun bu açık sözlülüğüne hayranlık 
duyacak yerde tiksinti duymuştu. Sanırım kız, daha göz alıcı bir 
itirafı yeğ tutardı. Bunu yapamayınca en azından dilini tutması 
gerekirdi Clairaut'nun. Oysa, önemli olan sorun bu değildi. Benim 
sorunuma gelince bu konuda, Clairaut, Jacgues'a fazlasıyla sert, 


gaddar davranmış olduğumu, bu yüzden de onun kendi tutumunu 
haklı çıkardığını söyledi. Clairaut'nun bu görüşünü kabullenmeye 
karar verdim. Jacgues'ın ilişkisindeki orta sınıf adiliğinin beni 
sarstığım bir anda unutup, Jacgues'ı salt soyut ilkeler çerçevesinde 
suçladığım için kendi kendime kızdım. Aslında, karanlık bir geçitte 
yolumu yitirmiş, gölgelerle savaşıyor, artık inanmadığım bir idealin 
hiçbir işe yaramaz kılıcını ölüp gitmiş geçmişe savuruyor, 
Jacgues'ın hayalete benzer gölgesine doğru sallıyordum. Ama bu 
ideali de kaldırıp atarsam, neye dayanacaktım? Aşkımı korumak 
için, gururumdan vazgeçtim; Jacgues'ın öteki erkeklerden ayrı 
olduğunda neden direnecektim? Eğer Jacgues öteki erkeklerin bir 
eşiyse, ki birçok yönden çoğundan daha aşağı olduğunu biliyordum; 
o zaman onu, diğerlerinin üstünde tutmanın ne anlamı vardı. 
Hoşgörüm, giderek kayıtsızlığa dönüşüyordu. 

Jacgues'ların evine yemeğe gidişim, içinde bulunduğum 
karmaşayı artırmaktan öte bir işe yaramadı. Öylesine acılı, öylesine 
değerli anlar geçirdiğim galeride, Jacgues'ın annesi, ondan gelen 
mektupta, "Simone'u gördüğünüz zaman, beni hatırlatın. Ona pek 
iyi davranmadım. Ama, hiç kimseye iyi davrandığım yok zaten. 
Buna şaşırmaz sanırım," diye yazdığını söyledi. Demek beni, herkes 
gibi biri, çevresindekiler arasında sıradan biri olarak görüyordu! 
Beni asıl huzursuz kılan, Jacgues'ın, annesinden, Paris'e döndükten 
sonra üvey kardeşini kendi yanına vermesini isteyişi oldu. Demek, 
bekâr yaşantısını sürdürmeye kararlıydı. Ben, gerçekten de yola 
gelmez, adam olmazdım. Onun yer almadığı bir geçmişi 
düşündüğüm için kendime kızıyorken; tutup gelecekteki ortak,, 
beraber yaşamımızı düşlemeye kalkıyordum. Bütün aldatmacaları, 
bütün düşleri bir yana bıraktım. Ne olursa olsun, umurumda değil 
diyordum kendi kendime. Hatta bu defteri hepten kapatmanın ve 
yeni bir yaprak daha açmanın yerinde olacağını bile 
düşünüyordum. Bu kesin kopmayı yine de gerçekten istemiyordum; 
ama akıl çelici bir düşünceydi bu. Kendi yaşamımı sürmek, yazmak 
ve mutlu olmak istiyorsam, Jacgues'sız da pekâlâ yapabilirim diye 
karar verdim. 


Pazar günü, telgrafla dedemin ölüm haberi geldi. Geçmişim, 
kesinlikle yitip gidiyordu artık. Yüreğim tüm bağlardan kopmuş, tek 
başıma Pariste dolaştım. Zaza ile Boulogne Ormanları'nda 
yürüdüm. Pazartesi günü öğleden sonra, Luxembourg Parkı'nın 
güneşte yıkanan terasında oturdum, Isadora Duncan'ın Yaşamım'ını 


okudum ve kendi yaşantımı düşündüm. Benimki fırtınalı bir yaşam 
olmayacaktı, şaşırtıcı, beklenmedik bir yaşam bile olmayacaktı. 
Bütün isteğim sevmek, iyi kitaplar yazmak, çocuklarımın ve 
"kitaplarımı adayabileceğim ve çocuklarıma kendi yaşantılarıyla 
felsefe ve şiirin ne olabileceğini örnekleyecek dostlarımın" 
olmasıydı. Kocamın, bu yaşamdaki yeri az olacaktı. Çünkü, onu 
hâlâ Jacgues'ın özellikleriyle donatırken, bir yandan da artik 
görmekten kaçınmadığım kusurlara dostça bir hoşgörüyle bakmak 
niyetindeydim. Hemen başlamak üzere olduğunu sezinlediğim bu 
gelecek yaşamımda, temel şey, yine yazmak olacaktı. Daha çok 
gençken umut kinci bir şeyler yayımlamamış olmakla ne iyi ettiğimi 
anlıyordum. Şu anda, yaşamın hem trajik yönünü, hem de 
güzelliğini anlatmak istiyordum. Gelecek günlerim üzerinde 
böylesine düşünüp dalarken, Herbaud'nun Sartre ile birlikte gölün 
kıyısında yürüdüğünü gördüm. O da beni gördü, ama görmezlikten 
geldi. Kişilerin tuttuğu günceler, nasıl da yanıltıcı olabiliyor! Beni 
yürekten inciten bu olayı hiç yazmamışım günceme. Herbaud'nun 
arkadaşlığımızı ortaya koymaktan kaçınması beni kırmıştı. Her 
şeyin ötesinde nefret ettiğim, o sürülmüşlük, bir yana atılmışlık 
duygusunu yaşadım yeniden. 


Bütün aile Meyrignac'da toplanmıştı. Belki de bu kargaşa 
yüzünden, ne dedemin ölüsü, ne ev, ne bahçe, duygulandırmadı 
beni. On üç yaşımdayken, günün birinde Meyrignac'ı evim diye 
benimseyemeyeceğimi düşünüp ağlamıştım, işte o gün gelmişti. Ev, 
yengeme ve kuzenlerime kalmıştı. Bu yaz, bir konuk gibi gelecektim 
onlara ve sonra da bir daha ayak basmayacaktım, kuşkusuz. Yine de 
en ufak bir pişmanlık geçmiyordu içimden. Çocukluğum ve ilk genç 
kızlık yıllarım ve yıldız dolu gecede pencereden sarkıp dinlediğim, 
ahırın kapısına vuran ineklerin ayak sesleri... Hepsi, hepsi 
uzaklarda, çok çok uzaklarda kalmıştı. Şimdi bir başka şeye 
hazırdım. Tepeden tırnağa bekliyordum ve bu bekleme duygusunun 
kapıp ogötürmelerinde, tüm pişmanlıkların silinip yittiğini 
görüyordum. 

Paris'e döndüm. Yas giysileri içindeydim. Siyah krep jorjet peçeli 
bir şapka vardı başımda. Oysa tüm kestane ağaçlan çiçek açmıştı. 
Asfalt sıcaktan yumuşamıştı. Ve elbisemin üzerinden, güneşin 
okşayan gücünü duyuyordum. Esplanade deş Invalides bir panayır 
yeriydi. Kardeşim ve Gege ile panayırı dolaştım. Parmaklarımızı 
yapış yapış eden nugalar yiyerek yürüyorduk. Sanat öğrenimi yapan 


bir arkadaşlarına rastladılar. Kız bizi aldı, plaklarını dinlemek ve 
porto şarabı içmek için stüdyosuna götürdü. Ne eğlendik o gün! Her 
gün, yeni bir şeyler getiriyordu bana: Salon deş Tuileries'deki 
yağlıboya kokusu, Europeen'de Mallet'le birlikte dinlediğim Damia, 
Zaza ve Lisa ile yaptığımız yürüyüşler, yazın masmavi göğü ve 
güneş. Güncemin sayfalarını doldurmaya devam ediyordum hâlâ. 
Bu sayfalar, bitip tükenmeden, yeni-kazanılmış mutluluğumu dile 
getiriyordu. 


Ulusal Kitaplık'ta Clairaut'ya rastladım. Acımı paylaştığını söyledi 
ve gözleri ışıl ışıl yanarak, gönül işlerimin ne alemde olduğunu 
sordu. Dilimin belasını çekiyordum. Her şeyi söylemekle yanlış 
yapmıştım; suç benimdi; yine de onun bu araştırıp soran tavrı, 
meraklı ilgisi canımı sıktı. Nişanlısıyla arasındaki aykırı noktalan 
işlediği kısa bir roman taslağını okuttu bana. Kültürlü, zeki geçinen 
birinin nasıl olup da böyle-, sine renksiz, yavan cümlelerle 
böylesine tatsız hikâyeleri yazarak zaman öldürebildiğini 
düşündüm. Yazma yeteneği olmadığını yüzüne açıkça söylemekten 
çekinmedim. Aldırmaz göründü. Annemlerin pek beğendiği 
Pradelle'in yakın arkadaşı olduğu için, bir akşam bize yemeğe geldi 
ve babamın üzerinde son derecede iyi etki yaptı. Kardeşimin 
çekiciliği ile çok ilgilenmiş göründü ve ona, bellediği yolda 
yürüyen, şaşmaz bir bilgiç olmadığını kanıtlamak için öyle nükteler, 
öyle şakalar yaptı ki, bunların soğukluğuna Poupette de ben de 
şaşırdık kaldık. 


Meyrignac'tan döndüğümün haftasında, Sorbonne'un 
koridorlarından birinde Herbaud ile karşılaştım. Açık bej bir elbise 
giymiş, pencerenin içinde Sartre'le beraber oturuyordu. Elini uzattı, 
uzun uzun, içtenlikle sıktı; bir yandan da merakla siyah elbisemi 
süzüyordu. Sınıfta Lisa'nın yanına oturdum. Onlar da, bizim birkaç 
sıra arkamızda her zamanki yerlerine geçtiler. Ertesi gün, Herbaud 
Ulusal Kitaplık'a geldi ve yokluğumdan meraka düştüğünü söyledi. 
"Köye gittin sanmıştım. Sonra dün baktım ki, yas giysileri 
giymişsin." Beni düşündüğüne sevinmiştim. Luxembourg Parkı'nda, 
Sartre'la ikisini gördüğüm günden de söz ederek, bu sevincimi 
pekiştirdi. O gün, beni Sartre'la tanıştıracakmış; ama, "Clairaut'nun 
filozofça düşünceye dalmasına saygım olmadığı halde, sen 
düşünürken rahatsız etmek istemedim" diye ekledi. Bana Sartre'dan 
bir armağan getirmişti. Sartre'ın bana imzaladığı ve "Leibniz'in 
monatlarla yıkanışı"nı gösteren bir resimdi bu. 


Sınavdan önceki üç hafta boyunca, Herbaud her gün Ulusal 
Kitaplık'a geldi. Eğer çalışmaya gelmemişse, kitaplık kapanmadan 
mutlak gelir, beni alır, bir yerlerde içmeye giderdik. Sınavlar onu 
biraz heyecanlandırıyordu. Yine de, konuşmalarımızdan Kant'ı ve 
Stoikler'i uzak tutmaya dikkat ediyorduk. Bana, Cocteau'nun 
Potomac'ından esinlenen "Eugene kozmolojisini öğretiyordu. Sartre 
ve Nizan'ın da ilgisini bu konuya çekmeyi becermişti. Üçü de, en 
yüksek sınıftan, yani Sokrates ve Descartes'le örneklenen Eugenes 
sınıfındandılar. Ve bütün öteki arkadaşları daha aşağıdaki 
kategoriler içinde sınıflandırıyorlardı. Örneğin, sonsuz içinde 
dolaşıp duran Marrhane'ler ya da göklerin mavilikleri içinde yüzen 
Mortimer'ler arasına sokuyorlardı. Arkadaşların bir kısmı, bu 
sınıflamalara pek sinirleniyorlardı. Ben, "dünyevi" kadınlardan, yani 
geleceği olan kadınlardan biri sayılıyordum onların gözünde. 
Herbaud, bana metafizik hayvanların resimlerini de gösterdi: Kendi 
ayaklarını yiyen Catobelpas, gök gürültüsünü andırır gürlemeleri 
olan Catoboryx. Bu ikinci türe Charles du Bos, Gabriel Marcel ve 
NRFe katkıda bulunanların çoğu giriyordu. Eugene'in ilk dersi, "Bu 
düzenin düşüncelerinin dayanılmaz ölçüde hüzünlü olduğunu 
söylemeliyim size" diye başlıyordu. Eugene, bilimi ve endüstriyi 
küçük görüyor; evrensel ahlak sistemlerinin tümüyle alay ediyor; 
Mösyö Lalande'ın mantığına ve Goblot'nun Traite'sıne tükürüyordu. 
Eugene, yaşamını bir sanat yapıtı haline getirmeye çalışır ve 
Herbaud'nun bana açıkladığı gibi, tekil olanın belirli bir "idrakine" 
ulaşmaya çabalar. Buna karşı değildim. Hatta bu fikirden 
yararlanarak, Zaza, Jacgues ve Herbaud gibi birbirinden tamamen 
değişik tutumları doğrulayacak bir çokluk, çeşitlilik yanlısı ahlak 
kuramı kurgulamaya çalıştım. Her bireyin, kendine özgü yasası 
vardır ve bu, evrensel olmamakla beraber, herhangi bir kategorik 
zorunluluk kadar bağlayıcıdır; kişi, davranışları bu kişisel kalıbın 
bir yansıması olduğu sürece, sadece bunlardan yana ya da bunlara 
karşı olma hakkına sahiptir, diye bir sonuca vardım kendimce. 
Herbaud, benim bu sistematize etme çabalanma pek değer 
vermiyordu; öfkeli bir sesle, "işte böyle şeyden nefret ederim ben" 
diye çıkıştı. Ama, onun mitolojik fantezilerine dört elle, içten 
sarılışım, bu davranışımı bağışlatmaya yeterli oldu. Eugene'i çok 
seviyordum. Konuşmalarımızda büyük yeri vardı. Eugene'in 
Cocteau'nun yaratıklarından biri olduğu kuşkusuzdu; ama Herbaud, 
ona yeni serüvenler yaratmış ve Eugene'in otoritesini Sorbonne 
düşünürlerine, düzene, mantığa, kibir ve gurura, aptallığa ve her 


çeşit kabalığa karşı kullanılan güçlü bir silah niteliğine 
kavuşturmuştu. 


Herbaud, üç ya da dört kişiyi taparcasına sever, geri kalanları ise 
küçümserdi. Onun bu amansızlığına bayılıyordum. Blanchette Weiss 
hakkında söylenmedik söz bırakmaması çok hoşuma gidiyordu. 
Clairaut için de aklına geleni söylemesine karışmadım. Herbaud, 
Pradelle'i sevmediği halde, ona sataşmıyordu. Beni Sorbonne'da ya 
da Normale'de bir arkadaşla konuşurken görse, küçümser bir tavırla 
uzak dururdu. Böylesine alçakgönüllü, böylesine hoşgörülü 
olduğum için de bana çıkışırdı. Bir öğle sonu Ulusal Kitaplık'ta, 
Macar öğrenci, iki kez yanıma geldi ve daha başka soruların 
arasında, "jigolo" sözünün bir tezin önsözünde kullanılıp 
kullanılamayacağını sordu. Herbaud, "Nedir bunlardan, çektiğin!" 
diye başladı. "Bir an bile rahat vermiyorlar sana! Gülünç, saçma bir 
şey bu! Şu Macar oğlan iki kez geldi. Clairaut da böyle, bütün öteki 
arkadaşların da böyle! Kafanı çevirip bakmana değmeyecek 
adamlarla zaman kaybediyorsun! Bu sendeki hastalık olmalı, yoksa 
bağışlanacak bir durum değil!" Zaza'yı fazla ciddi bulmakla beraber, 
pek üzerinde durduğu yoktu. Ama ona Stepha'dan söz açtığım 
zaman, "Bana cilveli cilveli bakıyor 0!" diye kesti sözü. Baştan 
çıkarcı kadınlardan hoşlanmaz; kadıncıl rollerinin dışına çıktıklarını 
söylerdi. Bir başka sefer de, oldukça öfkeli bir tarzda, "Bir alay 
insanın derdine koşuyorsun. Senin dünyanda bana bir yer kalıp 
kalmadığını bilemiyorum," dedi. Ona, dünyamda bir yeri, hem de 
büyük bir yeri olduğunu söyledim; kendisi de zaten bunu biliyordu. 

Onu gitgide daha çok seviyordum, işin asıl hoş tarafı, gitgide 
bana kendini daha çok sevdiriyordu. Başkaları beni hep ciddi biri 
olarak düşünmüşlerdi; oysa Herbaud, beni hoş bir insan olarak 
görüyordu. Kitaplıktan çıkarken, neşeyle "Amma da hızlı 
yürüyorsun! Bayılıyorum bu haline. Sanki bir yere gidiyormuşuz 
gibime geliyor!" derdi. Bir gün "Şu sesinin boğukluğuna bak!" 
demişti. "Çok sana özgü bir ses! Ama kısık, boğuk. Sartre'la benim 
çok hoşumuza gidiyor sesinin bu boğulduğu." Kendime özgür bir 
yürüyüş biçimim ve bir sesim olduğunun farkına vardım. Bu yeni 
bir şeydi. Görünüşüme daha çok dikkat etmeye başladım. Herbaud, 
bu yoldaki çabalarımı, iltifatlarıyla mükâfatlandırır: "Bu yeni saç 
biçimi, bu yaka pek yakışmış sana" diye gönlümü alırdı. Bir öğle 
sonu, Palais Royal'in bahçesinde, Herbaud, şaşkın bir tavırla, 
"Bizimki tuhaf bir arkadaşlık," dedi. "En azından benim yönümden. 


Daha önce hiç kadın arkadaşım olmamıştı." "Belki ben fazla kadınsı 
değilim de ondan," dedim. "Ne! Sen mi?" Koltuklarımı kabartacak 
bir havada güldü. "Hayır, işin aslı, senin böylesine açık görüşlü 
olman, her şeyi böylesine kolayca benimsemen. Bir anda eşit 
düzeyde oluveriyoruz." İlk zamanlar, bana sevgi ve saygıyla 
"Matmazel" derdi. Bir gün defterime, kocaman harflerle BEAUVOIR 
— KUNDUZ diye yazmış. "Sen bir kunduzsun. Kunduzlar, 
topluluktan, beraber yaşamaktan hoşlanırlar ve yapıcı bir tutumları 
vardır," dedi. 


Bütün sınırlarımızı paylaşıyorduk. Birbirimizi hemen hiç 
konuşmadan, içgüdülerimizle anlar olmuştuk. Yine de, olaylar ve 
eşyanın ikimiz üzerindeki etkileri her zaman aynı olmuyordu. 
Herbaud, Uzerche'i biliyordu. Orada karısıyla birkaç gün kalmıştı. 
Limousine'i de çok seviyordu. Ama oradaki yekpare taştan 
lahitlerden, anıtlardan, papazların ökseotu topladıkları ormanlardan 
canlı, renkli, akıcı bir dille söz etmesi şaşırtıyordu beni. Tarihsel 
düşler içinde kendini kaybetmeye, kendinden geçmeye bayılıyordu. 
Onca, Palais Royal'in bahçeleri büyük adamların gölgeleriyle 
doluydu; oysa geçmiş, beni taş kesilmiş gibi donduruyordu. Öte 
yandan, Herbaud'nun kuru ses tonuna, olsa-da-olur-olmasa-da-olur 
tavrına bakınca, onun duygusallıktan epey uzak olduğunu 
düşünürdüm. The Constant Nymph, The Mili on the Floss ve Le 
Grand Meaulnes'ü sevdiğini söylediğinde müthiş duygulanmıştım. 
Alain Fournier'den söz ederken, biraz titreyen bir sesle: "insanın, 
yerinde olmayı istediği bazı kişiler vardır" diye mırıldanmıştı. Bir an 
susmuş, sonra devam etmişti: "Temelde senden çok daha bilgiliyim; 
oysa iş yüreğe dayandı mı, kabul etmesem de seninle aynı 
duyarlılıkta olduğumu görüyorum." Bazen, salt yaşamakta olmanın 
sarhoş edici olduğunu söyledim ona. "Harikulade anlarım oluyor!" 
diye ekledim. Başını salladı: "Gerçekten öyle olmasını dilerim 
matmazel; buna layıksınız. Benim için harikulade anlarım olmaz. 
Budalanın biriyim ben. Ama ben de harikulade şeyler yapıyorum." 
Bir gülümseyiş, bu sözdeki kibri, küstahlığı aldı götürdü. Kendisi 
acaba buna ne kadar inanıyordu? Bazen, "Beni yargılayıp durma" 
derdi. Rica mı ediyor, buyuruyor mu, anlayamazdım. Onu, ondan 
yana çıkarak düşünmeye hazırdım. Yazacağı kitaplardan söz ederdi; 
bunlar, belki de gerçekten "harikulade" olacaka. Onda bir tek şey 
tedirgin ediyordu beni: bireyciliğinin gerçekleşmesi, toplumsal 
başarıya bağlıydı. Bende bu tür istekler, hırslar hiç yoktu. Ne para 
istiyordum, ne şan, ne şöhret. Güncemde sık sık geçen "ruhsal 


huzur" ya da "iç doygunluk" gibi sözler söylesem, bir "Catoboryx" 
olacağımdan korkuyordum. Ama işin aslı aranırsa, "yazgım" 
dediğim şeyi, hâlâ bir çeşit dinsel kavram gibi düşünüyordum. 
Herbaud, toplumda elde edeceği yere önem veriyordu, ilerde 
yazacağı kitaptan, kişiliğinin temel öğeleri olarak görüyordu. Bu, 
hiçbir zaman kabul edemeyeceğim bir noktaydı. Kişinin nasıl olup 
da, güvenilmez bir yığının güvenilmez alkışlarını tatmak uğruna 
kendi yaşamı içinde ödün verebileceğini aklım almıyordu. 


Kişisel sorunlarımızdan hemen hiç söz etmezdik. Ama bir gün 
Herbaud, farkında olmadan, Eugene'in duyarsızlık idealine hiç 
erişemediği için mutlu olmadığını ağzından kaçırdı. Bu dünyanın 
Eugene'lerini çok iyi anladığımı; çünkü kendi yaşamımda da bir 
Eugene olduğunu söyledim ona. Eugene'lerle "dünyevi" kadınların 
ilişkisinin genellikle zor olduğunu, çünkü bu tür kadınların her şeyi 
almak, karşılarındakini bütünüyle kendilerinin kılmak istediklerini, 
Eugene'lerin de buna karşı koyduklarını söyledi. "Bunu 
farketmediğimi mi sanıyorsun?" diye sordum. Kahkahalarla güldü, 
işte, o zaman ona Jagues'la olan ilişkimi anlattım. Jacgues'la 
evlenmem için zorladı beni; eğer o olmazsa bir başkasıyla 
evlenmemi, bir kadının evlenmesi gerektiğini söyledi. Bu konuda 
Herbaud'nun tutumunun babamınkinden pek de farklı olmadığını 
görmek şaşırttı beni. Ona göre, on sekiz yaşından sonra bir kadınla 
yatmamış olan erkek, ruh hastasıydı. Ama bir kadın "her şeyini" 
ancak evlendikten sonra vermeliydi. Bir cins için bir yasanın, öteki 
cins için başka bir yasanın geçerli olduğunu kabul etmiyordum. 


Jacgues'ı suçlamıyordum. Ama, bir anda, kadınların da erkekler 
gibi bekâretlerini özgürce bir yana atmaları gerektiğini kabul 
ediverdim. Michael Arlen'in romanlarından birini, Yeşil Şapka'yı çok 
beğeniyordum. Kitabın kahramanı iris Storm'u, genç kızlık aşkı 
Napier'den bir yanlış yorum koparmıştı, iris, sayısız adamla düşüp 
kalkmasına rağmen, onu hiç unutamayacaktı. Romanın sonunda, 
iris, Napier'i, kendisini seven ve sevilebilecek nitelikteki karısından 
koparmak yerine, arabasını ağaca çarpıp ölmeyi yeğ tutuyordu. 
Iris'e ohayrandım. Onun yalnızlığına, içinden geldiği gibi 
yaşamasına, gururla sürdürdüğü tek başına oluşuna hayrandım. 
Kitabı Herbaud'ya verdim. Geri verirken "Erdemsiz kadınlardan 
hoşlanmam" 


dedi. Gülümsedi. "Bir kadının bana zevk vermesinden hoşlanırım; 
ama sahip olduğum bir kadına saygı duyma olanağım yoktur." 


Direttim: "Ama insan bir iris Storm'a 'sahip olmaz' ki" diye. "Hiçbir 
kadın, bir erkeğin en içten kucaklamalarına, kendini vermeden 
teslim olmaz," dedi. Toplumumuzun sadece evli kadınlara saygı 
duyduğunda diretti. Ben, bana saygı duyulup duyulmamasına 
metelik vermiyordum. Jacgues'la ha beraber yaşamışım, ha 
evlenmişim; bence aynı şeydi. Ama sevginin evlilikten kopuk 
düşünülebildiği durumlarda, her şeyi sevgi üzerine kurmak yeğdi 
bence; evliliğin canı cehenneme olsundu. Bir gün Luxembourg 
Parkı'nda Nizan'la karısını gördüm. Karısı bebek arabası sürüyordu. 
Benim geleceğimde buna benzer bir şeyin olmamasını içten diledim. 
Evli çiftlerin, maddi endişelerle ayrılmaz biçimde bağlanmalarının 
akıl almaz ölçüde saçma olduğuna inanıyordum. Birbirini seven iki 
insan arasındaki tek bağ, sevgi olmalıydı. 


Bu yüzden, her konuda Herbaud ile aynı görüşte değildim. Onun 
isteklerinin, özlemlerinin önemsizliği, sıradanlığı, duyduğum 
saygıyı zedeliyordu. Belirli geleneklere, belirli törelere saygısı onun 
hakkındaki yargılarımı sarsıyordu, ikimiz de özgür olsaydık, 
yaşamımı oOonunkiyle birleştirmeyi Ohiç istemezdim, diye 
düşünüyordum. Aşkı, mutlak bir bağlılık olarak görüyordum. Bu 
nedenle de ona âşık değildim. Yine de, Herbaud'nun bende 
uyandırdığı duygular tuhaf bir biçimde Jacgues'a duyduğum 
duygulan andırıyordu. Ondan ayrıldığım anda, bir dahaki sefer 
buluşmamızı iple çekmeye başlardım. Başımdan geçenlerin ve 
kafamdan geçenlerin tümünü ona anlatmak için biriktirir, 
sabırsızlanırdım. Konuşmamız bitip de, yanyana çalışmaya 
başladığımız anda yüreğim burkuluverirdi; çünkü, buluşmamızın en 
iyi bölümü sona ermiş ve ayrılmamız ufukta belirmeye başlamış 
olurdu. Onu bir daha ne zaman göreceğimi hiç kestiremezdim. Bu 
belirsizlik acı verirdi bana. Zaman zaman, ilişkimizin pamuk 
ipliğine bağlı oluşu, yıkar, çökertirdi beni. Herbaud, sıcacık bir 
sesle, "Bugün çok üzgünsün!" der ve beni neşelendirmek için elinden 
geleni yapardı. Bu şeyi, bana bir günden ötekine sadece sevinç 
getiren bu şeyi, umut ya da korku duymaksızın günden güne 
yaşamaya karar verdim. 


Sıcak bir öğle sonu, odamda sınav için son çalışmalarımı 
yaparken, okulu bitirme sınavlarına hazırlanırken yaşadığım buna 
çok benzer saatleri anımsadım. Şu anda duyduğum, o zamankinin 
benzeri olan bir huzur, bir hevesti. Ama o zamandan bu yana ne 
denli gelişmiş, ne denli zenginleşmiştim kafaca. Üç koca yıl 


geçmişti; Pradelle'e bir not yazıp, ne zaman buluşacağımızı 
saptadım. Sonuna da "Mutlu ol!" diye ekledim. Pradelle iki yıl önce, 
mutluluğa karşı daima tetikte olup olmadığımı kollamasını 
istediğimi hatırlattı bana. Onun bu uyanıklığı, iki yıl önceki sözümü 
unutmamış olması duygulandırdı beni. Oysa, mutluluk sözü, artık 
bir başka anlam taşıyordu. Mutluluk, sorumluluklardan uzak olmak 
ya da bir uyuşukluk olmaktan çıkmıştı arak; çünkü Jacgues'a bağlı 
bir şey olmaktan çıkmıştı. Kararımı verdim: Gelecek yıl, sınavı 
veremesem de evden ayrılacağım: sınavı verirsem de, öğretmenliğe 
atanmayıp Paris'te kalacağım ve özel ders vererek ekmeğini 
çıkaracağım. Babaannem, kocasının ölümünden sonra pansiyoner 
almaya başlamıştı. Oradan bir oda tutacaktım. Böylelikle, ev halkını 
telaşa düşürmeden, endişeye salmadan mutlak özgürlüğümü elde 
etmiş olacaktım. Annemler, bu isteğimi kabul ettiler. Kendi 
ekmeğimi kendim kazanacaktım; istediğim zaman gelip, istediğim 
zaman gidecektim; eşimi dostumu odama çağırabilecektim; 
yazabilecektim: Yaşam, gerçekten önümde uzanmaya başlıyordu 
arak. 


Geleceğim içinde kardeşime de yer verdim. Gece basardı mı, 
Seine kıyılarında, basanlarla dolu yarınlarımızdan konuşur, 
konuşurduk: Benim kitaplarım, onun resimleri, gezilerimiz, dünya... 
Nehrin akıp giden sularında, sütunların yansımaları ve gölgeler 
titreşe titreşe kayar, tersine dönmüş köprülerin alandan akar, 
geçerlerdi. Bu görüntüyü daha da düşsel kılmak için, peçelerimizi 
indirirdik. Çoğu kez, taşanlarımızda Jacgues da yer alırdı. Ondan, 
ömrümün büyük aşkı olarak değil de, gençliğimizin kahramanı 
olmuş olan akıllı, zeki kuzenimiz olarak söz ederdik. 


Binbir güçlükle bitirme sınavlarını geçmeye çalışan Lisa, "Gelecek 
yıl, ben burada olmayacağım" diyordu. Saygon'da bir iş istemişti. 
Pradelle, muhtemelen onun gizli aşkını fark etmişti. Mümkün 
olduğu kadar Lisa'dan uzak duruyordu. Lisa, çarpık, tank bir 
gülümseyişle. "Ah, ne mutsuzum!" diye mırıldanırdı. Ulusal 
Kitaplık'ta ve Sorbonne'da buluşurduk. Luxembourg Parkı'nda 
limonata içerdik. Ya da onun, pembe, beyaz akdiken çiçekleri 
kokusuyla dolu odasında mandalina yerdik akşam basarken. Bir gün 
Sorbonne'un bahçesinde Clairaut'yla konuşurken, etkili olmasına 
çalıştığı bir tonla: "Kendinizde en beğendiniz şey nedir?" diye 
sormuştu. Çılgınca bir yalan atarak, "Başka biri" dedim. Lisa ise, 
"Ben, açık bir kapı bırakmayı severim," dedi. Bir başka sefer de 


bana, "Simone, senin en iyi yönün hiçbir şeyi reddetmeyisin. Bütün 
kapıların ardına kadar açık senin. Artık ben bütün kapılan kapatıp 
hepten gidiyorum ve her şeyi de baraber götürüyorum. Senin kapını 
çalıp, içeri girmeme kim sebep oldu? Yoksa sen mi bana geldin ve 
ben dönüp de kapımı açana kadar bekleme sabrını gösterdin? Tabii, 
ev sahibi evde olmayınca, konuklar onun kısa süre sonra evine 
döneceğini sanabilirler; ama insanlar öyle düşünmüyorlar... Benim 
için öyle düşünmüyorlar," demişti. Alacakaranlıkta bayağı güzel 
göründüğü olurdu bazen. Beyaz sabahlığının içinde güzelleşiverirdi. 
Ama yüzü, umutsuzluk ve acıyla yıpranıp gidiyordu. 


Pradelle, onun adını ağzına almıyordu. Zaza'dan söz etmeye 
başlamıştı boyuna. Garric'le Guebenno arasındaki bir tartışmaya 
beni çağırırken, "Neden arkadaşını da getirmiyorsun?" demişti. 
Zaza, yemeğe bize geldi; sonra Dufour sokağındaki toplantıya gittik, 
toplantıya, Maxence başkanlık ediyordu. Jean Danielou, Clairaut ve 
Normale'deki öteki kibirli düşünürlerin tümü oradaydılar. Garric'in 
üç yıl önceki konuşmasını anımsadım. O zaman Garric, bana yarı- 
tanrı gibi bir varlık olarak görünmüştü. O toplantıda Jacgues, 
yanına yanaşılmaz tüm önemli kişilerle el sıkışmıştı da, nasıl 
hayranlık duymuştum! Bugün, o insanların tümüyle ben el 
sıkışıyordum. Garric'in sıcak, renkli sesi hâlâ hoşuma gidiyordu. Ne 
var ki, bir yığın saçma sapan söz söylediğini düşünüyordum artık. 
Tüm geçmişimi belirlemiş, doldurmuş olan bu insanlardan ne kadar 
da uzaktım. Guehenno konuşmak üzere ayağa kalktığında, Action 
Française'den bir grup, kıyameti koparmaya başladı; hiçbir şey 
susturamazdı onları. Garric'le Guehenno bir iki kadeh bir şey 
atıştırmak için, yakındaki bir bara gittiler. Dinleyiciler de dağıldı. 
Yağmura rağmen, Pradelle, Zaza ve ben Saint-Germain Bulvarı'nı ve 
Champs-Elysees'yi yürüdük boylu boyunca, iki arkadaşım da, her 
zaman olduklarından daha neşeliydiler ve ikisi bir olup bana 
takılıyorlardı. Zaza, bana "ahlakdışı kadın" diyordu. Yeşil Şapka'daki 
iris Storm'a takılan addı bu. Pradelle, "Sende bir keşiş kafası var. 
insanlardan kaç bakalım," diyerek Zaza'nın sözlerine tuz biber ekti. 
Onların bu suç ortaklığı hoşuma gidiyordu. 


Toplantı tam bir fiyasko olduğu halde, birkaç gün sonra Zaza çok 
güzel bir akşam geçirdiği için teşekkür etti bana. Son derece duygu 
yüklü, dokunaklı bir sesle, çevresinin kendisine kabul ettirmeye 
çalıştığı o© ruh ve kafa güçsüzlüğünü hiçbir ozaman 
benimseyemeyeceğini anlamış olduğunu söyledi. Pradelle'le ben 


sözlülere girdik. Zaza da dinlemeye geldi. Başarımızı Yvelines'de 
çay içerek kutladık. Herbaud'nun deyi nüyle bir "Boulogne 
Ormanları numarası" düzenledim. Ilık bir akşam Zaza, Lisa, 
kardeşim, Gege, Pradelle, Clairaut, Zaza'nın ağabeyi ve ben gölde 
sandalla gezmeye çıktık. Yarışmalar yaptık; şarkılar söyledik. Zaza 
pembe ipekli bir elbise giymişti. Başında ufak bir hasır şapka vardı. 
Kara gözleri parıl parıldı. Onu hiç bu denli güzel görmemiştim. 
Pradelle'de ise, arkadaşlığımızın başında yüreğime sevinçler salmış 
olan o eski gençliği ve neşeyi yeniden gördüm, ikisiyle birlik 
bindiğim sandalda, onların bana karşı söz birliği etmiş havalan yine 
şaşırttı beni. Üstelik, özellikle o akşam bana duydukları sevgiyi 
böylesine taşkın biçimde ortaya dökmeleri de tuhafıma gitti. 


Henüz birbirlerine yöneltmeye yüreklerinin elvermediği sevgi 
dolu bakışları ve gülümsemeleri, bana yöneltiyorlardı. Ertesi gün, 
alışveriş yapmak için Zaza'yla otomobile atlayıp dolaştık. Zaza, 
Pradelle'den söz ederken, kendinden geçecek gibi oluyordu. Birkaç 
dakika sonra, evlenme fikrinin gitgide aklını karıştırdığını, 
sinirlerini bozduğunu; sıradan biriyle evlenmeye zorlanmak 
istemediğini, ama kendisini, gerçekten mükemmel birinin sevgisine 
de layık görmediğini söyledi. Bir kez daha, ondaki bu melankolinin 
gerçek nedenine parmak basmayı beceremedim. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Zaza'ya olan bütün sevgime rağmen, ona ancak 
yarım yamalak ilgi gösterebiliyordum. Öğretmenlik sınavı, iki gün 
sonra yapılacaktı. Herbaud ile vedalaşmıştım. Ne kadar süre içindi 
bu vedalaşma, bilmiyordum. Sınavlar süresince onu şöyle bir 
görebilecektim. Sonra Herbaud, Paris'ten gidecekti. Döndüğünde de 
Sartre ve Nizanla birlikte sözlülere hazırlanacaktı. Ulusal 
Kitaplık'taki günlük buluşmalarımız sona ermişti. Nasıl da 
özleyecektim onları! Yine de, Boulogne Ormanları'na gittiğimiz 
takımla buluşup, ertesi gün Fontainebleau ormanında pikniğe 
gideceğimiz zaman neşemi bulmuştum. Pradelle'le Zaza, mutlu 
haktan ışıl ışıl parlıyorlardı. Sadece Clairaut, biraz donuk 
görünüyordu. Kardeşimle fazlasıyla ilgileniyor, ama Poupette'den 
herhangi bir olumlu karşılık göremiyordu. Poupette'i etkilemek için 
en akla gelmedik şeyleri yapıyordu. Bir gün ikimizi pastaneye 
çağırdı. Ne istediğimizi sormadan, buyurucu bir sesle, "Üç çay!" diye 
seslendi. Poupette, "Hayır, ben limonata içeceğim!" dedi. Clairaut, 
"Çay, daha iyi gelir" diye diretti. "Hayır, ben limonata istiyorum," 
Clairaut, "Pekâlâ, öyleyse üç limonata!" diye öfkeyle seslendi. "Çay 
istiyorsanız, siz çay için." Clairaut, homurdanarak, "Kendimi gülünç 


düşürmeye hiç de niyetim yok!" dedi. Kendisini öfkeyle dolduran 
haksızlıklara sebep olmaktan geri kalmıyordu. Arada bir kardeşime 
ekspres mektup gönderir, morali bozuk olduğu nedeniyle, yanlış 
davrandığı için özür dilerdi, ilerdeki günlerde neşeli olacağına söz 
verir, sevinçler yaratacağını anlatırdı. Ama mektuptan sonraki ilk 
buluşmamızda, zoraki sevinci, abartılmış neşesiyle kanımızı 
iliklerimizde dondururdu; o zaman da yüzü yeniden aynı nefretle 
kasılırdı. 


Sorbonne kitaplığındaki yerlerimizi alırken, Herbaud, en tatlı 
sesiyle "Şansın açık olsun Kunduz" dedi. Yanıma, kahve dolu bir 
termosla, bir kutu bisküvi alarak yerime geçtim. Mösyö Lalande, 
konuyu açıkladı: "Özgürlük ve Olurluluk." Gözler bir süre tavana 
çakıldı; sonra kalemler gidip gelmeye başladı kâğıt üzerinde. 
Peşpeşe sayfalar doldurdum. Pek de fena olmadığı kanısındaydım. 
Saat ikide Zaza ile Pradelle, beni almaya geldiler. O zamanlar daha 
henüz mahalle arası ban niteliğindeki Cafe de Hore'da birer 
limonata içtikten sonra, koca leylak salkımları ve çiğdemlerle 
bezenmiş Luxembourg Parkı'nda uzun süre dolaştık. Pradelle'le sert, 
ama dostça bir tartışmaya girdik. Bazı belirli noktalarda hiçbir 
zaman anlaşamazdık. Pradelle, mutlulukla mutsuzluk, inançla 
inançsızlık, kısacası sözünü ettiğim tüm duyguların varlığı ile 
yokluğu arasında pek az bir ayrım olduğunu; birinden ötekine bir 
anda o geçilebileceğini savunuyordu. Ben de körü körüne 
denilebilecek bir dirençle onun söylediklerinin tam tersini ileri 
sürüyordum. Herbaud, beni her önüme gelenle dostluk kuruyorum 
diye suçluyordu. Oysa ben, kişileri belirli iki sınıfa ayırıyor ve 
gerçekten sevdiğim birkaç kişiyi bir yana ayırıyor, geri kalanlar 
içinse küçümseyici bir kayıtsızlığı sürdürüyordum. Pradelle ise, 
böyle bir ayrım kabul etmeyip, herkese aynı gözle bakmak 
gerektiğini savunuyordu. Son iki yıl içinde, bu tutumlarımız daha 
belirgin, daha köşeli bir nitelik kazanmıştı. Pradelle'den bir gün 
önce, beni şaşırtan bir not almıştım. Şöyle diyordu: "Öylesine çeşitli 
noktalarda ayrıyız ve bizi ayıran öyle çok şey var ki: belki de senin 
ya da benim farkında olduklarımızdan da çok bunlar... Kişilere karşı 
tutumunda, çok kısıtlı bir ayrım yapmana dayanamıyorum. Kişi, 
insanlığın tümünü aynı sevgi bağlan içinde birleştirmeden nasıl 
yaşayabilir, anlamıyorum. Oysa sen, iş bu noktaya geldi mi, tüm 
hoşgörülerinden, tüm gönül zenginliklerinden yoksun biri olup 
çıkıyorsun." Not, nazik bir cümleyle bitiyordu: "Başkalarını adam 
yerine koymamak gibi görünen ve benim düşünce tarzıma son 


derece aykırı gelen fanatik inançlarına rağmen, sana çok büyük ve 
sarsılmaz bir sevgi duyuyorum." O öğle sonu da, yine insanları 
sevmem konusunda vaiz verdi bana. Zaza da, aşırıya kaçmamaya 
çalışarak Pradelle'i destekliyordu. Çünkü Zaza da, "insanları 
yargılamayın..." diye başlayan kutsal kitabın sözlerine inanıyordu. 
Benim görüşüme göre ise, insan nefret duygusunu bilmezse, sevme 
duygusunu da bilemezdi. Zaza'yı severdim; ama anasından da nefret 
ederdim. Pradelle de, ben de direnmelerimizde bir santim bile 
gerilemeden birbirimizden ayrıldık o gün. Ben yemek zamanına 
kadar Zaza'nın yanında kaldım. Zaza, Pradellele benim 
yanımdayken, kendini ilk kez fazlalık gibi görmediğini ve bu 
yüzden bize şükran borçlu olduğunu söyledi. Heyecanlı bir sesle de 
"Pradelle kadar mükemmel bir insan olabileceğini düşünemiyorum," 
diye ekledi. 


Birkaç gün sonra son sınavı verip de çıktığım zaman, Zaza ile 
Pradelle, Sorbonne'un bahçesinde beni bekliyorlardı. Benim için 
sınavları bitirmiş olmak ne büyük bir rahatlama, ne büyük bir 
boşalımdı. Sırtımdan koskoca bir yük kalkmış gibiydi! O akşam, 
babam, beni Lune Rousse'a götürdü. Lipp'te yağda yumurta yedik. 
Ertesi gün, öğleye kadar uyudum. Yemekten sonra, Berri sokağına, 
Zaza'yı görmeye gittim. Zaza, siyah beyaz desenli mavi ipekli bir 
elbiseyle koskoca bir hasır şapka giymişti. Yaz başından bu yana, 
nasıl da renklenmiş, nasıl da güzelleşmişti! Champs-Elysees'de 
dolaşırken, kendisi de, bu değişikliğe, bu yeniliğe şaştığını söyledi, 
iki yıl önce, Andre ile bozuştukları zaman, o günden sonra yaşayan 
bir ölü gibi dolaşacağını söylerdi. Oysa şimdi karşımda tıpkı 
çocukluk yıllarında olduğu gibi dimdik, soğukkanlı, huzur ve güven 
dolu, hepsinin ötesinde mutlu bir Zaza vardı. Yeniden kitaplarla, 
fikirlerle ve kendi düşünceleriyle ilgilenmeye başlamıştı. Üstelik, 
geleceğe, kendisinin de açıklayamadığı bir güvenle bakıyordu. 


Aynı gün gece yansına doğru, Cinoma deş Agriculteurs'den 
çıkarken, Pradelle, arkadaşım hakkında çok iyi şeyler düşündüğünü 
söyledi. Zaza, çok iyi bildiği ya da çok derinden hissettiği konularda 
hiçbir zaman kesin yargılar vermez, bu yüzden de çoğunlukla 
susardı. Ama bir kez de konuştu mu, söylediği her söz anlam yüklü 
olur; karşı çıkılmaz nitelik taşırdı. Pradelle, Zaza'nın çok güç 
durumlarda duygularıma hâkim olabilme gücüne de hayrandı. 
Zaza'yı yine gezmeye çağırmamı istedi. Eve pek sevinçli döndüm bu 
olaydan sonra. Geçtiğimiz kış boyunca, ne zaman Zaza'dan söz 


açsam, Pradelle'in nasıl can kulağıyla dinlediğini ve Zaza'nın da 
mektuplarında ondan nasıl bir içtenlikle söz ettiğini anımsadım 
birden. Birbirleri için biçilmiş kaftan gibiydiler. Birbirlerini 
seviyorlardı. En güzel düşlerimden biri gerçekleşiyordu sonunda; 
Zaza, yeniden mutlu bir yaşama kavuşacaktı! 


Ertesi sabah, annem, ben sinemadayken Herbaud'nun geldiğini 
söyledi. Onu göremediğime üzüldüm. Sınavdan çıkarken, ne zaman 
görüşeceğimizi de kararlaştırmadığımız için, onu kaçırdığıma 
büsbütün yanıyordum. Öğle üzeri, canım alabildiğine sıkkın, krema 
almaya çıktığımda, merdivenlerin dibinde Herbaud ile karşılaştım. 
Beni yemeğe çağırdı. Kremayı kaşla göz arasında alıp anneme 
ulaştırdım. Eski günleri yadetmek için Fleurde-Lyse gittik. 
Annemlerin kendisini iyi karşılamaları, Herbaudyu çok 
sevindirmişti. Babam, anti-militarist fikirler ileri sürmüş, Herbaud 
da desteklemişti. Babamın aslında hiç de böyle düşünmediğini, 
onun hakkında nasıl yanlış bir yargıya varmış olduğunu söylediğim 
zaman, Herbaud, uzun uzun kahkahalarla güldü. Ertesi gün 
karısıyla buluşmak için Bagnoles-de-I'Orne'a gidiyordu. On gün 
sonra döndüğünde, Sartre ve Nizan'la birlikte sözlü sınava 
hazırlanacaktı. Sartre'la Nizan, beni de kendi gruplarına çağırmak 
nezaketini göstermişlerdi. Sartre benimle tanışmak istiyormuş. Kısa 
bir süre içinde bir akşam benimle buluşmayı teklif etmiş. Ama 
Herbaud, Sartre'la buluşmamı istemedi. Çünkü, Sartre'ın kendi 
yokluğundan yararlanıp, bana söz söyleme fırsatı vermeyeceğinden 
endişeliydi. Herbaud, anlamlı bir tavırla "En kutsal saydığım 
fikirlerin çiçeğini bir başkasının yolmasına izin vermek istemem" 
dedi. Sonunda, kararlaştırılan randevuya kardeşimin gitmesini 
uygun bulduk. Poupette, Sartre'a benim beklenmedik bir şekilde 
Fransa'dan gitmek zorunda kaldığımı ve yerime kendisinin geldiğini 
söyleyecekti. 


Dernek, Herbaud'yu görmeye devam edecektim. Üstelik, 
grubundakiler de beni aralarına alacaklardı. Göklerde uçuyordum 
sevinçten. Yarım yamalak hazırlandım sözlü sınava. Hafif, vakit 
geçirici şeyler okudum. Parisi dolaştım. Gezip eğlendim. 
Poupette'in Sartre'la buluştuğu akşam, bitmek üzere olan yılı ve 
gençliğimin tümünü yeniden yaşadım kafamda. Geleceğe değgin 
düşünceler duygulandırdı beni. Günceme sarıldım: "içimde varlığını 
duyduğum bu birikimlerin etkili olacağı, karşımdaklerin kulak 
kesilip dinleyecekleri sözler söyleyeceğim, yaşamımın başkalarının 


susuzluğunu giderebilecek bir kaynak olacağı tuhaf bir kesinlik 
kazanıyor: Bir görevin kesinliği bu..." Mistik düşlere kapılıp 
bulutların üstünde yürüdüğüm günlerdeki kadar sevinçli ve 
gururluydum. Oysa şimdi, ayaklarım toprağa sımsıkı basıyordu. 
Egemen olduğum dünya, artık eskisi gibi mistik bir düşler dünyası 
değil, üzerinde durduğum dünya idi. Kardeşim döndüğü zaman, 
evde kalmakla pek iyi ettiğimi söyledi. Sartre, bizim bu saf 
yalanımızı pek nazik bir tavırla yutmuş. Poupette'i sinemaya 
götürmüş ve son derece iyi davranmış. Ama doğru dürüst tek sözcük 
konuşmamışlar. o Poupette, "Herbaud'nun Sartre o hakkında 
söylediklerinin tümü kendi uydurmasından başka bir şey değil" 
dedi. Poupette, Herbaud'yu oldukça iyi tanır ve onu pek hoş 
bulurdu. 


Boş zamanlarımdan yararlanıp, o günlere dek şu ya da bu nedenle 
ihmal etmek zorunda kaldığım dostları arıyodum. Kararlılığımdan 
ürken Matmazel Lambert'i, evliliğin getireceği mutluluk inancıyla 
tohuma kaçmaya başlamış olan Suzanne Boigue'yi gördüm. Gitgide 
içine kapanan Riesmann'la, boğucu birkaç saat geçirdim. Stepha, 
son iki aydır ortalıktan kaybolmuş; Montrouge'da bir stüdyo tutan 
Fernando ile beraber oturmaya başlamıştı. Onların "günahkâr bir 
yaşam" sürdüklerini ve Stepha'nın bu uygunsuz davranışından 
utanarak beni aramadığını sanıyordum. Stepha, yeniden ortaya 
çıktı, hem de parmağında nişan yüzüğü ile. Evlenmişti. Bana 
sabahın sekizinde geldi. Birkaç hafta önce Mont-parnasse'da açılan 
Rus lokantası Domnigue'de yemek yedik. Bütün günü konuşa dolaşa 
geçirdik. Akşam, stüdyoya gittim. Duvarlarda solmuş Ukrayna 
halıları asılıydı. Fernando, sabahtan akşama kadar çalışıyordu ve 
büyük bir ilerleme içindeydi. Birkaç gün sonra, evlenmelerini 
kutlamak için bir parti verdiler Ruslar vardı, Ukraynalılar, 
İspanyollar vardı. Hepsi de uzaktan yakından resimle ilgili kişilerdi. 
Bol bol içildi, dans edildi, şarkı söylenildi. Hepsi de giyinip 
süslenmişlerdi. Stepha, tasa bir süre sonra Madrid'e gidecekti. Oraya 
yerleşiyorlardı. Aklı hep bu yolculukta ve eviyle ilgili 
hazırlıklardaydı. Daha sonraları bir başka biçimde yeniden 
soluklanacak olan arkadaşlığımız, o günlerde sadece anılarda 
yaşamak zorundaydı. 

Zaza ve Pradelle'le birlikte gezmeye devam ediyorduk. Ne var ki, 
artık kendini fazlalık gibi gören, ben oluyordum. Öylesine iyi 
uyuşuyorlardı ta! Zaza, umutlarını ve duygularını açıkça ortaya 


dökmeye pek cesaret edemiyordu daha; ama bu umutlan, annesine 
karşı yeni çıkışlar yapma gücünü veriyordu. Madam Mabille, onu 
evlendirmek için harıl harıl çalışıyor ve bu konuda amansız bir 
inatla tazın başının etini yiyordu. Yeni bir damat adayı söz konusu 
oldu mu, Madam Mabille, "Peki, ne alıp veremediğin var bu 
adamdan?" diye çıkışmaya başlardı. Zaza, "Onu sevmiyorum, işte bu 
kadar" diye cevap verirdi. Madam Mabille, kendince bir açıklamaya 
girişir. "Yavrum, kadın sevmez, erkektir sevecek olan!" derdi. 
Sonunda, usanır, öfkelenir, söylenmeye başlardı. "Madem bir alıp 
veremediğin yok; niçin evlenmiyorsun çocukla? Ablan, kendinden 
çok daha az kültürlü birisiyle pekâlâ da geçinip gidiyor." Zaza, 
annesiyle olan bu çatışmaları, öfkeden çok üzülerek anlatırdı bana, 
çünkü annesinin kendisinden hoşnut olmayışını, hâlâ hafife 
alamıyor, üzülüyordu. "Onunla dalaşmaktan öylesine usandım ki; 
ita üç ay önce neredeyse dediklerine eyvallah diyecek hale geldim," 
diye anlattı. Kendisiyle evlenmek isteyen adamdan da oldukça 
hoşlanmış; ama adamın ne Pradelle'le ne de benimle bir türlü 
arkadaş olamayacağını düşünmüş. Bizim aramızda, sudan çıkmış 
balık gibi kalacakmış adam. Zaza ise, başkalarına duyduğu saygıyı 
duyamayacağı birine kocam diye sarılmak istemediği için kabul 
etmemiş. 


Madam Mabille, kızının direnmesindeki temel nedenleri az çok 
seziyor olmalıydı. Berri sokağındaki evin kapısını çaldığım zaman, 
beni son derece buz gibi bir suratla karşıladı. Kısa süre sonra da, 
Zaza ile Pradelle'in görüşmelerine karşı çıkmaya başladı. Bir sandal 
gezintisi yapmayı kararlaştırmıştık. Geziden bir gün önce, Zaza'dan 
ekspres mektup aldım. 


Az önce annemle, perşembe günü sizinle gelmemi kesinlikle 
olanaksız duruma getiren bir tartışma yaptık. Annem, yarın 
Paris'ten gidi- f yor. O burada olduğu sürece, onunla tartışmam ve 
söylediklerini reddetmem olanağı var. Ama onun yokluğundan 
yararlanıp, hiç istemeyeceği bir şeyi yapmamın olurluluğu yok. 
Perşembe akşamı yapılacak geziden caymak, gerçekten çok zor 
benim için. Çünkü, o aksamın da, seninle ve Pradelle'le Boulogne 
Ormanlarında geçirdiğimiz öteki akşam kadar güzel anılarla dolu 
olacağını ve bana sevinç getireceğini umuyordum. Annemin 
dedikleri öylesine moralimi bozdu ki, neredeyse bir süre başımı 
dinlemek için manastıra çekilme duygusunu yaşadım. Şimdi de 
düşünüyorum bu konuyu. Sinirlerim harap... 


Pradelle, bu duruma çok üzüldü. "Matmazel Mabille'e saygılarımı 
ilet" diye yazmış bana. "Bir rastlantı sonunda karşılaşmamız her 
zaman olanaklı; böylelikle annesine verdiği sözü de tutmamış 
sayılmaz, öyle değil mi?" diyordu mektubunda. Yeniden çalışmaya 
başladığım Ulusal Kitaplık'ta karşılaştılar sonunda. Beraber yemek 
yedik, sonra onlar yürüyüşe çıktılar. O günden sonra ita üç kez, 
buluşabildiler. Temmuz sonlarına doğru, Zaza, mutluluktan ne 
diyeceğini şaşırmış halde, bana birbirlerini sevdiklerini söyledi. 
Pradelle (o sınavlarını (overip, askerliğini obitirdikten sonra 
evleneceklerdi. Ama Zaza, annesinin buna kesinlikle karşı 
koyacağından korkuyordu. Böylesine karamsar olmamasını 
söyledim. Artık çocuk değildi, üstelik Madam Mabille'in isteği 
önünde sonunda onun mutluluğundan başka bir şey değildi. Kızının 
yaptığı seçime saygı gösterirdi. Hem, Pradelle'in karşı çıkılacak ne 
kusuru vardı? iyi bir ailedendi. Katolikti. Hiç kuşkusuz, mesleğinde 
ilerleyecek, öyle olmasa bile, üniversiteyi bitirdiği için nasılsa iyi 
bir iş bulacaktı. Lili'nin kocası da, para babası sayılmazdı. Ben 
bunları söylediğim zaman, Zaza başını salladı: "iş parada değil. 
Bizim çevremizde, evlilikler başka türlü düzenleniyor!" Pradelle, 
Zaza'yı benim kanalımla tanımıştı. Onun hakkındaki ilk kötü puan, 
benim arkadaşım olmasıydı. 


Sonra, uzun bir nişanlılık süresi geçirme zorunluluğu, Madam 
Mabille'in pek hoşuna gitmeyecekti. Bütün bunlar bir yana, Zaza'nın 
asıl üzerinde durduğu şey, bu evliliğin, annesinin "Bunu 
yapamazsın!" diye kestirip attığı şeylerden biri olacağı inancıydı. 
Zaza, sonbahardan önce annesine açılmamaya karar vermişti. Ne 
var ki, Pradelle ile mektuplaşacaklardı. Madam Moabille, 
mektupların farkına varacaktı kuşkusuz. O zaman ne olacaktı? 
Bütün bu huzursuzluğa karşın, Zaza, Laubardon'a gittiğinde 
umutluydu. "Beni bir sürü çapraşıklıklara sürüklese de, 
umutlanmama ve yaşamama sebep olan bir tek şeye inanıyorum" 
diye yazmıştı. "Yaşamak güzel şey." 

Herbaud, temmuz başında Paris'e döndüğünde, o akşam 
buluşmamız için bir not gönderdi. Annemler, evli bir erkekle 
gezmeye gitmeme pek razı olmak niyetinde değillerdi ama, artık 
onların etki alanından oldukça sıyrıldığım için, onlar da bana 
karışmaktan vazgeçmek durumunda kalmışlardı. Herbaud'yla Le 
Peleririi seyrettik; sonra Lipp'te yemek yedik. Bana Eugene'in son 
serüvenlerini anlattı ve kendi buluşu olan, "Brezilyalı Dışarı" diye 


bir oyun öğretti. Oyunu öylesine kurmuştu ki, ne yapılırsa yapılsın, 
sonunda kendisi kazanıyordu. "Arkadaşlarının," beni pazartesi günü 
Üniversite yurdunda beklediklerini söyledi. Leibniz üzerindeki 
çalışmalarında kendilerine yardımcı olacağımı umuyorlarmış. 


Sartre'ın odasına girerken, biraz ürküyordum. Odanın her yanında 
yağınla kitap vardı. Bütün köşeler sigara izmariti doluydu. Odada, 
sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Sartre, beni çok rahat bir 
tavırla karşıladı. Pipo içiyordu. Nizan, hiçbir şey söylemeden, çarpık 
gülümseyişinin bir ucuna kıstırdığı sigarasını nefesliyor ve kalın 
camlı gözlüklerinin ardından, konuşmaktan,çok düşünmeyi seven 
bir hava içinde beni süzüyordu. Bütün gün boyunca, içimdeki 
korkuyu sürükleyerek, "metafizik üzerine risale'yi irdeleyip 
durdum. Akşam, Herbaud beni eve götürdü. 


Artık her gün gidiyordum oraya. Kısa sürede yumuşamaya 
başladım. Leibniz canımızı sıkmaya başlamıştı. Onu yeterince 
öğrendiğimize karar verip, bir yana bıraktık. Sartre, kesin yargılara 
ve görüşlere varmış olduğu, Rousseau'nun Toplumsal Sözleşme'sini 
açıklamayı üzerine aldı. Doğrusunu isterseniz, tüm yazarlar ve tüm 
konular hakkında, içimizde en bilgili olan Sartre'dı. Biz, onu 
dinlemekten başka bir şey yapmıyorduk. Ben bazen onunla 
tartışmak ister; onun görüşlerine karşı çıkabilmek için kafamı zorlar 
dururdum. "Sinsi kedinin biri bu kız!" Herbaud gürlerdi. Nizan, 
büyük bir dikkatle tırnaklarını incelerdi. Sartre ise, dediklerimi her 
zaman bana karşı kullanıp, beni kendi görüşlerimle alt etmesini pek 
iyi bilirdi. Onun yanında, herhangi bir kopukluk duyma olanağı 
yoktu; ne yapar yapar, bilgisinden bizleri yararlandırmanın yollarını 
bulurdu. "Sartre, harikulade bir eğitici" diye yazmışım günceme. 
Onun bildiklerini böylesine bol keseden çevresine aktarması beni 
şaşırtırdı. Çünkü, toplantılarımız ona yeni hiçbir şey getirmiyordu. 
O ise, karşılığını hiç düşünmeksizin, saatlerce kendinden verip 
duruyordu. 


Çoğunlukla çalışmalarımızı sabahlan sürdürüyorduk. Yurtta ya da 
Montsouris Parkı yakınlarındaki Chabin'de yemeğimizi yedikten 
sonra, epeyce gezip dolaşırdık. Porte d'Orleans'da panayır 
kurulmuştu. Langırt makinelerinde oynar, minyatür futbol maçları 
yapar ya da nişan alırdık. Bir keresinde ben talih çarkından 
kocaman pembe bir vazo kazandım. 


Ikış-tıkış, Nizan'ın ufacık arabasına doluşur, Paris'i dolaşırdık. 
Kaldırımlara serilmiş kahvelerde durur, birer bira içerdik. Ecole 


Normale'deki yatakhaneleri ve öğrencilerin çalışma odalarını 
dolaştım ve artık töre sayılan dama tırmanma işini de başardım. Bu 
kaçamaklarımız sırasında, Sartre'la Herbaud avaz avaz şarkı 
söylerdi. Genellikle sarkılan kendileri uydururlardı. Descartes'ın 
bölüm başlıklarından birini, "Tanrı hakkında: onun varlığı 
konusunda nerede daha kapsamlı kanıt vardır'ı şarkı haline 
getirmişlerdi. Sartre'ın çok güzel sesi ve geniş bir repertuvarı vardı. 
Old Man River'ı ve o günlerin moda olan tüm caz şarkılarım bilirdi. 
Ecole Normale'de, komiklikleriyle ün yapmıştı. Yıllık öğrenci 
gösterilerinde, okul müdürü Mösyö Lanson'un taklidini yapmak hep 
Sartre'a düşerdi. Güzel Helenada ve 1900'llerin romantik 
operetlerinde de büyük basan sağlıyordu. Günlük çalışmamızın 
büyük yükünü kendi omzuna alıp tamamladıktan sonra, Sartre, bir 
plak koyardı. Sophie Tucker'ı, Layton ve Johnstone'u, Jack Hylton'u, 
Reveller grubunu ve zenci şarkılarını dinlerdik. Sartre'ın odasının 
duvarları, her gün yeni çizilmiş resimlerle donanırdı: Metafizik 
hayvanların resimleri, Eugene'in son serüvenleri duvarları 
doldururdu. Mizan, papaz kılığında ya da Tirol şapka giymiş 
pantolonunun kıçında Spinoza'nın tekmesinin izini taşıyan 
Leibniz'in resimlerinde uzmanlaşmıştı. 


Bazen yurttan çıkar, Nizan'ın odasına giderdik. Nizan, Vavin 
sokağında, cephesi seramik karolarla kaplı bir evde, karısının 
ailesiyle oturuyordu. Çalışma odasının duvarlarında, Lenin'in büyük 
bir portresi, bir afiş ve Boticelli'nin Venüs'ü asılıydı. Ultra modem 
eşyasına ve titizlikle seçilmiş kitaplarına bayılırdım. Nizan, üç 
arkadaşın içinde en ilerlemiş durumda olanıydı. Daha o zamanlar 
bir kitabı basılmıştı bile. Çeşitli edebiyat çevreleriyle ilişkisi vardı 
ve Komünist Partisi'ne üye olmuştu. Bize irlanda edebiyatım ve yeni 
Amerikan romancılarını tanıttı. Sanattaki en son gelişmeleri 
dakikası dakikasına izler; hatta bu akımların önüne bile geçtiği 
olurdu. "Deux Magot'ların gözünü çıkarmak" için bizi Cafe" de 
Flore'a götürürdü. Yerinde duramayan bir fare gibi, boyuna 
tırnaklarını kemirirdi. "Resmi" felsefelere saldıran bir yazı 
hazırlıyordu; ayrıca "Marksist Akıl" konusunda bir kitap yazıyordu. 
Pek ender güler, ama sık sık, çarpık gülümsemesini esirgemezdi 
bizden. Konuşması hoşuma giderdi; ama kayıtsız, küçümser bir 
soyutlama havası içindeki hali, onunla konuşmayı zorlaştırırdı. 


Onlarla bu kadar kısa süre içinde nasıl böyle sıkı fıkı 
olabilmiştim? Herbaud, davranışlarıyla beni şaşırtmamak için 


elinden geleni yapmıştı. Ancak, üç kafadar bir arada oldukları 
zaman, sağlan, solları hiç belli olmazdı. Saldırgan bir dille 
konuşurlar, kategorik mantık çerçevesinde düşünürler, amansız 
yargılara varırlardı. Burjuva düzeniyle alay ederlerdi. Din dersinden 
sınava girmeyi reddetmişlerdi. O konuda onlarla anlaşmakta hiç de 
zorluk oçekmemiştim. Ama, bazı konularda, hâlâ burjuva 
yutturmacılığının göz boyamalarına kanan budalanın biriydim. 
Oysa onlar, şişirilmiş, abartılmış idealizmi bir balon gibi söndürmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmazlar; ruha değgin her şeye, ruhsal yaşama, 
olağanüstü olan, gizemli olan her şeye kahkahalarla gülüp alay 
ederlerdi. Değerli olan şeylere dudak bükerlerdi. Her fırsatta, 
konuşmalarında, davranışlarında, hareketlerinde, şakalarında, 
insanların birer ruh değil, etten kemikten yapılmış, fiziksel 
gereksinmeler duyan ve adına yaşam denilen amansız bir savaşa 
giren bedenler olduğunu kanıtlamaya çalışırlardı. Bir yıl önce 
olsaydı, onların bu hali beni ürkütürdü. Oysa, o ders yılının 
başından beri öylesine gelişmiştim ki, çoğu kez, o güne dek alışmış 
olduğumun ötesinde çetin cevizler aramaya başlamıştım. Bu 
arkadaşların gözlerimin önüne serdikleri dünyanın pek de çekici 
olmayışı, onların bu dünyaya değgin gerçeklikleri saklamaya 
yeltenmemelerinden geliyordu. Bunu kısa sürede fark ettim. Onların 
benden tek istedikleri, o zamana dek hep yapmayı istediğim şeyi 
göze almak; yani korkusuzca gerçeklikle yüz yüze gelmekti. Bunu 
yapmaya karar vermem pek de uzun sürmedi. 


Herbaud, "Arkadaşlarla böylesine iyi anlaşmana seviniyorum," 
dedi. "Ama yine de..." diye duraladı. "Ne demek istediğini 
anlıyorum," dedim. "Sen başkasın," dedi. "Sen hiçbir zaman onlar 
gibi olamazsın. Sen yoldaş değil, kunduzsun." Sevgilerinde olduğu 
kadar arkadaşlıklarında da kıskanç olduğunu ve kendisine tercihli 
davranılmasından hoşlandığını söyledi. Arkadaşları ile olan 
bağıntım içinde, kendisine ön plandaki yeri vermemi istiyordu. Bir 
akşam, hepimizin birlikte gezmeye gitmemiz söz konusu olunca 
dayattı: "Hayır. Bu akşam Matmazel Beauvoir: ben sinemaya 
götüreceğim," diye. Nizan, alaylı bir gülümsemeyle, "Pekâlâ, öyle 
olsun," dedi. Sartre, nazik bir tavırla kabul etti bu fikri. Herbaud, o 
gün sınavda başarılı olamadığını sandığı için ve karısıyla arasındaki 
bilmediğimiz bazı nedenler yüzünden, oldukça sıkılıyordu. Buster 
Keaton'un bir filmini seyrettikten sonra bir kahveye gidip oturduk. 
Ama konuşacak bir şey bulamıyorduk. Herbaud, merakla ve salt 
âdet yerini bulsun diye değil de, gerçek bir içtenlikle "Sıkılmıyorsun 


ya?" diye sordu. Sıkılmasına sıkılmıyordum ama, onun dalgınlığı, 
kafasının çeşitli düşüncelerle yüklü olması, onu benden koparıyor, 
uzaklaştırıyordu. Nicomachus'un Ahlak Felsefesi'ni çevirmesine 
yardım ettiğim gün, yeniden bir yakınlık kuruldu aramızda. 
Herbaud, Vanneau sokağındaki ufak bir otelde oda tutmuştu. Orada 
çalışıyorduk. Ama pek uzun süre çalışamadık, çünkü Aristoteles 
ölesiye canımızı sıktı. Herbaud, bana, Saint- John Perse'nin 
Anabase'ından bazı bölümler okuttu. O güne dek, hiç duymamıştım 
bu yapıtı. oSonra Michelangelo'nun Falcı (o Kadınlar'ının 
röprodüksiyonlarını gösterdi. Sonra kendisi ile Sartre ve Nizan 
arasındaki ayrımlardan söz etti. Herbaud, yaşamın iyi yönlerinden 
hoşlanıyor; sanat yapıtlarını, doğayı, geziler yapmayı, aşk 
maceralarını, cinsel doyumları seviyordu. "Onlar, her şeye bir kulp 
takmaya bayılırlar, hele Sartre!" dedi. Sonra, belirli bir hayranlıkla 
ekledi: "Sartre, uyuduğu zamanlar dışında, her an düşünür!" On dört 
Temmuz akşamı Sartre'ın da bizimle beraber olması önerisini kabul 
etti. Bir Alsas lokantasında yemek yedikten sonra, üniversite 
yurdunun önündeki çimenlerde oturup, havai fişekleri seyrettik. 
Sonra, eli açıklığı bir efsane gibi dillerde dolaşan Sartre, bizi taksiye 
bindirip, Montparnasse Sokağı'ndaki Falstaffa götürdü. Sabahın 
ikisine kadar, orada içtik. Sartre da, Herbaud da, bana nazik 
davranmakta birbirleriyle yarış ediyorlar; konuşuyor, hikâyeler 
anlatıyorlardı. Mutluluktan yedi kat göklerde uçuyordum. Kardeşim 
yanılmıştı. £ Sartre'ın, OoHerbaud'dan daha hoş olduğunu 
düşünüyordum. Yine de, sevgilerimde Herbaud'nun ön sırayı 
almasına ortaklaşa karar verdik. Sokağa çıktığımızda, Herbaud, 
gösterişli bir tavırla koluma girdi. O geceyi izleyen günlerde, bana 
gösterdiği sevgi ve yakınlığı bk daha hiç açığa vurmadı. "Seni 
gerçekten pek çok seviyorum, kunduzcuk," derdi. Bir keresinde 
Herbaud'nun işi vardı. Ben, Sartre ve Nizan'la buluşup yemeğe 
gidecektim. Herbaud, biraz da sahip çıkan bir yumuşaklıkla, "Bu 
akşam hep beni düşüneceksin, değil mi?" diye sormuştu. Onun 
sesindeki en ufak sevgi dalgalanmalarına ve kaslarındaki en ufak 
çatılmaya aşın duyarlıydım. Bir öğle sonu, Ulusal Kitaplık'ın 
kapısında Herbaud ile konuşurken, Pradelle yanımıza geldi. Onu 
gördüğüme sevinmiştim. Herbaud, öfkeli öfkeli veda etti ve çekip 
gitti. Bütün gün akşama kadar kendimi yiyip durdum. O akşam, 
Herbaud ile tekrar buluştuk. Davranışının üzerimdeki etkisinden 
pek hoşnut kalmış gibi bir hali vardı. "Vah zavallı Kunduzcuk! Kaba 
mı davrandım ben Kunduza yoksa?" diye neşeyle sordu. Onu Stryx'e 


götürdüm. "Çılgınca neşeli" bir yer olarak tanımladı. Oraya yaptığım 
kaçamakları anlattım. "Sen bu dünyanın dışında yaşıyorsun!" diye 
güldü. O da kendinden, çocukluğundan, taşrada geçen yıllarından, 
Paris'e gelişinden, evliliğinden söz etti. O güne dek hiç bu denli 
içtenlikle açılmamıştık birbirimize. Ama içimiz bir türlü rahat 
değildi. Çünkü ertesi gün, yazılı sınavın sonuçlarını öğrenecektik. 
Herbaud, sınavı verememişse, hemen Bagnoles-de-I'Ome'a gidecekti. 
Neresi olursa olsun, ne iş olursa olsun, ertesi yıl da taşrada, ya da 
dış ülkelerden birinde bir iş bulup gidecekti. Tatillerde, Limousine'e 
gelip beni görmeye söz verdi. Ama, bir şeyler, bitmişti, biliyorduk. 

Ertesi gün, yüreğim çarpa çarpa Sorbonne'a yürüdüm. Kapıda 
Sartre'la karşılaştım. Geçmiştim. Sartre da, Nizan da geçmişlerdi. 
Herbaud çakmıştı. Daha o akşam Paris'ten gitti Herbaud. Benimle 
bile vedalaşmadı. Sartre'a yazdığı ve gidişini haber verdiği 
mektupta, "Kunduza mutluluk dileklerimi ilet" diyordu. Bir hafta 
sonra, bir günlüğüne geldi. Beni Balzac'a götürdü. "Ne içersin?" diye 
sordu. Sonra, "Eski günlerde, hep limonata içerdin," diye ekledi. 
"Bizim için o eski günler hep sürecek," dedim. Gülümsedi. "Bunu 
söylemeni umuyordum," dedi. Ama ikimiz de, bunun doğru 
olmadığını biliyorduk. 


Sartre, sınavı geçtiğim haberini getirdiği zaman, "Bundan böyle, 
seni kanadımın altına alacağım," dedi. Kadınlarla arkadaşlık 
etmekten hoşlanıyordu. Sartre'ı Sorbonne'da ilk gördüğüm gün, 
başında bir şapka vardı ve son derece çirkin bir kızla sıkı fıkı 
konuşuyordu. Sonra kızdan bıktı. Biraz daha eli yüzü düzgün, ama 
ters huylu birini başına bela etti. Çok geçmeden, onunla da kavga 
etti. Herbaud benden söz ettiği zaman, hemen tanışmak istemiş. 
Şimdi artık sadece kendisine kaldığım için pek memnundu. Bana 
sorarsanız, onun yanında olmadığım zamanı, boşa geçmiş saymaya 
başlıyordum. Sözlü sınavlar sırasındaki on beş gün boyunca, ancak 
yatmadan yatmaya birbirimizden ayrıldık. Beraber Sorbonne'a 
gidiyor, sınava giren öğrencileri dinliyorduk. Nizan'larla beraber 
gezmeye gidiyorduk. Meteoroloji Müdürlüğü'nde askerliğini yapan 
Aron, ve Komünist Partisi'ne kaydolmuş olan Politzer'le birlikte 
Balzac'ta içki içerdik. Ama genellikle Sartre'la ikimiz yalnız 
gidiyorduk. oOSeine o kıyısındaki (o sahaflardan, Sartre bana 
Pardayanlar'ı, Fantama dizilerini alıyordu. Bu kitapları Riviere ve 


Foumier'nin Yazışmaları'na yeğ tutardı. Akşamlan beni kovboy 
filmlerine götürürdü. O güne dek sadece soyut sinema ve sanat 
filmleriyle ilgilenmiş olduğum için, kovboy filmlerini yepyeni bir 
merakla seyrederdim. Sinemadan sonra ya kaldırım kahvelerinde ya 
da Falstaff ta oturur, saatlerce konuşurduk. 


Herbaud, "Sartre'ın düşünmediği an yoktur," demişti. Bu, Sartre'ın 
her dakika formüller ve kuramlar üzerine kafa yorması demek 
değildi. Bilgiçlik taslamaktan nefret ederdi. Ama her an uyanıktı. 
Kafası her an çalışırdı. Uyuşukluk, durgunluk, kafanın durması, 
hesaplılık, Oo açıkgözlülük, Oo ikiyüzlülük (OoSartre'ın Oo bilmediği 
kavramlardı. Her şeyle ilgilenir, hiçbir şeyi olduğu gibi kabul 
etmezdi. Bir engelle karşılaştığı zaman, bunu bir sözle, bir 
anlatımla, bir yutturmacayla ya da önyargılarla geçiştirmeye 
bakmaz; girdisini çıktısını iyice öğrenip, konuya tamamen hâkim 
oluncaya kadar üzerinde uğraşırdı. Bu konuda ne düşünmesi 
gerektiğini, ya da ne düşünürse işine geleceğini hiç hesaba katmaz; 
sadece düşünürdü. Böylece, ince anlatımlar peşinde koşan estetler 
için Sartre bir umutsuzluğu somutlamaktaydı. Birkaç yıl önce, 
Sartre'ın bir felsefe yapıtı üzerindeki eleştirisini dinleyen ve her 
zaman Baruzi'nin lafazanlığıyla başı dönen Riesmann, "Sartre'da ruh 
diye bir şey yok" demişti. Aynı yıl, Sartre'ın "sınıflandırma" konulu 
konuşmasındaki ayrıntılar, hepimizin sabrını tüketmişti. Ama 
sonunda, ilgimizi çekmeyi başarmıştı. Yeniliklerden korkmayanların 
aklını çelerdi hep; çünkü ille de özgün olacağım diye bir merakı 
olmadığı halde, hiçbir zaman da alışılmış kalıplara düşmezdi. 
Algılarının duruluğu ve tutarlılığı, her şeyin özünü en can alıcı 
noktasından kavramasına yarardı. Onun uçsuz bucaksız evreninin 
yanında benim ufacık dünyam, ne kadar da zavallı kalıyordu! Daha 
sonraları, bende aynı aşağılık duygusunu uyandıran, sadece bir gül 
yaprağından karmaşık sorunlar çıkaran belirli çılgınlar oldu. 


Hemen her şeyden konuşurduk. Ama hepsinden çok, beni en fazla 
ilgilendiren konudan, yani kendimden söz ederdik. Başkaları ne 
zaman beni eleştirmeye, tahlil etmeye kalkışsalar, bunu kendi 
küçücük görüş açılarından yaparlardı. Oysa Sartre, beni kendi 
taşanlarını, kendi davranışlarım açısından ve kendi değer 
ölçülerimin ışığında ele almaya çalışırdı. Jacgues hakkında ona 
anlattıklarımı ilgisiz karşıladı. Benim gibi yetiştirilmiş bir kadın 
için, belki de evlilikten kaçınmanın olanağı olamayacağını söyledi; 
ama bu konuda bana iki çift sözü vardı: Ne olursa olsun, en iyi 


yanlarımı sürdürmeye çalışmalıymışım. Kişisel özgürlüğe olan 
tutkumu, yaşam sevincimi, meraklarımı, araştırıcılığımı, yazar olma 
konusundaki kararlılığımı yitirmemeliymişim. Sartre, bana sadece 
güç vermekle, beni yüreklendirmekle kalmıyor, yazarlık hevesimde 
başarılı bir noktaya erişebilmem için bana yardım etmeye de 
niyetleniyordu. Benden iki yaş büyük olmasının, ki bu iki yılı son 
derece iyi değerlendirmişti, benden çok daha erken çağda birtakım 
şeyler öğrenmeye başlamış olmasının sonucu, Sartre'ın her konuda 
benden daha derin ve kapsamlı bilgisi vardı. Sartre'ın, kendi kabul 
ettiği ve benim de ilk bakışta fark ettiğim üstünlüğü, kendi yazacağı 
kitaplar için duyduğu soğukkanlı, ama yine de ateşli tutkuydu. 
Eskiden, benden kötü kroket oynayan, ya da benim kadar hevesle 
çalışmayan çocukları küçümserdim. Şimdi ise, benim kararlılığıma 
güçsüz, yetersiz diye bakan biri vardı karşımda. Gerçekten de, 
kendimi onunla kıyasladığım zaman, o pek coşkulu tutkularım nasıl 
da çelimsiz kalıyordu! Yazmadan yaşamayı aklım almadığı için, 
kendimi olağanüstü biri gibi görürdüm. Oysa Sartre, salt yazmak 
için yaşıyordu. 

Hiç kuşkusuz, niyeti profesyonel bir edebiyatçı yaşantısına 
saplanmak değildi. Formalitelerden, edebiyat alanındaki kıdem 
sıralarından, edebi "akımlar'dan, mesleklerden, edebiyatçılara 
haklan ve ödevlerinden ve yaşamın tüm boş gösterişlerinden nefret 
ederdi. Bir mesleği olması, iş arkadaştan, yöneticileri olması, 
kurallar koyması ya da kurallara uyması fikrini bir türlü kabul 
edemiyordu. Hiçbir zaman bir aile babası olmayacak, hatta hiçbir 
zaman evlenmeyecekti. Çağın tüm romantizmi ve yirmi üç yaşının 
verdiği tüm düşlerle, büyük geziler yapmayı kuruyordu, İstanbul'a 
gidecek, oradaki liman işçileriyle kardeşçesine dost olacak; eşi 
menendi görülmemiş günah alemlerinde pezevenklerle ve beyaz 
kadın tüccarlarıyla körkütük olana kadar içecekti. Bütün dünyayı 
dolaşacak; ne Hindistan'daki paryaların, ne Athos Dağı'ndaki 
keşişlerin, ne Newfoundland balıkçılarının Sartre'dan gizlisi saklısı 
kalmayacaktı. Hiçbir yere yerleşmeyecek, hiç mal mülk 
edinmeyecekti. Mal hevesine kapılmaması, sadece bir yere bağlanıp 
kalmama özgürlüğünü korumak için değil, aynı zamanda malın 
mülkün ne denli gereksiz olduğunu kanıtlamak içindi. Bütün bu 
gezilerde başından geçecek olanlar, görüp geçirecekleri deneyler, 
yazılarına katkıda bulunacaktı ve Sartre, kendisini yazmaktan 
alıkoyacak deneylerin tümünü bir yana itecekti. Bu konuda, karşı 
görüşlerimizde direterek tartışıyorduk. Ben, en azından kuramsal 


açıdan, duyuların sistemli bir biçimde dağıtılmasından, tehlikelerle 
dolu bir yaşantıdan, yitik ruhlardan, içkide, uyuşturucu maddelerde 
ve cinsellikte tüm aşırılıklardan yanaydım. Oysa, Sartre, insanın 
dünyaya söylenecek bir sözü varsa, gücünü başka uğraşlarla 
tüketmesinin yazık olacağını savunuyordu. Onun gözünde sanat ya 
da edebiyat yapıtı, başlı basma mutlak bir amaçtı ve tüm evrenin 
nedeni ve sonucu idi. Sartre bunu açık açık söylemese de, yürekten 
inandığını çok iyi biliyordum. Sartre, bütün metafizik tartışmalara, 
çatışmalara omuz silkip geçerdi. 


Toplumsal ve siyasal sorunlarla ilgiliydi; Nizan'ın ulaştığı yerin 
değerini kabul ediyordu, ama kendisi söz konusu olduğu sürece, en 
önemli şey yazmak oluyordu; geri kalan her şey ikinci plandaydı 
onun için. Üstelik, o dönemde Sartre, devrimci olmaktan çok, 
anarşistti. O günkü oluşumu içinde toplumun nefret edilecek bir 
toplum olduğuna inanıyor; ama bu toplumdan nefret etmekten 
nefret etmiyordu. Sartre'ın "muhalefet estetiği" diye adlandırdığı 
şey, ahmakların ve sahtekârların varlığını açık seçik kabul ediyor ve 
hatta bunların Dünyada varolmasını bir gereklilik olarak görüyordu. 
Saldıracak ve yıkacak bir şey olmazsa, kitap yazmanın bir anlamı 
kalmayacaktı. 


Birkaç önemsiz ayırım dışında, Sartre'ın tutumu ile benimki 
arasında büyük benzerlikler buluyordum. Onun gözünde de, şan 
şeref, mal gibi dünya nimetleri yoktu. Bana, konuşmamın arasına 
dinsel sözler katıştırdığım için çıkışıyordu, ama, aslında o da 
edebiyatta bir "ruhsal kurtuluş" arıyordu. Kitaplar, özden yoksun bu 
dünyaya, yazara saygınlık getiren bir gereklilik katıyordu. Bazı 
belirli şeylerin yazar tarafından söylenmesi zorunluydu; bu nedenle 
de, yazarın bunları aktarmak için yararlandığı tüm anlatım araçları 
doğrulanmış oluyordu. Sartre, üçüncü martiniyi bitirdikten sonra ne 
zaman bir saksofon sesi duysa, gelecek günleri için duygusal 
düşüncelere saplanabilecek kadar gençti daha; ama gerekseydi, adı 
sanı duyulmamış biri olarak da kalmasını bilirdi. Önemli olan 
fikirlerinin yayılması, görüşlerinin egemen olmasıydı, ille de şan 
şöhret gerekmezdi. Kişisel basanlar peşinde değildi Sartre. 


Hiçbir zaman, "önemli biri" olduğunu düşünemezdi. Oysa ben, 
arada bir önemli biri olduğumu aklımdan geçirirdim. Sartre ise, ne 
belirli bir "değer'i ne de dünyada belirli bir yeri olduğunu hiç 
düşünmez, ama önemli hakikatleri, hatta belki de mutlak Hakikat'i 
bildiğine ve bu hakikatleri topluma öğretmekle görevli olduğuna 


inanırdı. Bana gösterdiği notlarında, konuşmalarında, hatta 
Üniversite'deki ödevlerinde, yeniliği ve tutarlılığıyla arkadaşları 
şaşırtan bir fikirler sistemi ileri sürerdi. Leş Nouvelles Litteraires'in 
üniversite öğrencileri arasında yaptığı bir "Soruşturma"da, Sartre bu 
fikirler sisteminin ayrıntılı bir özetini vermişti. Roland Alix, 
Sartre'ın soruşturmaya verdiği cevabı yayımlarken yazdığı 
önsözünde, "J. P. Sartre, önemli ve dikkate değer gözlemlerini 
sunuyor" diye yazmış ve Sartre'ın cevaplarından uzun bölümler 
aktarmıştı. Bu yazıda, bir bütünsel felsefe, Sorbonne'daki "resmi" 
felsefecilerin bize öğrettikleriyle hemen hiç ilgisi olmayan bir 
felsefe gün ışığına çıkarılmıştı: 


Tıpkı falcıların başkalarının geleceklerini bildikleri halde, 
kendilerininkini bilemeyişleri gibi, uğrağı gerekli koşullan yaratmak 
olan insanın kendisini belirli bir yasam düzeyinin üstüne 
çıkaramayışı, insan aklının bir çelişkisidir. işte bu nedenle, doğanın 
temelinde olduğu gibi, insanlığın temelinde de salt mutsuzluk ve 
bunalımdan başka bir şey göremiyorum. Bu, insan'ın kendisini bir 
varlık olarak görmemesi demek değildir. Tam tersine, insan, tüm 
gücünü bir varlık olma uğruna harcar. İyi ve kötü kavramları, yani 
insan'ı yetiştirme, geliştirme çabasındaki kişilerin fikirleri işte 
buradan türer. Ne var la, bu kavramlar, yararsızdır. Varoluş ve 
varlık arasında bir sentez yaratma yolundaki gereksiz çabanın 
gerekirciliğinde aynı şekilde yararsızdır. Bizler, aklımızın alabildiği 
oranda özgür, ama çaresiziz... Geri kalanlar için, iktidar isteği, 
eylem ve yaşam faydasız ve gereksiz ideolojilerden başka bir şey 
değildir, iktidar isteği diye bir şey yoktur. Her şey fazlasıyla 
güçsüzdür. Her şey kendi ölümünün, kendi yokluğunun tohumlarını 
içinde taşır. Her şeyin ötesinde, maceraya, yani olay ve koşulların 
rastlantısal ama kaçınılmaz biçimde birbirini izleyeceğine körü 
körüne inanmak kuruntudur. Bu anlamda, "maceraperest," mutlak 
hareket özgürlüğüne sahip olduğunu sanan önemsiz bir gerekircidir 
(determinist'tir). 

Sartre, kendi kuşağını bir öncekiyle karşılaştırarak, "Bizler daha 
mutsuzuz, ama bizleri tanımak daha güzel," diye tamamlıyordu 
sözlerini. 


Bu son cümle beni güldürmüştü. Oysa Sartre'la konuştukça, 
Sartre'ın "olurluluk kuramı" dediği şeyin ne denli kapsamlı bir 
anlamı olduğunu, varlık, varoluş, gereklilik ve özgürlük 
konusundaki tüm fikirlerinin tohumunu içerdiğini fark etmeye 


başladım. Günün birinde, Sartre'ın birinci derecede önemli bir 
felsefe yapıtı yazacağının somut kanıtıydı bu görüşleri. Ama, Sartre, 
işin kolayına kaçmıyor, aksine kendi kendine güçlükler çıkarıyordu. 
Çünkü, onun niyeti, geleneksel kalıplar içinde bir kuramsal yapıt 
meydana getirmek değildi. Sartre, Spinoza'yı sevdiği kadar 
Stendhal'i de seviyor ve felsefeyi edebiyattan ayrı düşünmeyi kabul 
etmiyordu. Onun gözünde, Olurluluk, hiç de soyut bir kavram değil; 
gerçek yaşamın gerçek bir boyutuydu, insan yüreğinin, İnsan'da ve 
çevresindeki dünyada uğradığı o gizli "düş kırıklığını," o "istenildiği, 
gerektiği gibi olamayışın" getirdiği burukluğu su yüzüne çıkarmak 
için sanatın tüm kaynaklarım kullanmak gerekebilirdi. O günlerde, 
böylesi bir işe kalkışmak, büyük yürek isteyen bir çılgınlık olarak 
niteleniyordu. Sartre'ın, hareket noktası olarak herhangi bir mevcut 
düşünce kalıbından ya da bir örnek modelden yararlanması 
olanaksızdı. Sartre'm düşünceleri, olgun, gelişmiş nitelikleriyle beni 
etkilediği için, bu düşünceleri dile getirdiği yazılarının ağırlığı 
büsbütün canımı sıkıyordu. Sartre, kafasındaki hakikatleri, olanca 
özgürlüğüyle aktarmak istediği için efsanelere sığınıyordu: Ermeni 
Er'de Tanrılardan ve Titanlardan söz etmişti. Eskiye bağlanan bu 
mekanizmanın yaptığı etki, Sartre'm ortaya sürdüğü kuramların 
kesin ve çarpıcı etkisini büyük ölçüde yıpratıyordu. Sartre da bunun 
farkındaydı, ama üzerinde uzun boylu durmuyordu. Üstelik ne 
olursa olsun, kısa sürede elde edeceği başarının, geleceğe güvenle 
bakması için yeterli olmadığını biliyordu. Ne yapmak istediğinin 
bilincindeydi ve bunları gerçekleştirmek için de önünde kocaman 
bir yaşam uzanıyordu. Önünde sonunda, isteklerini istediği biçimde 
başaracaktı. Bundan bir an bile kuşku duymadım. Onun canlılığı ve 
iyi niyeti, her giriştiği işi sona erdirmesine yeterliydi. Kendine olan 
güveni, öylesine sarsılmaz bir kararlılıktan doğuyordu ki, şu ya da 
bu biçimde, günün birinde mutlaka meyvesini verecekti. 


Ömrümde ilk kez, kendimi zekâ ve kültür yönünden birinden 
aşağı buluyordum. Benden çok daha yaşlı olan Garric ve Nodier, 
zamanında beni etkilemişlerdi. Ama onların üzerindeki etkisi 
uzaktan ve belirsiz olmuş ve onları kişi olarak tartıp değerlendirme 
olanağını bulamamıştım. Günlerce sabahtan akşama dek Sartre'ın 
karşısında oturup konuşuyorduk ve konuşmalarımızda Sartre'ın 
düzeyine erişmediğim açıkça ortadaydı. Bir sabah Luxembourg 
Parkı'ndaydık. Medici çeşmesinin yakınlarında dolaşırken, Sartre'a, 
sevdiğim fakat benzemek istemediğim kişileri uzlaştırıp bağdaştıran 
çokçu ahlak görüşümü anlattım. Sartre, fikirlerimi iki üç sözle 


çürüttü. Ben, kurduğum sistemde direttim. Çünkü bu görüş, bana 
iyiyi ve kötüyü gönlümce ayırmayı sağlıyordu. Bu konuda Sartre'la 
üç saate yakın tartıştım. Sonunda yenildiğimi kabul etmek zorunda 
kaldım. Üstelik, yenik düşmemin yanı sıra, tartışmamız boyunca, 
fikirlerimden çoğunun ya önyargılara, düzmecelere dayandığını ya 
da alelacele pişirilip kotarılmış kavramlara bağlı olduğunu, mantık 
düzenimin yanlışlığını ve fikirlerimin belirsiz bir karmaşa içinde 
olduğunu da farkettim. Büyük bir çöküntü duygusuyla, günceme 
"Artık ne düşündüğümden hiç emin değilim, hatta düşünüp 
düşünmediğimi bile bilemiyorum," diye yazdım. Kendime pay 
çıkarmaya çalışmıyordum. Öğrenme isteğim, merakım, gururumdan 
önce geliyordu. Bilmeden gösteriş yapmaktansa, öğrenmeyi 
yeğliyordum. Ama yine de, onca yıllık yalnızlıktan sonra, Tek ve 
Eşsiz olmadığımı, kitlenin içinden biri olduğumu hem de en 
önlerden değil, aralarda biri olduğumu keşfetmek ciddi ve önemli 
bir şeydi. Birden, gerçek yeteneklerimin ne olduğu konusunda 
kuşkuya düştüm. Çünkü, kendime daha alçakgönüllülükle bakmaya 
beni zorlayan sadece Sartre değildi. Nizan, Aron ve Politzer, benden 
çok daha ilerde olan kişilerdi. Ben sınava onlardan iki kat fazla 
çalışarak hazırlanmıştım. Benim hiç bilmediğim bir sürü şeyi, onlar 
önceden Oo biliyorlardı; o tartışmalara (o alışıktılar. (o Kültürleri, 
benimkinden çok daha güçlü, köklü temellere oturmuştu. Hepsinin 
ötesinde, bendeki en büyük eksiklik, aslında yöntem bilmeyişimdi. 
Bana göre kültürel evren, içinde el yordamıyla yolumu aradığım bir 
fikirler karmaşasıydı. Oysa, onların yollarını arayışları, çoğunlukla 
belirli bir yönde uzanıyordu. Aralarında daha şimdiden önemli fikir 
ayrılıkları vardı. Aron'u, Brunschvig'in idealizmine fazlasıyla 
kapıldığı için suçluyorlardı. Tanrı'nın yokluğu fikrinden doğacak 
sonuçları, benden çok daha ayrıntılı olarak incelemişler ve 
felsefelerini yeryüzü temeline oturtmuşlardı. Beni etkileyen bir 
başka yönleri de, yazmak istedikleri kitaplar hakkında oldukça 
kesin ve belirgin fikirleri oluşuydu. Bense, aptalca bir davranışla, 
"her şeyi ben yazacağım" diye diretmiştim. Bu hem hep, hem hiç 
demekti. Romanın, varlığından bile kuşkulanmadığım sayısız 
sorunlar ortaya çıkardığını fark ettiğim zaman bayağı ürktüm. 


Ama cesaretimi kırmadım. Gelecek, sandığımdan daha çetin 
olacaktı. Ne var ki, daha gerçek ve daha belirgin bir nitelik 
kazanmıştı. Belirsiz olasılıklar yerine, önümde tüm sorunlarıyla, 
tüm çabalarıyla, malzemeleriyle, araçlarıyla ve tüm katılığı ile 
açıkça belirlenmiş bir eylem alanının uzandığını görüyordum. Artık 


kendi kendime, ne yapacağım diye sormuyordum. Yapılacak çok şey 
vardı. Eskiden yapmayı özlediğim her şey önümdeydi. Yanlışla 
savaşmak, doğruyu bulmak, bu doğruyu bütün dünyaya anlatıp 
yaymak, belki de dünyayı değiştirmeye yardımcı olmak. Amacıma 
ulaşmak için zamana ve büyük bir çabaya ihtiyacım olacaktı. Kendi 
kendime verdiğim sözlerin sadece ufak bir bölümünü yerine 
getirmek için bile olsa, zaman ve çalışmak gerekliydi. Ama bu 
gözümü korkutmuyor, beni yıldırmıyordu. Henüz hiçbir şey 
yapılmamıştı; ama her şey yapılabilirdi. 

Üstelik, bana büyük bir fırsat tanınmıştı. Bu geleceğin karşısında 
tek başıma da değildim. O güne dek, hoşlandığım erkekler, yani 
Jacgues ve daha az oranda Herbaud, bana benzemeyen, başka 
yapının adamlarıydılar. Kopuk, değişken, tutarsız, bir çeşit ölümcül 
çekicilikle belirlenmiş kişilerdi. Onlarla, belirli ölçüleri kollamadan 
ilişki kurmak hemen hemen olanaksızdı. Oysa Sartre, ta on beş 
yaşımdan beri sürdürdüğüm düşlerimin kahramanına tıpa tıp 
uyuyordu. Sartre, akkor haline gelmiş tüm yakıcı özlemlerimin 
kaynağı olan düşsel kahramanımın bir eşiydi. Onunla her zaman 
her şeyi paylaşabilecektim. Ağustos başında ayrıldığımız zaman, 
Sartre'ın yaşamımdan bir daha hiç çıkmayacağını iyice anlamıştım. 


Ama gelecek, kesinlikle biçimlenmeden, her şeyden önce 
Jacgues'la olan ilişkimi açıklığa kavuşturmak durumundaydım. 


Kendimi geçmişimle yüz yüze bulduğum anda neler duyacaktım? 
Eylül ortalarında Meyrignac'tan döndüğümde, Laiguillon'ların 
kapısını çalarken işte bu soruyu soruyordum kendime. Jacgues, alt 
kattaki bürodan çıktı. Elimi sikti. Gülümsedi. Beni yukarıya 
götürdü. Kırmızı kadife kanepeye oturdum. Jacgues'ın askerlik 
hikâyelerini, Afrika anılarım, bunalımını, can sıkıntılarını dinledim. 
Mutluydum; oöama yüreğimde bir çarpıntı, bir duygu 
soluklanmıyordu. "Sanki daha bir iki gün önce ayrılmışız gibi" 
dedim. "Tekrar böyle buluşmak ne kolay." Parmaklarını saçlarının 
dalgalan arasından geçirdi. "Ben de öyle düşünüyorum," dedi. İşte 
yine galerinin yan karanlığı içindeydim. Jacgues'ı yeterinden fazla 
tanıdığımı hissettim. Bu jestleri, bu sesi öylesine iyi biliyordum ki. 
O akşam günceme, "Onunla hiç evlenmeyeceğim. Onu artık 
sevmiyorum," diye yazdım. Bütünüyle, ilişkimizin böylesine 
acımasız kopuşu, hiç de şaşırtmadı beni. "Onu en çok sevdiğim 
anlarda bile, aramızda ancak kendimi inkâr etmekle kapatabildiğim 
bir uçurum olduğu kesin; bu üzden de sevgime karşı savaşmak 


zorunda kaldım." Geleceğim konusunda bir karara varmadan önce, 
Jacgues'ın dönüşünü bekliyor gibi yapmakla kendi kendimi 
aldatmışım. Aslında ok yaydan çıkalı haftalar olmuştu. 


Paris, daha hâlâ yarı yarıya boştu ve Jacgues'lla sık sık 
karşılaşıyordum. Bana Magda ile olan macerasını anlattı. Hikâyeye 
romantik bir hava vermeye çalışıyordu. Ben de ona yeni 
arkadaşlarımdan söz ettim. Pek ilgilenmez göründü. Onu kırmış 
mıydım yoksa? Onun için neydim ben? Benden ne bekliyordu? 
Jacgues'ın evinde ya da Stryx'de yanımızda hemen her zaman bir 
üçüncü kişi olduğu için, bu soruların cevaplarını bulmak daha da 
zorlaşıyordu benim için. Ya Riguetle, ya Olga'yla birlikte 
oluyorduk. Ne yapacağımı bilemez durumdaydım. Uzaktan, tüm 
sevgimi, tüm aşkımı Jacgues'a vermiştim; oysa Jacgues, bu sevgiyi 
şimdi isteyecek olsa ellerim bomboştu. Benden hiçbir şey 
istemiyordu. Ama geleceğinden söz ederken, belli belirsiz kırgınlık 
taşıyan bir tonda konuşuyordu bazen. 


Bir akşam Jacgues'ı, Riguet, Olga ve kardeşimle birlikte, yeni 
evime taşınmamı kutlamak için çağırdım. Babam odayı döşeyip 
dayamıştı. Odamdan pek memnundum. Kardeşim bana yardım etti. 
Masanın üzerine konyak, vermut şişeleriyle kadehleri ve küçük 
pasta tabaklarını sıraladık. Olga, oldukça geç ve yalnız geldi. Buna 
pek canımız sıkıldı. Yine de birkaç kadehten sonra sohbet koyulaştı. 
Jacgues'ın geleceği üzerinde tahminler yürütüyorduk. Olga "Bu, 
tamamen karısına bağlı" dedikten sonra, derinden göğüs geçirdi. 
"Maalesef, o kız ona göre değil bana sorarsanız," dedi. "Ne demek 
istiyorsun?" diye sordum. "Odile Riaucourt. Jacgues'ın Lucien'in 
kardeşiyle evleneceğini bilmiyor muydun?" dedi. Şaşkınlıktan dilim 
tutulmuş, bir "Hayır" diyebildim. Olga, olayın bütün ayrıntılarını 
bana anlatmaktan büyük zevk duyuyordu. Jacgues, Cezayir'den 
döndüğü zaman Riaucourt'ların sayfiyedeki evlerinde üç hafta 
kalmış, Lucien'in kardeşi Jacgues'ı görür görmez vurulmuş ve 
hemen annesiyle babasına, ille de koca olarak bu adamı isterim diye 
diretmiş. Lucien, Jacgues'a önceden haber vermiş; Jacgues da kabul 
etmiş. Jacgues, kızı hemen hiç tanımıyormuş. Olga'ya göre, kızın, 
oldukça yüklü drahomasından başka da hiçbir özelliği yokmuş, 
Jacgues'ı neden hiç yalnız göremediğimi, neden hep yanımızda bir 
üçüncü kişinin olduğunu şimdi anlıyordum. Jacgues, bu konuda ne 
susmayı, ne de konuşmayı göze alamamıştı. Bu akşam da 
gelmeyişinin nedeni, Olga'nın olup biteni bana haber vermesine 


olanak hazırlamak içindi. Elimden geldiğince kayıtsız görünmeye 
çalıştım. Ama kardeşimle yalnız kaldığımız anda, şaşkınlığımızı, 
sarsıntımızı ortaya döküverdik. Saatler boyu Paris'in sokaklarını 
arşınladık. Gençlik düşlerimizin kahramanının hesaplı bir burjuvaya 
dönüşümü, yüreğimizden vurmuştu ikimizi de. 

O geceden sonra Jacgues'ı tekrar gördüğüm zaman, bana biraz 
mahcup, biraz utangaç bir tarzda nişanlısından ve kendini büyük 
ölçüde önemseyerek yeni sorumluluklarından söz etti. Bir akşam, 
ondan tuhaf, anlaşılmaz bir mektup aldım: Bana yolu açanın kendisi 
olduğunu, oysa şimdi, kendisinin geride bırakıldığını, soluğunun 
kesildiğini, beni izlemeye gücü kalmadığını yazıyordu: "Rüzgâr ve 
yorgunluk insanın gözünü sulandırır, bir çeşit gözyaşıdır bu." 
Duygulanmıştım; ama mektuba cevap vermedim. Çünkü söyleyecek 
hiçbir şeyim yoktu. Her şey bitmişti artık. 

ilişkimiz, Jacgues için ne anlam taşımıştı? Ve Jacgues, aslında 
nasıl bir insandı. Evliliğinin onun gerçek rengini, gerçek yüzünü 
ortaya vurduğunu ve gençliğin getirdiği romantik bir devreden 
sonra Jacgues'ın düzenini kurup, öteden beri özlediği bir burjuva 
haline geleceğini düşünmekle yanılmışım. Arada bir karısıyla 
beraber görüyordum onu. ilişkileri sıradan bir beraberliğin ötesine 
geçmiyor, mutlulukla dolup taşmıyordu. Ailelerimiz bütün bağlan 
koparmışlar, birbirleriyle görüşmez olmuşlardı. Ama bir süre sonra, 
Jacgues'a sık sık Montparnasse barlarında rastlamaya başladım. Her 
zaman yalnızdı. Yüzü şişiyor, gözlen kızarıyordu. Hiç kuşkusuz 
sürekli içmekteydi. Beş ya da altı çocuk yaptı ve pervasız 
spekülasyonlara girip paralar yatırdı. Atölyesini, aynı dalda iş yapan 
birinin fabrikasına nakletti. Laiguillon atölyesini yıktırdı. Niyeti, 
burada büyük bir apartman yaptırmaktı. Ne yazık ki, evi 
yıktırdıktan sonra, apartman için gerekli sermayeyi sağlayamadı. Bu 
maceraya katılmak istemeyen annesiyle ve kayınpederiyle dalaşa. 
Jacgues, parasını son kuruşuna kadar bu işe yatırdı; sonra atölyeyi 
ipotek etti. Sonunda da satmak zorunda kaldı. Birkaç ay ortağının 
yanında çalışa. Ama çok geçmeden, kendisine yol verdiler. 


Jacgues, ihtiyatlı davranmış olsaydı ve giriştiği bu kumar da 
olumlu sonuç verseydi bile, babadan atadan kalma işi neden 
bırakmıştı? Jacgues'ın demir hurdacılığıyla değil de, vitray yapımı 
ile ilgilenmiş olması boşuna değildi mutlak. 1925 yılındaki fuarı 
izleyen dönemde, süsleme sanatı büyük ilerleme göstermişti. 
Jacgues, modem sanat biçimleriyle yakından ilgiliydi ve vitrayla 


denenebilecek büyük olanaklar olduğuna inanıyordu. Kuramsal 
olarak doğruydu bu. Ne var ki, iş uygulamaya gelince, Jacgues 
teslim bayrağını çekmek zorunda kalmıştı. Mobilyada, cam eşyada, 
dokumalarda, duvar kâğıtlarında çeşitli denemelere girişmek 
olanağı vardı ve aslında gerekliydi de bu deneyler. Çünkü burjuva 
alıcılar, her yeniliğe dört elle sarılıyorlardı. Oysa Jacgues'ın 
karşısındaki alıcılar, beğenileri gelişmemiş taşra papazlarından 
başkası değildi. Bu durumda Jacgues, ya kendini harcayacak, ya da 
atölyeye kapanıp geleneksel Laiguillon vitraylarını yapmaya devam 
edecekti. Çirkin olan her şey, Jacgues'ı hasta ederdi. Bu yüzden, 
sanatla uzak yakın hiçbir ilgisi olmayan bir işe varını yoğunu 
yatırmayı yeğ tutmuştu. 


Hem parasız hem işsiz kalan Jacgues, bir süre, kayınpederinin 
karısına verdiği harçlıkla geçindi. Ama kan kocanın arası gün 
geçtikçe açılıyor, ilişkileri her gün biraz daha kötüye gidiyordu. 
Çünkü, en hafife alınacak kusurlarıyla, boş gezenin boş kalfası, 
müsrif, kadın düşkünü, sarhoş ve yalancı olan Jacgues, hiç 
kuşkusuz, kocaların en nefret edilecek olanıydı. Sonunda Odile, 
boşanma davası açtı ve Jacgues'ı evden attı. Yirmi yıl hiç 
görüşmedikten sonra, bir gün Saint-Germain Bulvarı'nda rastladım 
Jacgues'a. Kırk beşinde, altmışını geçkin gösteriyordu. Saçı 
bembeyaz olmuştu. Gözleri kan çanağına dönmüş; aşın içkiden yan 
yarıya kör olmuştu. Yüzünde bomboş, kuru bir anlamsızlık vardı. 
Gülümsemeyi unutmuş gibiydi. Derisi buruşmuş, sarkmıştı. 
Zayıflamış, avurtları çökmüştü. Bir deri bir kemik kalmış sürati tıpkı 
büyükbabası Flandin'e benziyordu. Seine nehrinden geçen 
teknelerin liman harcım tahakkuk ettiren bir büroda kâtiplik gibi 
bir görevde çalışıyor ve ayda 25.000 frank kazanıyormuş. Bana 
gösterdiği kağıtlara göre, Jacgues, yol bakıcısı unvanını taşıyordu. 
Üstü başı dökülüyordu. Hemen hiçbir şey yemiyormuş; geceleri işçi 
barakalarında yatıyormuş. Eline geçeni içkiye harcıyormuş. 
Karşılaşmamızdan kısa bir süre sonra işten atıldı ve hiçbir desteği, 
dayanağı kalmadı. Annesiyle erkek kardeşine gidip, yiyecek bir 
şeyler istediği zaman, ona hakaret etmişler; onursuzlukla 
suçlamışlar. Sadece kız kardeşiyle birkaç arkadaşı yardım etmiş. 
Ama ona yardım etmek de kolay değildi. Çünkü kendi kendisine 
yardım etmek için kılını bile kıpırdatmıyordu. Üstelik, fizik olarak, 
tamamen çökmüş, bitmişti. Kırk altı yaşında besin yetersizliğinden 
öldü. 


Karşılaştığımız gün, "Ah, ne diye seninle evlenmedim!" diye 
ellerime sarılmıştı. "Ne yazık ettim! Ama annem, akrabalar 
arasındaki evliliklerin hiç de iyi gitmediğini söyler dururdu hep!" 
Demek bir zamanlar benimle evlenmeyi düşünmüşmüş. Peki, ne 
zaman fikrini değiştirmişti acaba? Ve fikir değiştirmesinin gerçek 
nedeni neydi? Bekâr kalmak yerine, neden o kadar genç yaşta 
öylesine anlamsızca hesaplı bir evliliğe atmıştı kendini? Bir türlü 
işin can damarına parmak basamıyordum. Belki, o da, bunları 
neden yaptığını artik kestiremiyordu. Beyni, içkiden öylesine 
uyuşmuştu artik. Ona bu yıkıntısının nedenini sormaya da 
kalkışmadım; çünkü bunu unutmam için elinden geleni yapıyordu. 
Sırtında temiz bir gömlek olduğu ve karnı doyduğu günler 
Laiguillon ailesinin geçmişteki parlak günlerini anmaktan ve bir 
büyük burjuva efendisi tavrıyla konuşmaktan hoşlanırdı. Bazen, 
giriştiği işleri başarsaydı, bunun başkalarının yaptıklarından pek de 
farklı bir şey olmayacağını söylerdi. Kendini suçlaması gereksizdi. 
Çöküntüsünün bu denli büyük olması hiç de rastlantısal değildi. 
Jacgues, sıradan bir başarısızlıkla yetinmemişti. Onu pek çok 
konuda suçlama olanağı vardı; ama hiçbir şeyi yarım yapmamıştı. 
Kendini öylesine bir uçuruma yuvarlamıştı ki, gençliğinde 
sezinlediğim bir kendi kendini yok etme tutkusu- f nün pençesine 
düşmüştü sanırım. Sorumluluklardan sıyrılmak için evlenmiş olduğu 
gün gibi ortadaydı. Zevklerini ve özgürlüğünü feda etmekle, kendini 
yeni bir insan haline getireceğine, ödevlerinin, görevlerinin ne 
olduğunu iyice bilen, kendini iş hayatına ve evlilik düzenine 
uydurabilen biri olacağına inanmıştı. Ama insan salt istemekle, 
istediği yere varamıyor, istemek yetmiyor buna Jacgues, yine eskisi 
gibi kalmış, ne bir burjuva ev erkeği kılığına girebilmiş, ne de bunu 
tümden silkip atabilmişti. Koca ve aile babası rolünden kaçmak için 
barlarda, içkide soluk aramıştı. Aynı zamanda burjuva toplum 
değerlendirmesi içinde yerini yükseltmeye de çalışıyordu; ama bunu 
sabır ve süre isteyen yorucu bir çalışmayla elde etmek niyetinde 
değildi. Bir tek sıçrayışla tepeye ulaşmak istiyordu. Nesi var nesi 
yoksa, aşın bir pervasızlıkla ortaya attı; sanki gizliden gizliye, 
bozguna uğramaktı amacı. Hiç kuşkusuz, bu kader çizgisi, daha yedi 
yaşındayken Laiguillon atölyelerinin toza bulanmış debdebesi içinde 
kendi kaderinin efendisiymişçesine dolaşan yapayalnız, ürkek küçük 
çocuğun yüreğine sıkı sıkıya bağlıydı. Ve gençliğinde, bizleri 
"herkes gibi yaşamaya" zorlamış olmasının nedeni de, kendisinin 
hiçbir zaman bunu başaramayacağından kuşkulanmış olmasıydı. 


Benim geleceğim belirlenirken, Zaza da kendi mutluluğu için 
savaş veriyordu, ilk mektubu umut doluydu, ikincisi daha az 
iyimserdi. Sınavdaki başarım için beni kutladıktan sonra, şöyle 
devam ediyordu mektuba: "Özellikle şu sırada senden uzak olmak 
benim için çok zor. Seninle konuşmayı öylesine istiyorum ki, belirli 
ya da kesin bir şey söylemeksizin, surdan burdan iki çift laf 
edebilmeyi, son üç hafta boyunca nasıl yaşadığımı, neler yaptığımı 
anlatabilmeyi öylesine özlüyorum ki. Salt mutluluk dolu birkaç an 
dışında, geçen cumaya kadar pek çok güçlükle, pek çok üzüntüyle 
karşı karşıya kaldım. Cuma günü Pradelle'den uzun bir mektup 
aldım. Hiçbir şey söylemeyen bir mektup; tüm çabalanma rağmen 
uykularımı kaçıran, beni tedirgin eden kuşkuyla savaşabilme 
gücünü verecek sarsılmaz kanıtı yansıtan bir tek söz taşımayan bir 
mektuptu bu. Dayanması en zor olan, kaldırması en ağır gelen, işte 
bu kuşkular, bu kendime güvensizlikler, bu alabildiğine boş 
umutsuzluklar. Her şey, öylesine umuttan yoksun ki, bütün bunların 
bir düş olmasından kuşkulanıyorum bazen. Ama yeniden mutlulukla 
dolduğum zaman, ona 'oldukça ürkütücü ve sert' diye nitelediği ve 
ikide bir değindiği mektubu yazmış olduğum için utanç duymaya 
başlıyorum. Senin mektubun hızır gibi yetişti, yeniden yaşama 
sevinci getirdi bana... Mektubunu aldığımdan beri seninleyim; 
sessizce konuşuyorum seninle. Cumartesi günü Pradelle'den gelen 
mektubu da seninle birlikte okudum. Bu mektup, mutluluğumu 
perçinledi. Beni öylesine kuş gibi hafifletti, öylesine bir gençlik 
rüzgârı estirdi ki içimde, son üç gündür, sekiz yaşındaki bir çocuk 
gibi şendim. Pradelle'in ilk mektubuna yazdığım cevabın, aramızda 
yeni birtakım güçlükler doğuracağından korkuyordum. Oysa o, o 
kadar zekice, o kadar ustaca bir cevap vermiş ki, her şey yeniden 
kolay ve harikulade görünmeye başladı. Ondan başka hiç kimsenin 
böylesine güzel biçimde insanları azarlayabileceğim ve ondan başka 
hiç kimsenin, böylesine incelikle ve neşeyle her şeyin son derece 
kolay ve basit olacağına insanları inandırabileceğini; her şeyin iyi 
gideceğine güvendiğimiz zaman her şeyin iyi olacağını böylesine 
kanıtlayabileceğini sanmıyorum." 

Ama çok geçmeden, başka, hem de çok daha ciddi güçlükler çıktı 
ortaya. Ağustos sonlarında, içimi umutsuzlukla karartan bir mektup 
aldım: "Bu kadar uzun süre sustuğum için bağışla beni... 
Laubardon'daki yaşamın ne mene olduğunu sen de bilirsin. Bir yığın 
konuk üşüştü. Sonra beş günlüğüne Lourdes'a gittik. Pazar günü 
döndük. Yarın da Bebelle ile ben yeniden trenle yola düşeceğiz; bu 


kez, Ariege'e, Bröville'lere konuk olmaya gidiyoruz. Pek iyi tahmin 
edeceğin gibi, bütün bu hikâyeler olmasa daha memnun olurdum, 
insanın canı hiç de eğlenmek istemediği bir zaman, eğlenmek 
zorunda bırakılmak, öylesine yorucu ki. 


Üstelik şu sırada, her zamandan çok arıyorum sessizliği; çünkü 
yaşam, 'harikuladel olmaya devam etmekle beraber, daha bir süre 
çetin olacağa benzer. Mutluluğuma gölge düşüren ufak tefek 
olaylar, sonunda beni anneme açılmak zoruna bıraktı. Annemin, 
araştırıcı, endişeli ve hatta güvensiz tutumuna dayanamadım. Ve 
ancak yan yarıya anlattığım şeylerin sonucu, Pradelle bir daha 
mektup yazmamak şeklinde belirlendi. Annem, ona ne yazmamı, ne 
de kendisi izin vermedikçe onu görmemi kesinlikle istemiyor. Bu, 
çok zor; daha doğrusu korkunç bir şey. Pradelle'den gelen 
mektupların benim için ne demek olduğunu ve bundan vazgeçmek 
zorunda alacağımı düşündükçe; büyük umutlarla beklediğim, iple 
çektiğim, oysa şu andan sonra o harikulade buluşmalardan yoksun 
geçecek upuzun yılı düşündükçe, soluğumu kesen bir acı yükseliyor 
içimden, mutsuzluk ve umutsuzlukla buruluyor yüreğim. 
Birbirimizden tamamen kopuk, birbirimizi hiç görmeden yaşamak 
zorunda kalacağız... Müthiş bir şey, korkunç bir şey bu! Kendi 
hesabıma, ben, katlanmaya razıyım buna ama onu düşündükçe, çok 
daha zor oluyor. Onun, benim için üzülmeceğini, acı çekeceğini 
düşünmek, beni hasta ediyor. Ben acı çekmeye çoktan alıştım. Hem 
öylesine ki, acı çekmek, sanki doğal bir şey oldu benim için. Ama 
onun acı çekmesini kabul etmek, acıya inanmamak gibi bir şey olur. 
Üstelik şu andaki Pradelle'le üç hafta önceki Pradele'i bağdaştırmak; 
mektuplarıyla, birbirimize daha uzak ve daha yabana olduğumuz 
günlerdeki buluşmalarımız arasında bir bağ kurmak zor geliyor. 
Bazen, bütün bunların bir oyun olduğunu, her şeyin birdenbire 
gerçeğe döneceğini ve üç hafta önceki sükünete ulaşacağını 
sanıyorun. Her türlü şeyi, hem de öylesine rahatlıkla yazdığım ve 
karşılarımız zaman bir türlü ağzımı açmaya ceraset edemediğim bu 
çocuk tat, kaçına duygusunu yaşamadan nasıl görebilirim onu? 
Çünkü, onun varlığının artık beni ürküteceğine eminim. Ah Simone, 
neler söylüyorum böyle... Nasıl kötü anlatıyorum bunları! Yine de 
mutlak bilmen gereken bir şey var. Bütün bu kuşkuların ve 
zorlukların büyük bir anlamsızlık içinde aklımdan çıktığı ve içimde 
hâlâ soluklanan, bütün sıkıntılarıma rağmen ve bütün sıkıntılarımın 
ötesinde tüm benliğimi kaplayan mutlak ve değişmez sevinci 
solukladığım anlar oluyor yine. Sonra, onun sadece varolmasının 


bile gözlerimi yaşartacak kadar beni duygulandırdığını düşündükçe, 
onun, bir bakıma benim için ve benimle varolmaya devam ettiğini 
düşündükçe, mutluluktan yüreğim sızlıyor; mutluluğumun bu 
taşınmaz ağırlığı altında yüreğim duracak gibi oluyor. Görüyorsun 
ya Simone, ne hale geldim. Bu akşam, nasıl bir yaşam sürdüğümü 
sana anlatmaya gönlüm elvermiyor. Bugünlerde, içimden yükselip 
taşan büyük sevinç, en kötü, en çirkin şeylere bile aydınlık 
getiriyor. Ama, böylesine yoğun bir iç yaşamım olduğu ve yalnız 
kalmayı böylesine özlediğim günlerde, yürüyüşlere katılmak, tenis 
oynamak, çay partilerine gitmek ve daha bir sürü ıvır zıvır 
eğlencede bulunmak zorunluluğu beni bitiriyor. Gün boyunca tek 
önemli an, postacının geldiği an... Sevgili Simone, seni hiç 
bugünlerdeki kadar sevmemiştim. Her an, bütün yüreğimle senin 
yanındayım." 


Uzun bir cevap yazıp, ona biraz huzur vermeye çalışanı. Ertesi 
hafta Zaza'dan cevap geldi: Anlatımsız mutluluk... Bunun ne demek 
olduğunu daha yeni yeni anlamaya başlıyorum sevgili Simone; ne 
güzel, ne muhteşem bir şey bu! Artık beni sarsacak, üzecek hiçbir 
şey olamayacağına hemen hemen eminim. Bütün sevinçlerimi, 
bütün acılarımı, bütün başkaldırmalarımı dengeleyen çok güzel bir 
inanç bu. Mektubunu aldığım zaman... daha hâlâ güvensizlik, 
belirsizlik, kararsızlık içindeydim. Pradelle'in bana yazdığı çok tatlı, 
ama aynı zamanda anlaşılmaz mektupları gereğince okuyup 
yorumlayabilecek kadar kendime güvenim yoktu daha. Bu da, 
nedensiz bir karamsarlığa düşmeme sebep oluyor ve ona, hiç de hak 
etmediği bir biçimde saldırıya geçmeme yol açıyordu. Onun, 
Boulogne Ormanları'nda seninle birlikte olduğumuz günkü gibi 
mutlulukla ışıldadığını görmekten nasıl sevinç duyduğumu 
anımsadıkça, böyle acı mektuplar yazdığıma büsbütün pişman 
oluyordum. Yine de, bunlardan yakınmam ayıptı. Utanmam gerekti, 
insan, benim içimde duyduğum o yüceliği elde etti mi, o değişmez, 
o sarsılmaz büyüklüğe ulaştı mı, her şeye dayanabilir, sevincimin, 
mutluluğumun kökleri, dış koşullara, çevreye bağlı değil; onu 
sadece birimizden birinin yaratacağı yeni güçlükler yıpratabilir. 
Oysa bu bakımdan da korkulacak bir şey yok. Anlaşmamız öylesine 
bir bütünlüğe ulaştı la, ben konuşur ve o dinlerken bile, asıl 
konuşan yine o oluyor ve artık, fiziksel ayrılığa rağmen, hiçbir 
zaman gerçekten kopamaz, ayrılamayız birbirimizden. Ve en 
amansız, en acımasız düşüncelerime egemen olan büyük 
mutluluğum, yücelmeye ve her şeyi aydınlıklara ulaştırmaya devam 


ediyor... Dün, Pradelle'e, yazması o denli güç gelen mektubu 
yazdıktan sonra, ondan bir mektup aldım. Mektubu, bugüne dek 
sendeki kadar belirgin olmayan bir y aşama sevinciyle dolup 
taşıyordu. Ancak, bu mektup, sevgili, ahlak kurallarını yıkmış bir 
kadının ilkel aşk şarkılarına pek benzemiyordu. Pradelle, kıy 
kardeşinin nişanlanmasından söz ederken, Coeli enarrant gloriam 
Dei (Gökler Tanrının yüceliğini dile getiriyor sözünün, "evrenin salt 
yüceliği" ve "dünyevi şeylerin bütün güzelliği ile bağdaşan bir 
yaşyam" için kullanılabileceğini anlatıyordu büyük bir coşkuyla. Ah, 
Simone! Dün gelen mektuba benzer mektuplardan vazgeçmeyi göze 
alabilmek ne müthiş, ne zor! İnsanın, böylesi bir acıyı, yakınmadan 
kabullenebilmesi için, acı çekmenin değerine gerçekten inanması ve 
Tanrı adına tsa'nın çarmıhını taşımaya gönüllü olması gerek ve tabii 
ki, bunu ben yapamam. Neyse, bu konuyu bırakalım. Her şeye 
rağmen, hayat güzel ve şu anda içimin bir yaşama sevinciyle, 
şükranla dolup taşmaması için ancak katı yürekli olmam gerek. 
Dünyada senin ve benim sahip olduğumuz şeylere sahip olabilen ve 
buna biraz benzeyen bir şeyi bilebilecek olan çok kişi var mıdır 
acaba? Ve bu değerli armağan adına, herhangi bir şey için, ya da 
gerekirse her şey için ve sınırsız bir süre boyunca acı çekmek çok 
mu fazla olur acaba? Lili'yle kocası buradalar. Bu üç hafta boyunca 
konuştukları tek konu, apartmanlarına verecekleri kira ile burasını 
nasıl döşeyeceklerinden başka bir şey olmadı, ikisi de çok tatlı 
insanlar; onları suçlamıyorum. Yine de, onların yaşamıyla benimki 
arasında hiçbir ortak nokta, hiçbir benzerlik olmayacağını bilmek, 
hiçbir malım mülküm olmasa da onlardan çok daha zengin 
olduğumu hissetmek ve en azından bazı bakımlardan bana kaldırım 
taşları kadar uzak ve yabancı insanlarla yüz yüze olduğumda hiçbir 
zaman yapayalnız olmayacağımı duymak, busen ne kadar huzur 
verici bir şey! 

Bana, en çıkar yol olarak görünen çözümü önerdim Zaza'ya. 
Madem ki Madam Mabille Zaza ile Pradelle arasındaki ilişkini 
belirsizliğinden endişeleniyordu; o zaman yapılacak en iyi şey, 
Pradelle'in evlenme teklifinde bulunması, Zaza'yı annesinden 
resmen istemesiydi. Zaza, bu önerime şu mektupla cevap verdi: 


Yorucu on günden sonra dün Ariege'den döndüğümde, uzun 
süredir beklediğim mektubunu buldum. Mektubunu okuduğum 
andan bu yana, kafamda sürekli bir cevap tasarlıyorum, sürekli 
seninle konuşuyorum içimden, yaşamımın bütün dış koşullarına, 


yoruculuğuna ve yüklülüğüne rağmen, sürekli seninle beraberim o 
andan beri, işler berbat. Breville'lerde kaldığımız on gün boyunca, 
Bebelle benimle aynı odada olduğu için, bir dakika bile yalnız 
kalamadım. Bazı mektupları yazarken, onun beni gözetlemesinden 
öyle usandım ki, onun uyumasını bekliyor ve mektuplarımı gecenin 
ikisinden sabahın besine kadar olan sürede yazıyordum. Gündüzleri, 
uzun gezilere götürüyorlardı bizi ve bir an dalmayı göze 
alamayacak biçimde konuşmalara katılmak, konuk olduğumuz 
kişilerin nezaketine karşılık vermek zorunda kalıyordum. Pradelle'in 
benden aldığı mektup, sanırım üzücü ölçüde açık seçikti. Ne denli 
bitkin, ne denli harap olduğunu anlamış olmalı. Onun son 
mektubunu, içindeki bazı bölümleri yanlış yorumlayacak kadar 
kafam dağınık, perişan bir halde okumuştum. Belki de yazdığım 
cevap, ona acı verdi. Söylemek istediklerimin; söylemem 
gerekenlerin tümünü söyleyemedim. Bütün bunlar beni perişan 
ediyor. Bugüne dek, davranışlarımda en ufak bir erdem olduğunu 
kabul etmezken, son günlerde bazı erdemli davranışlarım oldu 
sanırım. Çünkü ona yazmak ve düşündüklerimin hepsini anlatmak; 
ısrarla kendini suçlayışına ve durumu bilmeden benden kendisini 
bağışlamamı isteyişine karşı varlığımın ta derinlerinden kopup 
gelen itirazları dile getirebileceğim tüm güzel, yeterli ve inandırıcı 
şeyleri ona yazmak isteğine karşı koymak için büyük irade gücü 
gösterdim. 

Simone, Pradelle'e senin aracılığınla yazmak istememem gerekir. 
Bu, kabul ettiğim kararlara saygısızlık etmenin de ötesinde bir 
ikiyüzlülük olur. Ama, son mektuplarında yer alan ve gerektiği gibi 
cevaplayamadığım, aklımdan, yüreğimden çıkmayan bazı cümleler 
var: "Bazı mektuplarım seni düş kırıklığına uğratmış olmalı... 
Seninle konuşurken, sana açılırken gösterdiğim içtenlik, sende 
belirli bir acı, üzüntü ve huzursuzluk yaratmış olmalı" gibi cümleler 
beni çıldırtacak. Simone, P'ye nasıl bir mutluluk borçlu olduğumu; 
bana yazdığı ve söylediği her sözün, beni kırmak şöyle dursun, ona 
olan hayranlığımı ve sevgimi büsbütün pekiştirdiğini sen biliyorsun. 
Eskiden nasıl olduğumu, şimdi nereye vardığımı yine sen biliyorsun. 
Eskiden eksikliğini duyduğum ve onun bana böylesine mükemmel 
bir biçimde verdiği şeyi sen biliyorsun. Ah Simone! Şu anda 
yaşamımı dolduran bütün güzellikleri ona borçlu olduğumu; onunla 
ilgili olup da değersiz saydığım hiçbir şey olmadığını; söyledikleri, 
ya da her okuyuşta güzelliğini, tatlılığım daha iyi anlayıp 
duyduğum mektupları için özür dilemesinin bir çılgınlık olduğunu 


n'olur anlat ona. Simone, beni herkesten daha iyi tanıyan ve şu 
geçirdiğimiz yıl yüreğimin her atışım yakından izlemiş bulunan biri 
olarak, onun bana verdiği mutlak sevinci, gölgesiz, katışıksız 
mutluluğu, dünyada hiç kimsenin vermediğini ve veremeyeceğini ve 
söylesem de söylemesem de bu mutluluğu hak ettiğime hiçbir 
zaman inanmadığımı anlatana. 


Simone, eğer senin önerdiğin çözümün olurluluğu olsaydı, bu kış 
her şey çok daha kolay, çok daha yolunda olurdu. Oysa, Pradelle'in 
bu çözümü seçmeyişinin, onca olduğu kadar bence de geçerli ve 
tutarlı nedenleri var. Bu koşullar altında, annem, kesinlikle 
ilişkimizi Oo koparmamızı Oo istememekle Oo beraber, buluşma 
olanaklarımızın önüne öylesine engeller, öylesine kısıtlamalar 
koydu ki, sonunda, beterin beterine boyun eğmek zorunda kaldım. 
Üzücü mektubuma verdiği cevap, böyle bir fedakârlığın onun için 
ne demek olacağını açıkça ortaya koyuyor. Artık, bu fedakârlığı 
yapacak cesaretim ve gücüm yok. Annemi biraz yatıştırabilme, 
biraz benden ve biraz bizden yana düşünmesini sağlayabilme 
umuduyla işleri daha bir düzene sokmaya, sabırlı olmaya, söz 
dinlemeye çalışacağım. Beni yeniden dışarı gönderme fikrinden 
caydırmak için elimden geleni yapacağım. Bu kolay olmayacak 
Simone; zor, çok zor olacak hem de. Ve onun hesabına üzülüyorum, 
onun hesabına acıyla burkuluyor yüreğim. Bana iki kez 
yazgıcılıktan söz etmişti. Onun yazgıdan söz ederken, kendine özgü 
dolambaçlı anlatımıyla neleri söylemeye çalıştığını anlıyorum ve 
onun hatırı için durumumuzu biraz daha iyiye götürebilmek 
umuduyla elimden geleni yapacağım. Ne olursa, neyle 
karşılaşırsam, ne yaparlarsa, isteyerek, onun uğruna acı çekmeden 
sevinç duyarak ve her şeyin ötesinde bana tanınmış olan mutluluk 
için, hiçbir rastlantının yok edemeyeceği sevinç içinde ne versem az 
olduğunu bilerek katlanacağım. Buraya, yalnız kalma özlemi içinde 
geldim. Oysa, eniştem yetmiyormuş gibi, beş kardeşini de burada 
buldum. Seninle ve Stepha ile onca güzel günleri paylaştığımız 
odada, şimdi eniştemin kız kardeşi ve bizim ikizlerle beraber 
kalıyorum. Ailece kasabaya alışverişe gitmeden önce, bir saatten 
kısa süre içinde yazıyorum bu mektubu. Yarın bütün du Moulins 
ailesi günübirliğine buraya gelecekler. Öbür gün Genevieve de 
Breville gelecek, Mulot'larla danslı partiye gideceğiz. Kimse bilmese 
de, ben bütün bunlardan kopuk, uzak kalacağım. Bütün bunlar, hiç 
yokmuş gibi geliyor bana. Gerçek yaşamım, içimden eksik olmayan 
sese gizlice gülümsemekle ve her zaman Pradelle'e sığınma, 


kurtuluşu onda arama umuduyla geçiyor... 


Pradelle'e kızmıştım. Neden benim önerdiğim çözümü kabul 
etmemişti? Ona mektup yazdım. Cevabında, kız kardeşinin yeni 
nişanlandığını, bir süre önce evlenmiş olan ve Pradelle'in hiç sözünü 
etmediği ağabeyinin ise Togoland'a gitmek üzere olduğunu yazıyor 
ve annesine, kendisinin de ayrılıp gitmek, yeni bir düzen kurmak 
niyetinde olduğunu söylerse, bunun kadıncağıza ölümcül bir darbe 
olacağından söz ediyordu. Peki ya Zaza ne olacaktı? Eylül sonunda 
Paris'e geldiği zaman, bu soruyu sordum ona Zaza'nın bu öldürücü 
çatışmada kendini yiyip bitirdiğini fark etmiyor muydu? Pradelle, 
Zaza'nın, kendi tutumunu kabul ettiğini söyledi ve ne yaptımsa 
tuttuğu yoldan dönmeye yanaşmadı. 


Zaza'yı pek kötülemiş buldum. Zayıflamış, solmuştu. Sık sık baş 
ağrısı çekiyordu. Madam Mabille, pek seyrek olmak şartıyla 
Pradelle'i yeniden görmesine izin vermişti. Ama Zaza, aralıkta 
yeniden Berlin'e gidecek ve bir yıl kalacaktı. Bu sürgünü aklına 
getirdikçe çıldıracak gibi oluyordu. Bir başka öneride daha 
bulundum: Pradelle annesiyle konuşmadan önce, Madam Mabille'e 
açılsın dedim. Zaza kabul etmedi bunu. Madam Mabille, Pradelle'in 
anlatacaklarını dinlemeyecekti bile, zaten buluyordu bunları ve 
Pradelle'le böyle bir konuşmayı, işi savsaklamak olarak 
yorumlayacaktı. Madam Mabille, Pradelle'in Zaza'yla evlenmeye 
kesin kararlı olmadığına inanmışa; eğer kesin kararlı olmuş olsa, 
normal formaliteleri yerine getirir, hiçbir ana, oğlu nişanlanacağı 
için ölmez diye düşünüyordu. Akla yakındı gerçekten de! Bu 
konuda, ben de onunla aynı fikirdeydim. Hem nasıl olsa, 
evlenmeleri en az iki yılı bulacaktı ve bunun Madam Pradelle için 
neden bir üzüntü kaynağı olabileceğini anlayamıyordum bir türlü. 
Zaza, "Annesinin benim yüzümden acı çekmesini istemem" dedi. 
Onun bu yüce gönüllülüğü, beni usandırıyordu. 


Zaza da, öfkemin nedenlerini anlıyordu. Pradelle'in endişelerini, 
Madam Mabille'in inatçılığını da anlıyordu. Birbirlerini 
anlayamayan bütün bu insanları anlıyor ve onların 
anlayışsızlıklarının, anlaşamamalarının bütün acısını ve yükünü 
omuzlamak zorunda kalıyordu. 


Pradelle, sinir bozucu bir tarzda, "Sadece bir yıl bekleyeceğiz, ne 
çıkar bundan!" deyip duruyordu. Bu ihtiyatlı söz, Zaza'ya huzur 
vermek yerine onun güvenini acı bir sınamadan geçiriyordu. Oysa, 
uzun bir ayrılığa aşın acı çekmeden katlanabilmek için, Zaza'nın 


mektuplarında özlemle sözünü ettiği ve ondan gaddarca esirgenen 
bir güvene ihtiyacı vardı. Tahminlerim doğru çıktı; Pradelle, 
sevmesi kolay bir insan değildi. Hele Zaza gibi aşın duygusal biri 
için hiç kolay değildi. Pradelle, kendi kendine hayranlık olarak 
tanımlanabilecek oObir içtenlikle, Zaza'nın yeterince sevgi 
duymadığından, yeterince tutkulu olmadığından ve kendisinin 
Zaza'ya duyduğu sevginin Zaza tarafından oldukça kayıtsızmış gibi 
anlaşıldığından yakınıyordu. Davranışları da Zaza'ya güven verici 
nitelikte değildi. Zaza'nın ailesiyle karşılaşmaktan titizlikle kaçınır 
bir hali vardı ve Zaza bu yüzden acı çektiği zaman da aldırış etmez 
görünüyordu. 


O güne dek ancak bir tek kez buluşabilmişlerdi, ikinci 
buluşmalarını Zaza sabırsızlıkla beklemiş ve iple çektiği gün gelip 
çattığında da, Pradelleden bir ekspres mektup almışa. 
Amcalarından biri ölmüş de, Pradelle Zaza'yla buluşmanın 
getireceği mutlulukla bağdaşmayan bir üzüntü içindeymiş de, o gün 
buluşmasalarmış da gibilerden bir yığın mazeretle özür diliyordu. 
Ertesi gün, Zaza, kardeşim ve Stepha ile birlikte bir kadeh bir şey 
içmek için bana geldi. Gülümsemeye bile gücü kalmamıştı. Aynı 
akşam, bana bir pusula gönderdi: 


Vermuta ve senin içten konukseverliğine rağmen, bugün öylesine 
iç karartıcı bir havada olduğum için senden özür dilemeyeceğim. 
Çünkü, dün akşam aldığım ekspres mektubun beni nasıl yıktığını 
anlayacağını biliyorum. Mektup, çok kötü bir zamanda geldi. Eğer 
Pradelle, buluşmamızı nasıl umutla, nasıl yürek çarpıntısıyla 
beklediğimi bilseydi, buluşmamızı ertelemekten vazgeçerdi. Ama 
bilmemiş olması da iyi oldu; bu biçimde davranmış olduğuna çok 
memnunum. Ayrıca, annemin bana uygun gördüğü acı verici 
öğütlere ve sert sözlere karşı koyma çabamda tek başıma kaldığım 
zaman nasıl derin bir umutsuzluğa yuvarlanacağımı görmek de 
benim için iyi oldu. isin en üzücü yanı da, onu arayamamam. Evine 
mektup yazmaya cesaret edemedim. Seni yalnız görebilseydim, bir 
not yazardım. Sen de, okunaklı yazınla zarfın üstünü yazıp 
gönderebilirdin. Ona bir mektup yazıp, zaten bildiğini sandığım bir 
şeyi, yani sevincine olduğum kadar acısına da ortak olduğumu ve 
istediği zaman eve mektup yazabileceğini Pradelle'e bildirirsen çok 
sevinirim. Mektubunu fazla geciktirmese çok iyi olur; çünkü onu 
tekrar görünceye kadar uzun bir süre geçecek sanırım ve ondan en 
azından bir tek söz duymayı, bir tek sözcüğünü okumayı 


özlüyorum. Beni fazla neşeli, fazla sevinçli bulmaktan 
endişelenmesin. Kendimiz hakkında bile konuşsak, ciddiyet sınırını 
aşamayacak bu. Pradelle'in, varlığı ile beni üzüntülerden 
uzaklaştıracağını ovarsaysak dahi, insanların yas tutarken 
konuşabilecekleri pek çok acılı konu var yaşamda, örneğin 
Rosamund Lehmann'ın Bulanık Cevap'ı. Bu kitabı dün akşam 
yeniden okumaya başladım ve tatilin başlangıcında okuduğum 
zamanki duygulanmadan hiç de aşağı kalmayan bir duyguya 
kapıldım yine. Gerçekten de Judy, harika bir kişi, son derece çekici 
biri. Yine de, bütünlenmemiş bir yanı var. Ve ne üzgün, ne acılı. 
Onun yaşama ve bütün canlı varlıklara duyduğu sevginin, kendisini 
varolmanın acılarından, oyıkıcılığından Okurtaracağını (o kabul 
edebilirim. Ama böyle yapma bir mutluluk, ölümün karşısında 
hiçbir anlam taşımaz ve sanki ölüm yokmuşçasına yaşamak da 
yetmez. Kitabı elimden bıraktığım zaman, beni sevinçlerden uzak 
tutan bütün güçlüklerin ve üzüntülerin ötesinde, çoğu zaman kendi 
güçsüzlüğüm yüzünden benimsenmesi zor olan ve yadsınan gerçek 
bir sevinç, en azından dünyada hiç kimseye hatta kendime bağımlı 
olmayan bir sevinç duyduğum zamanki burukluğumdan utandım. 
Bu sevinç hiçbir şeyi değiştirmiyor. Sevdiklerimin endişelenmesine 
gerek yok, onlardan kaçmaya çalışmıyorum. Ve şu anda, şimdiye 
dek olmadığı ölçüde bir yoğunlukla kendimi dünya ve kendi 
yaşamımla özdeş görüyorum. 


Bu son cümledeki iyimser havaya rağmen, Pradelle'in kararını 
kesinlikle doğrulamasına rağmen, Zaza duyduğu acıyı mektubuna 
yansıtmadan edememişti. "Bütün canlı varlıklara" karşı "en azından 
dünyada hiç kimseye bağımlı olmayan" doğaüstü bir sevinç 
yaratabilmek için, Zaza'nın artık hiç kimseye güvenmeyi ummadığı 
açıkça görülüyordu. Pradelle'e ekspres mektup attım. O da hemen 
Zaza'ya yazmış. Zaza'dan teşekkürlerini taşıyan bir not aldım: 
"Sayende, cumartesiden bu yana beni perişan eden korkulardan, 
endişelerden kurtuldum." Ama korkular, endişeler, onu uzun süre 
rahat bırakmadılar. Bunların karşısında alabildiğine yalnızlık 
duyuyordu. Onun mutluluğu için duyduğum endişe, onun 
mutluluğuna zarar vermeme çabası yüzünden pek görüşemiyorduk. 
Çünkü, Pradelle'e çok kızmıştım. Zaza ise, beni, onu yanlış anlayıp, 
yanlış yargılamakla suçluyordu. Zaza, feragat, fedakârlık yolunu 
seçmişti ve ne zaman onu, mutluluğu adına savaşmaya zorlasam, 
beni duymazlıktan geliyordu. Ayrıca, annesi de, benim Beni 
sokağındaki evlerine ayak basmamam için kesin emir vermişti. 


Zaza'yı evden dışarı bırakmamak için de, akla hayale gelebilecek 
her çareye başvuruyordu. Yine de benim odamda oturup uzun uzun 
konuşma olanağı yarattık. Zaza'ya kendi yaşamımdan söz ettim. 
Ertesi gün, Zaza, bana bir not göndererek, çok içten bir dille, 
anlattıklarımın kendisini ne denli mutlu kıldığını, nasıl sevinç 
duyduğunu yazdı. Ancak, not şöyle bitiyordu: "Şimdi açıklaması çok 
uzun sürecek bazı ailevi nedenlerden dolayı, seni bir süre 
göremeyeceğim. Bekle." 


Pradelle, Zaza'ya ağabeyinin Togoland'a gitmiş olduğunu ve o 
haftayı annesini yatıştırmakla geçirmek zorunda olduğunu 
bildirmişti. Zaza, Pradelle'in, annesi uğruna kendini feda etmesini 
yine olağan karşıladı. Ama emindim ki, yeni yeni kuşkulara 
kapılmıştı ve o hafta boyunca, Pradelle'in Madam Mabille'in acı 
sözlerini yalanlayacak bir davranışta bulunmaması beni bayağı 
umutsuzluğa düşürdü. 


On gün sonra, Zaza'ya Boccardi Barı'nda rastladım. Ulusal 
Kitaplık'ta çalışmış, yorulmuştum. Zaza da alışverişe çıkmıştı. 
Onunla birlikte dolaştım. Zaza, sevinçten kabına sığamıyordu. 
Şaşırdım kaldım. Geçen hafta boyunca her şeyi inceden inceye 
düşünmüş, tartmış ve giderek her şey kafasında ve yüreğinde 
duruluk kazanıp, yerli yerine oturmuş. Artık Berlin'e gitmek 
korkutmuyordu onu. Orada bol bol boş zamanı olacaktı ve uzun 
süredir tasarladığı romanı yazabilecekti. Okuyacak ve çalışacaktı. 
Hiçbir zaman kitaplara böylesi bir özlem duymadığını söylüyordu. 
Stendhal'i yeniden keşfetmişti ve büyük hayranlık besliyordu. 


Ailesi, Stendhal'i öylesine yermişti ki bugüne dek, Zaza da onların 
karşı çıkışlarını aşmayı bir türlü başaramamıştı. Oysa son günlerde 
yeniden okuduğu zaman Stendhal'i anlamış ve ölçüsüz sevmişti. 
Eski değer yargılarından pek çoğunu yeniden kurgulamaya ihtiyaç 
duyuyordu. Kendisinde önemli bir değişim olduğu kanısındaydı. 
Benimle, hemen hemen inanılmaz bir içtenlik, sıcaklık ve coşkuyla 
konuşuyordu. Bu iyimserliğinde doğal olmayan, çılgınca bir 
coşkunluk vardı. Yine de, şu ya da bu şekilde yeni bir güç kaynağı 
bulmuş olmasına sevindim ve Zaza'nın bana eskisinden de yatan 
olacağını fark ettim. Vedalaştık. Umutlu ve iyimserdim. 


Dört gün sonra Madam Mabille'den bir not aldım. Zaza, ağır 
hastaymış. Ateşi çok yükselmiş ve başında dayanılmaz bir ağrı 
varmış. Doktor, Zaza'yı Saint-Cloud'da bir hastaneye kaldırtmış. 
Mutlak sessizliğe ve yalnızlığa ihtiyacı varmış. Kimsenin yanına 


girmesine izin verilmiyormuş. Ateşi düşmezse, yaşamasından umut 
yokmuş. 


Pradelle'i görmeye gittim. Bildiği ne varsa anlattı. Zaza ile 
karşılaştığımızın ertesi günü, Madam Pradelle evde yalnızken kapı 
çalınmış. Madam Pradelle kapıyı açmış. Karşısında, iyi giyimli, ama 
şapkasız bir genç kız duruyormuş. O günlerde şapka giymemek 
"uygun olmayan" davranışlardandı. Genç kız, "Siz Jean Pradelle'in 
annesi misiniz?" diye sormuş. "Sizinle görüşebilir miyim?" demiş. 
Kendini tanıtmış. Madam Pradelle de içeri buyur etmiş. 

Zaza, çevresine bakınmış. Yüzü duvar gibi bembeyazmış. Sadece 
yanaklarının üzerinde pençe pençe kırmızılıklar// varmış. "Jean yok 
mu?" diye sormuş. "Neden yok? Yoksa şimdiden cennete mi gitti?" 
Madam Pradelle'in aklı başından gitmiş korkusundan. Oğlunun kısa 
sürede döneceğini söylemiş. Zaza "Benden nefret ediyor musunuz, 
Madam?" diye sormuş. Madam Pradelle, böyle bir şey olmadığını 
söylemiş. "Öyleyse, evlenmemizi neden istemiyorsunuz?" demiş. 
Madam Pradelle, onu yatıştırmak için elinden geleni yapmış. Biraz 
sonra Pradelle geldiğinde, Zaza daha sakinmiş; ama alnı ve elleri 
ateş içindeymiş. Pradelle, "Seni eve götüreyim" demiş. Taksiye 
binmişler. Beni sokağına giderlerken Zaza, kırgın bir tavırla, "Beni 
öpmeyecek misin? Beni neden hiç öpmedin?" diye sormuş. Pradelle 
de onu öpmüş. 


Madam Mabille, Zaza'yı yatırmış, doktor çağırmış. Sonra da 
Pradelle'le uzun boylu konuşmuş. Kızının mutsuzluğuna sebep 
olmak istemezmiş; evlenmelerine de karşı değilmiş. Madam Pradelle 
de evlenmelerine karşı değilmiş. O da kimsenin mutsuzluğuna sebep 
olmak istemiyormuş. Her şey yoluna girecekmiş. Ne var ki Zaza'nın 
ateşi 42 dereceye çıkmış ve kendinden geçmiş. 


O günü izleyen dört gün boyunca, hastanede hep "Kemanım, 
Pradelle, Simone, şampanya" diye sayıklamış durmuş. Ateş 
düşmemiş. Annesine, son geceyi kızının yanında geçirme izni 
vermişler. Zaza annesini tanımış ve öleceğini anlamış. "Benim için 
ağlama anneciğim" demiş. 

"Her ailenin bir yüzkarası vardır. Ben de bizim ailenin 
yüzkarasıyım." 

Zaza'yı tekrar, hastanenin kilisesinde gördüğümde, mumlar ve 
çiçeklerle çevrili bir katafalkın üzerinde yatıyordu. Kaba 
"dokumadan uzun bir gecelik vardı sırtında. Saçları uzamıştı, 


incecik ve sapsarı yüzünün iki yanından sarkıyordu. Neredeyse 
tanıyamayacaktım onu. Uzun, solgun tırnaklı elleri haçın üzerinde 
kenetlenmişti ve eski bir mumyanın elleri kadar ince, nazik, 
dağılıverecekmiş gibi duruyordu. Madam Mabille hıçkırıyordu. 
Mösyö Mabille, ona "Biz Tanrının elinde birer araçtan başka bir şey 
değiliz" dedi. 

Doktorlar, menenjit dediler; beyin iltihabı dediler. Kimse ne 
olduğundan kesinlikle emin değildi. Mikrobik bir hastalık mıydı, 
rastlantısal bir şey miydi bilinmedi. Yoksa Zaza, acıya ve 
tükenmeye mi dayanamamıştı? Rüyamda sık sık görürüm onu. 
Pembe bir şapkanın altında, yüzü sapsarı, kırgın kırgın bakar sanki 
bana. Önümüze serilmiş, o isyan ettirici yazgıya karşı ikimiz birlikte 
savaşmıştık. Ve uzun bir süre, kendi özgürlüğümün karşılığını onun 
ölümüyle ödediğime inandım. 


Simone de Beauvoir'ın anılarının devamı yayınlarımız arasında çıkan 
Olgunluk Çağı adlı kitaplarda devam ediyor. 


